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नागार्जुन क॑ उपन्यास 


डा० रामविनास शर्मा की महत्त्वपूर्ण आलोचना-पुस्तक आस्था और सोौन्दय' में 
“हिन्दी उपन्यास : आस्था के नये संकेत' लेख की शुरुआत इस प्रकार होती है: 
“इधर अमृतलाल नागर, नागार्जुन, इलाचन्द्र जोशी, राजेन्द्र यादव आदि लेखकों 
के जो नये उपन्यास निकले हैं, वे उस नयी दिणा की ओर संकेत करते हैं जिस ओर 
प्रेमचन्द के बाद, व्यक्तिवाद और अतृप्ति की महभूमि पार वरके, हिन्दी कथा- 
साहित्ग को लोक-कल्याण के लिए आगे बढ़ना चाहिए '**” 

यह पंक्तियाँ आज से कोई 30-35 वर्ष पहले की हैं । लोक-कल्याण की जिस 
दिशा को ओर, हिन्दी कथा-साहित्य के बढ़ने की यर आकक्षा व्यक्त की गयी है, 
इस बीच उस दिशा में वह बढ़ा है या नही, बढ़ा है तो कितना बढ़ा है, इसका सर्वे क्षण- 
अध्ययन तो लोग अपनी-अपनी तरह से कर ही रहे हैं, आगे भी यह सब होता रहेगा, 
लेकिन इतनी बात साफ है कि डा० शर्मा ने ऊपर जो चार नाम गिनाये हैं, अगर उन्हीं 
की बनायी निर्देश-रेखा के आधार प- आज कोई बहस आयोजित हो ता उनमे से 
केवल दो नामो की अद्यतन प्रासंगिकता बची हुई नजर आयेगी । वे दो नाम हैं -- 
स्व० अमृतलाल नागर और बाबा नागार्जुन के । तागर जी स्मृति-शेष हो चुके हैं 
(उनके कृतित्व का विस्तृत और साथंक मृल्यांकन भी हुआ है, स्वयं डा० शर्मा ने 
किया है) और बाबा की कथा-लेखन सम्बन्धी सक्रियताएँ सातवें दशक के उत्तराध 
('इम? तिया' के बाद) से लगभग ठप्पू पड़ो हैं। इसके बावजूद; लोक-कल्याण से 
जुड़ी हिन्दी उपस्यास-धारा के ऐसे अन्तिम महत्त्वपूर्ण व्यक्तित्व स्व० नागर जी 
ओर बाबा नागार्जुन ही हैं, जो प्रेमचन्द वाली कश्गगरुओं की परम्परा में आते हैं, 
ओर जिनसे कथाक।रों की भावी पौढ़ियाँ सतत प्रेरणा ग्रहण करती--सीखती रह 
सकती हैं। तागर जी की समग्र रचनाएँ एक साथ, रचनावली की शक्ल में, आ 
चुकी हैं और “नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास' शीर्षक से प्रकाशित हो रही इन दो 
जिल्दों (यद्यपि इनका संयोजन, कृतियों के रचना-क्रम के अनुसार किया जानता 
बेहतर होता !) के साथ, बात्रा का इधर-उधर बिखरा कथा-साहित्य भी एक साथ 


सुलभ हो जाएगा । 

उपन्यास की शक्ल में, बाबा की कुल बारह कथाकृतियाँ हैं। 'पारो' और 
'नवतुरिया' मैथिली में मूल रूप से लिखी गयीं और शेष दस हिन्दी में--'रतिनाथ 
की चाची',बलचनमा', बाबा बटेसरनाथ', (वरुण के बेटे', 'दुखमोचन', 'कंभीपाक', 
'उमग्रतारा, अभिनन्दन', 'इमरतिया' और गरीबदास'। स्वयं रचनाकार की देख- 
रेख में हिन्दी में अनूदित हो जाने के बाद, 'पारो' को भी इधर कई वर्षो से बाबा 
के हिन्दी के मौलिक उपन्यास की तरह ट्रीट किया जा रहा है।” वह भी इस 
संस्करण में सम्मिलित है। 'नवतुरिया' का हिन्दी अनुवाद, बल्कि कहें कि समान्तर 
रचना स्वयं बाबा ने “नयी पौध के नाम से प्रस्तुत की थी--953 में ही । वह 
भी इस योजना में शामिल है। 

प्रेमचन्द का निधन !936 में हुआ था, और नागार्जुन ने कथा-लेखन (यहाँ 
आशय “उपन्यास' से है) के क्षेत्र में कदम रखा ठीक दस साल बाद, [946 में 
('पारो' का मैथिली में प्रकाशन उसी वर्ष हुआ) । “48 में उनका प्रथम हिन्दी 
उपन्यास “रतिनाथ की चाची” आया और, 52 में पुस्तकाकार प्रकाशित हुए, 
बलचनमा' का लेखन-कार्य भी उसी दौरान शुरू हो चुका था। फिर तो यह सिल- 
सिला अगले 20-25 वर्षों तक चलता ही रहा। यहाँ यह विवरण देने का आणय 
विश्वविद्यालयी कोटि के अकादमिक आँकड़े जुटाना नहीं है, बल्कि उस प्रस्थान-' 
बिन्दु की ओर सकेत करना है, जहाँ से प्रेमचन्द वाली लोक-कल्याण की कथा-धारा 
अगले चरण में प्रवेश करती है। हिन्दी जनपद के ग्राम-समाज का प्रथम दृष्टि- 
सम्पन्न (और समग्र) सामाजिक, आशिक, सांस्कृतिक और राजनीतिक अध्ययन 
प्रेमचन्द के ही यहाँ लक्ष्य किया गया था । आज तक उसे कोई चैलेंज नहीं कर 
सका। बल्कि एक तरह से बेरोमीटर माना जाता है। (प्रमचन्द के सरोकारों से 
इतर खड़े उन लोगों का काम भी प्रेमचनद का नामोच्चार किये बिना नहीं चलता, 
जो विचारधारा को ताख पर रखकर समय और परिवेश की अल्पनाए भर संवारने 
की बकालत साहित्य और रचना-कमं में करते रहे हैं।) किन्तु प्रेमचन्द के बाद के 
समय में हमारे लोक-जीवन में संवेदना, दृष्टि और रुचियों के स्तर पर, दाँव-पेंचों 
के मामले में जो परिवर्तन आये, उनके परिप्रेक्ष्य में प्रेमचन्द के मुहिम को आगे ले 
जाने का काम जिन रचनाकारों ने संभाला उनमें नागाजुन का नाम सबसे अलग 
चमकता है | प्रेमचन्द का होरी या उतके नारी पात्र स्वयं में वेसे सजग या दृष्टि- 
सम्पन्न नहीं हैं, जैसा बलचनमा है, या रतिनाथ की चाची और मधुरी है। हो भी 
नहीं सकते थे । यह उनके समय की सीमा थी । होते तो निश्वय ही आरोपित होते । 
नागार्जुन के समय ओर वातावरण में वह सीमा ढीली हुई। उनके थहाँ यह परि- 
दर्तन लक्ष्य किया गया । उसकी आलोचना भी हुई, जो स्वाभाविक थी, क्योंकि 
नागार्जुन मानते हैं कि, “लेखक को अपनी बौद्धिकता का रख जनाभिमुख रखना 


चाहिए । स्पष्ट है, जनाभिमुख रचनाकार की आलोचना-उपेक्षा जनविमुख 
बौद्धिकों की ओर से होगी ही । लेकिन नागार्जुन के रचनाकार की एक सिफत यह 
भी है कि वह अपनी जनाभिमुखता को कलाविमुख नहीं होने देता और एक ऐसी 
जीवनधर्मी कला, एक ऐसा जीवनरस से सम्पृक्त शिल्प मिट्टी के एन्साइक्लो- 
पीडिया से विकसित करता है कि, उसका सीघा रिश्ता मिथिला के ग्रार्मांचल से 
होने के बावजूद, वह समग्र भारत का हो जाता है। यहाँ तक कि डा० लोठार 
लुट्से को, 'बलचनमा' पढ़ते हुए अचानक 7वीं शताब्दी के जमंन कथाकार ग्रिमेल 
शॉसेन के उपन्यास 'सिम्पलीसिभीमस' की याद आने लगती है। वैसे हिन्दी मे ढेरों 
ऐसे उपन्यास--ऐसी कहानियाँ हैं, जिन्हें पढ़ते हुए सजग और पढ़ाक्‌ पाठक को 
गेश्टाल्ट मनोविज्ञान, अजनबीयत-बोध, जुंग-यास्पसं-फ्रायड की स्थापनाओं तथा 
प्रस्त, लॉरेंस, तुगंनेव, कापका, माकज्ञ के उपन्यासों-कहानियों की याद आती है-- 
आयेगी, किन्तु नागार्जुन-जंसे रचनाकार के सन्दर्भ में की गयी इस या ऐसी किसी 
टिप्पणी का लगभग वही अथ है, जसे 'इलियड' को पढ़ते हुए किसी को 'महाभा रत' 
की याद आये । कालजयी ओर अपने समय-समाज से जुड़े रचनाकारों के बीच इस 
तरह का साम्य दिख जाना रचनाकमं की स्वाभाविक प्रक्रिया का एक अंग है। 

“मिथिला के पिछड़े हुए सामन्‍्ती समाज, उसकी घटन, जनता का संघर्ष 
भौर उसकी नयी चेतना के जितने स्तर, जसे हादिक स्पशं नागार्जुन के उपन्यासों 
में देखने में आये हैं, विचार-संवेदना ओर परिवेश का ज॑सा संश्लिष्ट रूप उनमें 
उभरा है, उसे प्रेमचन्द की परम्परा के हिन्दी के स्वातन्त्योत्तर लोककल्याणकारी 
कथा-साहित्य का एक प्रमुख सगे मातना होगा--एक ऐसा सगे, जिसमें समूचे 
हिन्दी जनपद की पहचान की जा सकती है। 


-सुरेश सलिल 
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टिप टिप टिप''' 

पिछले सत्तर घण्टों से आसमान टपक रहा था । ऊदे-ऊदे भारी-भारी बादल 
विराट चेंदोवा की तरह ऊपर तने हुए थे। नीचे भीगी धरती सिकुड़-सिमटकर 
मानो छोटी हो आयी थी । कोचड़ की घिचिर-पिचिर ने मन की प्रफुल्लता हर ली 
थी। 

टिप टिप टिप'** 

काली डरावनी रात का यह सन्नाटा कई गुना अधिक गहरा हो रहा था । 
अमराइयों में डालों और टहनियों की सन्धियों से चिपकरे झींगुरों की एकरस- 
एकस्वर झंकार बरसात की इस प्रकृति को मयानक बना रही थी। कहीं कोई 
कुत्ता भी तो नही भूंक रहा था । 

धान क खेतों में पानी भरा था--कही कम, कही ज्यादा । मेंडों पर जुताई 
के समय किसानों ने मिट्टी डाल दी थी; वह अब बेठ गई थी, लेकिन फिसलन के 
मारे उस पर से चलना मुश्किल था । 

साली ने नाक में दम कर दिया, थू55'** 

मद्ध ने वर्षा को गाली दी और सुरती थूकयर मेंड पर से खेत में उतर आया। 
एक बड़े मेढक ने छलाँग मारी तो जोरो की आवाज हुई, छपाक्‌ | पानी के कुछ- 
एक छीटे मद्धू की नंगी बाँहों १२ पड़े । न छाता था, न बाँस की छतरी ही थी । 
कन्धे पर गमछा-भर था जो कि अभी पूरी तरह भीगा नहीं था । 

खेत में धान के पोधों को रॉंदता हुआ वह आगे बढ़ रहा था---सीधे पश्चिम 
या दक्षिण की तरफ नहीं, कोने की तरफ। मुलायम पाँक, कड़े-तीखे घोंघे, घास 
की पांठे, बारीक घुंधचियाँ और जाने क्या-क्या तलवों के नीचे आ रहा था। 

एक के बाद दूसरा खेत, दूसरे के बाद तीसरा, फिर चौथा'*'फिर और, 
फिर और ! फिर ऊंची सतह की बलुआही जमीन मिली। मकक्‍के की खूंटियों से 
उलझकर चलना असम्भव हो उठा तो फिर मद्धू ने मेंड पकड़ ली । यह रामसागर 
का ही खेत था । और माँ भी तो रामसागर की मरी थी न | 
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हाँ, अभी कछ देर पहले रामसागर की बूढ़ी माँ के प्राण-पखेरू उड़ थे और 
मधुकान्त लोगों को इसकी खबर देने निकला था। दो ही जने बाकी थे, जिनके 
यहाँ जाना था--दुखमोचन और वेणीमाधघव । टभका-कोइली कोई छोटा गाँव 
नहीं था, पाँच हजार से ऊपर की जनसंख्यावाली एक भारी बस्ती थी। दरअसल 
यह छोटी-छोटी कई बस्तियों का एक समूह था| बीच-बीच में खेत और वाग फैले 
हुए थे। उत्तर-प्रब की तरफ से कन्‍्नी काटकर एक नदी निकल गयी थी । इधर 
डिस्ट्रिक्ट बो् की पकक्री सड़क, उधर मीटरगेज की रेलवे लाइन । 

दुखमोचन का घर नजदीक श्राया तो बादल की टिपिर-टिपिर रुक गयी । 
कीचड़ से सने पैरों की उंगलियों में हल्की-हल्की-सी खुजली महसूस हो रही थी । 
मद्धू की तबीयत हुई कि कुएं पर चलकर एक डोल पाती खींच ले और अच्छी 
तरह पैरों को धो डाले। लेकिन अभी तो रात-भर घृमना-फिरना था, फिर क्‍यों 


कोई पैर घोये । ु 
दुखमोचन के दालान के सामने जो आँगन था, वह छोटा नहीं था। लगातार 


कई रोज वर्षा हुई थी, मगर सतह ऊँची होने के कारण आँगन घिच-पिच नहीं हो 
पाया। भीगी मिट्टी पैरों के नीचे रबड़-सी दबती मालूम दे रही थी । 

बाहर बंठकखाने में कोई सो रहा था। दुखमोचन का भाई सुखदेव दालान 
के भीतर कोठरी में सोया होगा, मधुकान्त को यह निश्चय था ही; फिर भी वह 
दो सीढ़ी ऊपर बरामदे में त जाकर नीचे आँगन में ही खड़ा रहा । 

उसने तम्बाक निकाला, चूने के लिए चुनौटी निकाली अण्टी से । सोचा कि 
सुरती तैयार करके ही सुखदेव और दुखमोचन को जगाना उचित होगा ' 

लाठी एक तरफ खड़ी कर दी और उचककर वह बरामदे के किनारे पर बैठ 
गया। आठ-दस रोज बाद वह दुखमोचन के यहाँ आया था | इस बीच दुखमोचन 
बाढ़-पीडितों को सहायता के लिए लगातार बाहर-ही-बाहर घूमता रहा; मधुकान्त 
की ही नहीं, गाँव के दूसरे लोगों की भी मुलाकात उससे नहीं हुई थी । 

सुरती फॉककर मद्धू ने आवाज लगायी--“सुखदेव भाई ! ओ सुखदेव भाई 


ईईईई-'' 

“ऊँ!!!” 

सुखदेव ने करवट बदली तो अन्दर चारपाई चरमरा उठी | 

“उठिए, सुखदेव भाई !” 

“बया है, मद्ध ? 

“रामसागर को माँ मर गयी'** 

“कब ? सुखदेव ने उसी तरह अलसायी आवाज में पूछा । 

मूँह में सुरती की थूक्र भर आयी थी। मधुकान्त ने जैसे-तैसे कहा--घण्टा- 
भर हुआ है ।” जरा रुककर पूछा--“सुखदेव भाई, आपके टॉच में बैटरी तो 
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भरी होगी न ? 

किवाड खोलकर सुखदेव बाहर निकले और टॉँच की रोशनी से समूचा आँगन 
जगमगा उठा। 

सुरती थूककर मद्धू ने पूछा---/दुखमोचन कब लौटे ?” 

“लौट तो आये थे शाम को ही, लेकिन सोगे हैं देर से * ** 

“तो फिर उनको जगाने की जरूरत नहीं ?” 

सुखदेव रहे तो चुप ही, लेकिन रंग-ढंग से साफ था कि बीच नींद का यह 
विध्न उनत्रो बेहद अखरा है । 

इतने में अन्दर घर में से खड़ाऊं की खटपट सुनायी पडी । 

“लो, जग तो गये दुखन !” 

आश्वस्त होने की भावना में डूबे हुए थे ये शब्द मद्ध को सुखदेव के मंह से 
निकलने के कारण ही शायद अच्छे नहीं लगे। उसका दिल चाहता था कि हफ्ता- 
भर की गहरी थकावट के बाद दखमोचन अभी दो-एक रोज पूरा आराम लें और 
इस समय बुढ़िया की श्मणशान-यात्रा में सुखदेव ही शरीक हों । 

अगले ही क्षण दुखमोचन मद्ध के सामने खड़ा था । 

“तुम सो जाओ !” उसने भाई से कहा । फिर मधुकान्त के कन्धे थपथपाकर 
बोला--“चल, मैं चलता हूँ। 

“नहीं दुखत भैया, तुम बहुत थके हो ।”! 

“चल, चल [| दखमोचन ने हंसकर कहा--”पागल कहीं का !” 

“नहीं, दुखन भेया !” 

"उहें !” 

खड़ाऊ दुखमोचन ने बरामः पर रख दी और आगे आँगन में निकल 
आया । 

दाहिने कान पर जनेऊ चढ़ाते हुए सुखदेव ने कहा--“बब्बुअन, टॉ्च नहीं 
लोगे साथ ? 

“नही, भेया !” 

“ले लोन !” मधुकान्त ने कहा तो दुखमोचन ने उसकी उंगली दबा ली 
मगर प्रकट रूप में कहा--“नहीं, रहने ठो, बरसात का मोसम है और हमारी 
बेसवार में साँप रहते हैं. 

सुखदेव ने कहा--“हाँ, मद्धू, बबुअन ठीक कहते हैं'" ओर" भौर मैं 
रामसागर की माँ के शव को कन्धे जरूर लगाता, किन्तु फिर तीन दिन हमारे 
शालिग्राम बिना पूजे ही पड़े रहेंगे, शंख में पानी भरकर कौन उन्हें नहलायेगा 
ओर कोन करेगा सहस्रशीर्षा मन्त्र का पाठ ? समझते हो न, मधुकान्त ? 

मद्धू चुप रहा। सुखदेव को तसल्ली नहीं हुई । उस चुप्पी से तो टॉच जलाकर 
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उसकी मुखमुद्रा देख लेनी चाही, लेकिन दुखमोचन के पीछे-पीछे जाते मधुकान्त 
के सिर और पीठ के पिछले हिस्से ही दिखायी पड़े, जिन पर किसी प्रकार का 
प्रभाव अंकित नहीं था । 

सही रास्ता काफी घूमकर इधर आता था, इसी से मधुकान्त खेतों में से होकर 
दुखमोचन के घर तक पहुँचा था । अब वापसी में वेणीमाधव को साथ लेना था। 
गाँव के बीचोंबीच जो रास्ता था, दुखमोचन और मधुकान्त उसी पर आ गये । 

तीनों रामसागर के दालान पर पहुंचे। अन्दर औरतें रो रही थीं। तीखी 
खुरदरी रुलायी के बेधक स्वरों से भादों की काली रात का बह मनहुस सन्तादा 
टूक-ट्क हो रहा था । 

कंचन और कन्हाई लालटेन लेकर गये और बाँस काट लाये । 

ताजे-हरे बाँस के बण्डों से उधर अर्थी बनती रही, इधर लोगों में बातें होती 
रहीं । आँगन के कोने में तुलसी का चबूतरा था | उसी के नजदीक उत्तर की तरफ 
सिर करके लाश रख दी गयी थी । सामने इंट के आधे टुकड़े पर ढिबरी जल रही 
थी, जिसका फीका-फीका आलोक बुढ़िया की बुझी पुतलियों से टकरा रहा था। 

लोग यही मना रहे थे कि सुबह तक अब और वर्षा न हों कि रामसागर 
दुखमोचन को उठाकर अलग ले गया । 

“गीली लकड़ी से तो लाण जलेगी नहीं, दुखन भाई ! 

“किसके यहाँ हो सकती है सूखी लकड़ी ?” 

“अपने यहाँ तो फूस भी नही है, भेया !” 

“मद्धू या वेणी से न पूछ लें ?” 

“मद्धू का बाप कटखना है, होगी भी तो नहीं देगा ।” 

“और वेणी ? 

“मालूम करो । 

दुखमोचन ने वेणी को बुलाया तो मालूम हुआ कि वह पुरानी फूस के चार- 
छह पूले दे सकता है । 

बरसात के मोसम में गरीब गृहस्थों के यहाँ सुखी लकड़ियाँ पाना बड़ा ही 
कठिन है। लगातार कई दिन कई रात तक जब बारिश होती रही हो तो उस 
कठिनाई का न ओर मिलेगा न छोर ! 

दुबमोचन ने कुछ देर सोचा। एकाएक उसे काठ के अपने वे तख्ते याद आ 
गये जो तख्तपोशों की तैयारी के लिए चोरे गये थे। निश्चय ही यह लकड़ी 
अच्छी किस्म की थी, मगर रामसागर की माँ का अग्नि-संस्कार भी होना ही 
था। 

कंचन और कन्हाई को साथ लेकर दुखमोचन फौरन आये और बैलोंवाले 


अपने बाहरी घर से तख्ते निकलवा ले गये । सुखदेव को कुछ पूछने की हिम्मत नहीं 
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रामसागर ने सूखी लकड़ी का यह अनोखा इन्तजाम देखा तो आँखें भर-भर 
आयीं। भरये गले से बोला--/दुखन भैया, अपना भाई तो काम नहीं आया 
मगर तुम तो सगे भाई से भी बढ़कर निकले । 

झककर उसने दुखमोचन के पैर छू लिये । 

थोड़ी ही देर बाद अर्थी बाहर निकली । लोग चुपचाप नदी की ओर बढ़े । 
वर्षा सचमुच रुक गयो थी, लेकिन आसमान साफ नहीं हुआ था। 

बीज आम के पेड़ों का पुराना बाग नदी के कितारे-किनारे दूर तक फंला था । 
गाँव के मुद वहीं जलाये जाते थे। इलाके के पुराने जमींदार राज रत्नेश्वरी नन्दन 
सिंह जी बहादुर की जमींदारी तो सरकार ने ले ली, मगर यह बाग नहीं ले सकी । 
राजा साहब ने चुपके-चुपके कुछ-एक धनी किसानों को बाग की जमीन पर पढ्ठा 
लिख दिया। अधिकांश पेड़ ईटे तैयार करने वाली कम्पनियों के ठेकेदार कटवा 
ले गये । अब बाग बडी तेजी से खेतों का रूप ले रहा था, आम लोगों के लिए एक 
यह विक्रट समस्या थी क्रि मुर्दे कहाँ जलाये जायें। जमींदार नदी का कछार भी 
पट्टे पर उठा रहे थे। दुखमोचन ने गाँव के लोगों की राय से एक एकड़ जमीन 
एमशान के लिग छेक रखी थी। इसमें चार-ही-छह पेड़ बच रहे थे अब । 

बही रामसागर ने माँ का दाह-संस्कार क्रिया । लाश जलने मे बहुत देर नहीं 
लगी । सुबह होते-होते नहा-धोकर लोग वापस आ गये । 

रिवाज के मुताबिक मामी ने पत्थर का टुकड़ा आगे रख दिया तो दुखभोचन 
ने उस पर पेर रखकर पानी डाल लिया, फिर भीगे कपड़े बदले । 

मामी बुड़बुडाने लगीं--“मरने का कोई और मौसम बूढ़ी को नहीं मिला 
क्या ! माई री माई, न ऐसी बारिश देखी, न ऐसा मरता ही देखा ! और*' 'यह 
भी ऐसे परोपका री जीव हैं कि भगवान्‌ ही बचावें तो बचादवें ''नहीं जाते अर्थी के 
साथ तो बुढ़िया णायद इन्हीं के माथे मंडराती रहती **” 

दुखमोचन ने मुस्कराकर कहा--'तुम तो नाहक रंज होती हो, मामी कोई- 
न-कोई तो हमारे घर से जाता ही न ! मैं नही जाता तो भैया जाते कि नहीं ?” 

मामी चुपचाप रसोईघर के अन्दर चली गयीं । 

दुखमोचन बरामदे पर रखे हुए पीढ़े पर बेठ गया । पैरों की उंगलियों के 
नाखून पानी में फूलकर और भी सफेद ओर भी बडे जग रहे थे । 

“बच्ची !' बच्ची ।] !” 

दुखमोचन ने बेटी को पुकारा । पिछवाड़े की बगिया में जवाब में आवाज 
आयी--आयी बापा, अभी आयी !” 

पायलों की झनझुत-रुनझुन से अपने आने की घोषणा करतो हुई एक चौदह 
बरस की लड़की सामने दिखाई पड़ी । उसके दोनों हाथ गीली-छूखी मिट्टी से छवे 
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थे, बड़ी-बड़ी कमलपत्री आँखों में उल्लास छलक रहा था। गोरी सूरत, सुडौल 
देह ! 

पिता ने स्नेहपूर्ण निगाहों से पुत्री को देखा। 

वह नजदीक आकर खड़ी हो गयी | 

नाक पर पसीने की बूंदियाँ चमक रही थीं | चोटियों को जूड़े की शकल में 
लपेट लिया गया था, किन्तु उनके दोनों सिरे अपनी काली-चमकीली झालर छिपा 
नहीं सके थे। सामने पेशानी पर एक पतली लट काले कुण्डल की तरह चिपकी 
हुई थी । 

दुखमोचन ने कहा--'सारी बागवानी आज ही पूरी कर लोगी, बेटा ?” 

लड़की खिलखिला पड़ी और बोली--“अभी-अभी तो खुरपी लेकर उधर 
गयी थी कि आपने पुकार लिया। पदमा ने हजारा गेंदे के पोधे भेजे हैं, सोचा 
कि लगा दं ।” 

पिता मुस्कराये । नरमी से कहा--“उस रोज पुराना ब्लेड दिया था, ले 
तो आओ, बेटी !” 

दुखमोचन ने पैर के नाखूनों की तरफ हाथ से इशारा किया और जाने क्या 
सोचने लगे। 

बच्ची ने ब्लेड लाकर पिता को थमा दिया और वापस चली गयी फुलवाड़ी 
की ओर । पायलो की रुनझन-रुनझुन होले-होले शून्य में समा गयी । दुखमोचन 
ब्लेड से नाखन काटने लगे । उधर दालान पर सुखदेव शालिग्राम की पूजा कर 
रहे थे । छोटी घण्टी की टुन-टुन टिन-टिन आवाज लगातार आ रही थी। साफ 
था कि पण्डित सुखदेव मिश्र हमेशा की तरह आज सवेरे भी भगवान्‌ को रिश्लाने 
बैठ गये थे । 

आसमान साफ था और सूरज की किरणें खलकर खेलने लगी थी। बीच में 
आँगन, चारों तरफ घर । लगता था कि भादों की कडी धूप धरती का गीलापन 
पाँच-सात घण्टों मे ही सोख लेगी । 

बाएं पर की बूढ़ी उंगली यानी सबसे मोटी और पहली उंगली बचपन में 
ठेस खाकर बुरी तरह घायल हो गयी थी। तभी से उसका नाखून टूठ पड़ गया 
था । कोने में मसूर-नुमा खोडर बन गयी थी; उतनी दूर नाखून को संभालकर 
काटना होता था। बाकी सारी उँगलियों के नाखून काटकर इसे आखिर में लेते 
थे। 

कई दिनों से अखबार नहीं देखा था। बाढ़-पीड़ितों के सहायता-कार्ये में 
मशगूल रहने के कारण क्षण-भर की भी फुरसत नहीं मिली थी । अब आज काफी 
अखबार इकटदठे ही देखने थे, मगर पलकें नींद की प्यासी थीं। 

एक बार पलक झज्थिपी तो ब्लेड बहक गया। उसी अंगूठे का नाखून जरा 
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अन्दर तक कट गया। दुखमोचन ने धोती की खूंट से खून पोंछा । पसीना, पानी, 
खून या आँसू, कोई भी तरल पदार्थ क्यो न हो, खादी उन्हें चट से सोख जाती है। 
आर दुखमोचन ने तो स्कूली जीवन में स्पाहीसोख का भी काम अकसर खादी के 
अपने कुत्ते से ही लिया था । 

छोटी थाली में नाश्ता लेकर मामी सामने आयीं तो धोती की खूंट में खून के 
धब्बे देखते ही आतंक और विस्मय के मारे अपनी जीभ पर उन्होंने दाँत गड़ा 
लिये । 

“कुछ नहीं, मामी ! दुखमोचन ने कहा। मगर मामी चीखीं--“तुमपे हजार 
बार कहा कि ब्लेड से नाखून काटने का काम न लिया करो, लेकिन एक जाहिल 
ओरत को बात कौन सुनता है ! 

दुखमोचन की हँसी आ गयी, बोला--'तो कुल्हाड़ी ही थ्रमा देती !' 

मामी का साँवला-सलोना स्वस्थ मुखमण्डल गम्भीर हो गया। नाश्ते की 
थाली नीचे रखकर वह पीने का पानी लेने गयीं। लौटी तो कहा--“कहाँ रखाः 
बह ब्लेड ? लाओ, मेरे हवाले करो ।/ 

करोंदे का अचार ओर दो हल्के परांठे । दुखमोचन आहिस्ते-आहिस्ते नाश्ता 
करने लगा । मामी ने छोटी लड़की को आवाज देकर बाँस की चौको र पंखी मंगवा 
ली थी और अब नजदीक बैठकर हवा करने लगीं | 

एक पराँठा खत्म हुआ तो आधा गिलास पानी पीकर दुखमोचन ने मामी की 
तरफ देखा । 

विधवा जीवन की कठिन और लम्बी तपस्या उनकी आँखों के पानी में 
कडवापन नहीं भर पायी थी। पिछले कई वर्षो से बह इस परिवार की सेवा कर 
रही थी | मायके में या ससुराल में अपन्ग कोई था भी तो नही । थे तो बस, बड़ी 
ननद के यही तीन लड़के | सुखदेव की स्त्री धनी बाप की इकलौती थीं। वहाँ 
आकर हमेशा के लिए जम जाने में उसे घाटा था। दुखमोचन की औरत पाँच 
साल पहले हैजा की शिकार हुई थी | नारायण हजारीबाग में महकमा-जंगलात 
का मुलाजिम था। उसको पत्नी यहीं रहती थी। बच्चों में दो थे दुख मोचन के, 
एक नारायण का । 

मामी चुपचाप पंखा झल रही थी। बीच-बीच मे दुखमोचन की ओर आँखें 
उठाकर दंख लेती थीं। 

दूसरा परांटा थोड़ा ही बाकी था कि मामी ने पूछ लिया--“आज भी कहीं 
जाना है?” 

“नही, आज कहीं नहों जाऊंगा। 

“तुम्हें क्या, कोई आ जायेगा तो उसके साथ चल दोगे ! और एक बार घर 
से निकले कि पतंग भी वया उडता है''' 
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“मामी, क्‍या मैं यों ही मारा-मारा फिरता हूँ ?” 

“नहीं तो कहीं कोई अहल्या पड़ी होगी तुमसे छ जाने की आशा में ! है न 
बाबू ?” 

दुखमोचन को हँसी आ गयी और मामी की दबी मुस्कान अब उमर आयी । 
काली पुतलियोंवाली आँखों के दूधिया कोये चमकने लगे । फिर बह बोली--“ नहीं, 
आज मैं तुम्हें कहीं नहीं जाने दूंगी; बिस्तर ठीक कर देती हूं, आराम करो !” 

नाइता हो चुका था | अब हाथ-मुँद धो रहे थे दुख मोचन । 

मामी उठकर गयीं, अन्दर से सुपारी और सरीता ले आयी । 

आँचलन से सरोता पोछकर सुपारी के टुकड़े करने लगीं तो बोलीं --'कई 
दिन हुए, पान खत्म हो गया। आज कोई प्रबन्ध करूँगी । 

धोती के छोर से हाथ-मूँह पोंछ चुके तो दुश्ठमोचन ने कहा-- हाट या 
स्टेगनवाले बाजार से मंगवा लिया होता । लोग आते-जाते तो रहते ही हैं; ऐ !” 

“बरई से पान की पत्तियाँ खरीदने का णऊर किसी-किसी में हुआ करता 
है। मामी ने कहा और सुपारी का चौथाई टुझड़ा थमा दिया। 

दूव्वमोच्रन को मामी ने ही पान खाना सिखाया था। चार-पाँच साल के अपने 
कलकत्ता-प्रवास में उन्होंने कभी-कभार ही पान खाया होगा | बंगाली या उडिया 
पान से उन्हें विरक्रित थी। हाँ, मगठी पान का बनारसी विन्याप अच्छा लगता 
था ! मामी के मायकरेवाले जिया पूर्णिया के सुखी-सम्श्नान्त काश्तकार लोग थे, 
जिनके यहाँ पान और जर्दा रोज्ञाना खुराक में शामिल था। इस परिवार में भी 
मामी ने पान खाने के कई चले तैयार कर लिये थे। दुृखमोचत और छोटी बहू में 
तो यह शौक अपनी जड़ जमा चुका था; बच्ची भी पान खाने लग गयी थी | 

“अखबार कहाँ है? दुखमभोचन ने पुछा --'भैया के पास या मेरी कोठरी 
में? 

“आज इस वक्‍त अखबारों में मगजमारी करोगे ? 

हाँ, कुछ उलट-पुलट नंगा तो तसलली हो जायेगी । 

“सब कुछ सभालकर रखा हुआ है। आओ |” 

दुखमोचन आँगन के उत्तर की तरफ अपने घर के अन्दर गये तो मामी ने भी 
पीछे-पीछे प्रवेश क्या । 

लकड़ी की दो अलमारियाँ, दो-तोन ट्रंक, एक पलंग, एक फोल्डिग चारपाई 
और मामूली-सी एक मेज--अन्दर यही सामान था। अलमारियों के पीछे टूटी 
कुसियों के कंकाल झाँक रहे थे। मेज के नीचे सही-साबित एक छोटा खूबसू रत 
स्ट्ल पड़ा था । 

पलंग पर गद्दा । गह पर लाल-पीली किनारियोंवाली नीली चादर ! सफेद 
खोलवाला तकिया | सिरहाने की तरफ सामने खश-फैल जंगला । ऊपर दीवार में 
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'पाँच-सात फोटो टेंगे थे--गांधी, नेहरू, लेनित, सनयातसेन, भगतसिह, सुभाष" ** 

दुखमोचन लेट गये तो मामी ने अलमारी खोली। अखबार निकालकर 
सिरहाने की तरफ ला रखे--दं॑निक आर्यावते, अवन्तिका, पुस्तकालय सन्देश, 
सोवियत भूमि, अमेरिकन रिपोर्टर, साप्ताहिक हिन्दुस्तान के आठ-दस अंक थे । 

दुखमोचन ने लपककर आर्यावतें का एक अंक उठा लिया। 

निगाहें मोटे-मोटे शीषकों पर दौड़ने लगीं**'पुलिस और छात्रों में भिड्ठन्त '*' 
ताप्ती नदी में अनोखी बाढ़, गोरखपुर जिले के बीसों गाँव जलमग्न' * "कोसी बाँध 
फिर संकट में--गोआ में नरमेध “समूचे भारत से सत्याग्रहियों के जत्थे' *' 

मामी पानी से भरा लोटा और गिलास रख गयीं चुपचाप । 

छोटी लडकी ने आहिस्ता से झाँक़ा, फिर दबे-पैरों अन्दर घुस आयी। ऐएिता 
को इसका कुछ भी पता न चला; वह अखबारा में दी मग्न रहे । 

लडकी थोडी देर तक पिता की ओर ही आँखें गड़ाये रही, वाद में दीवार 
की तरफ ऊपर जिधर फाटो टंगे थे उधर देखने लगी । एक पूंछकटी छिपकली 
शिकार की खोज में छप्पर के अन्दर से उतर आयी और गांधीजी के पास ठिठक 
गयी । 

छोकरी ने उसे पंजे से थूथन झाड़ते देखा तो अनजाने ही पलंग की पढद्री स आ 
लगी । अब उसका एक हाथ बाप के बदन पर पड़ा । 

दुखमोचन ने लेटे-ही-लेटे चुमकारकर लड़की को ऊपर खींच लिया, निगाहें 
लेकिन अखबार की पंक्तियों में ही चिपक्री रहीं। छोकरी ने ठु्टी पकड़कर छिपकली 
की तरफ पिता का ध्यान आक्ृष्ट किया । 

अखबार छोड़कर दुखमोचन उठ बंठे । हुलसकर बेटी को छाती से दबा लिया 
और बोले--“भरे वाह, इसकी तो पूँछ कटी है--बता री छिपकली, क्या नाम है 
तेरा?” 

बाप की गोद में बैठी और प्यार क॑ बोझ से दबी हुई छः साल की वह लड़की 
खुशी के मारे फूलकर कुप्पा हो रही थी। खितखिलाकर बोली---“मैं बताऊं बापा, 
इस गिरगिट का नाम ?” 

“बता तो देखे ।* 

“इसका नाम है पूँछकटी । 

दुखमोचन हँसने लगे । लड़की भी हँसने लगी। 

“क्या हो रहा है ? बाहर से मामी की आवाज आयी ।' 

दुखमोचन ने उसी तरह आवाज ऊंची करके कहा--“कुछ नहीं, मामी । 

“अरी, तू उन्हें आराम नहीं करने देगी टुनू 55 5” 

“नहीं मामी, मैंने ही बिठा लिया है इसे ।” 

“अच्छा, तो यह बात है !'' 
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लड़की सहमकर काठ हो गयी थी और पिता की गोद से उतरकर घर से 
निकल जाने का जी कर रहा था उसका | 

दुखमोचन ने बा री-बारी से उसके गाल थपथपा दिये और कान से मुंह सटाकर 
कहा--“आज रात को तुझे कहानियाँ सुनाऊँगा, हाँ ! अभी बाहर जाकर खेल'*' 
और पटना जाऊंगा तो गुड्ठा लेता आऊंगा तेरे लिए, और चाकलेट'*'” 

नहीं,” कान हटाकर टुनू ने पिता से आँखें मिलायीं और कहा--“चाव लेट 
नहीं, लेमनवृस लगी मैं तो !” 

“तो लेमनचूस ही सही, दुखमोचन ने उसे चूम लिया और अगले ही क्षण 
गोद से उतारकर पलंग के नीचे खड़ा कर दिया। 

लड़की चली गयी । दुखमोचन लेट गये और आँख मदकर निद्रादेवी के दरबार 
में प्रवेण किया । 


दो 


मड़वा और मकई वो आधी फसलें बरबाद हो गयी थीं। भादों में होनेवाले 'आउंस' 
ओर “गम्हड़ी' घानों को भी बाढ़ ने काफी नुकसान पहुँचाया था । अधिकांश खेत- 
मजदूर रोजी की तलाश में अपना-अपना इलाका छोड़कर पुरब-पश्चिम जानेवाली 
रेलगाडियों पर सवार हो चुके थे। 
मनरिया और कालाजार ने तो लोगों को तबाह कर ही रखा था । आसिन मे 
एक नगरी किस्म को खुजली फैलने लगी। यह दाद की तरह समूचे बदन में छा 
जाती थी, गोरी सू रत को साँवली और साँवली को काली १२ देती थी । बूढ़ों-सयानों 
का कहना था कि इस बार बाढ़ के पाती में कोई जहरीला असर था जिससे सभी 
का खून खराब हो गया है । दरअसल यह बीमारी न दाद थी, न खजली ही; एक 
विचित्र प्रकार का चमेंरोग था यह | बदन में कहीं आपको खुजलाहट महसूस हुई 
और छघपपने खुजला लिया | थोडी देर बाद उस जगह चकत्ते निकल आये, फिर आप 
7 “ 5६ अहसे “जल्‍ने: मे खुजलाते रहे, सुजन जरा-जरा बढ़ती रही और चमड़ी का 
८ ह्ैंद पड़ता गया । चार-छ' रोज बाद देह में यहाँ-व्ाँ चकत्ता-ही- 
ढेँ चकत्ता | चकत्तट्रि है फूंसियाँ निकलती गयी, पकती गयी और सूख-साखकर आपका 
डै 8४ कैल्‍०वबैनाती गयी हि खारिश हटी, न चकत्ते मिटे । 
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उठीं | पहले समझा जाता रहा कि भात और गेहें की रोटी जिन्हें नसीब नहीं होती 
उन्हें ही यह रोग अपना शिकार बनाता है। लेकिन अन्दाज गलत निकला | 

दुखमोचनत ने बार-बार होमियोपथी और आयुर्वेद की किताबों में इस बीमारी 
की बाबत उलट-पुलटकर देखा, मगर कुछ समझ में नहीं आया । आखिर दरभंगा 
ले जाकर सरकारी मेडिकल कॉलेज के एक चमंरोग-विशेषज्न डॉक्टर से दोनों का 
खून टेस्ट करवाया । 

नुस्खा देते वक्‍त डॉक्टर ने बतलाया कि गन्धक का अधिक-से-अधिक इस्तेमाल 
करें। गन्धक का मरहम, गन्धक का तेल, गन्धक की टिकिया। नीम के साबुन से 
या नीम के पाती से घाव को अच्छी तरह धो लें, फिर गन्धक मिलाकर नारियल 
का तेल बार-बार लगावें। 

मगर यह दो-चार का रोग तो था नहीं, आस-पास के गाँव के सत्तर प्रतिशत 
लोग इसके शिक्रार थे। जहाँ-तहाँ मवेशियों पर भी इसका असर देखा गया। दुख- 
मोचन इलाके के पाँच-सात नेताओं और ऑफिसरों से इस सिलसिले में बार-बार 
मिले, मेडिकल कॉलेज के अध्यापकों और छात्रों से बर-बार सहायता की प्रार्थना 
फी, जिला अधिकारियों तक प्रतिनिधि-मण्डल की माफेत जनता की सम्मिलित 
आवाज पहुँचायी । नतीजा यह हुआ कि गन्धक के दजंनों पैकेट और नारियल के 
तेल से भरे बीपियों डिब्बे ग्राम पंचायत के दफ्तर में पहुँच गये। सावंजनिक मामलों 
में दिलचस्पी लेनेवाले कुछ-एक व्यापारियों ने नीम की सौ टिकिया साबुन की दी 
थीं। 

पचायत गाँव की गुटबन्दी को तोड़ नहीं सकी थी अब तक । चौधरी टाइप के 
लोग स्वार्थ-साधन की अपनी पुरानी लत छोड़ने को तैयार नहीं थे। जात-पाँत का 
टण्टा, खानदानी घमण्ड, दौलत की घोंस, अशिक्षा का अन्धकार, लाठी की अकड़, 
नफरत का नशा, रूढ़ि और परम्परा का बोझ--जनता को सामूहिक उन्नति के 
मार्ग में एक नहीं, अनेक रुकावर्ट थीं। मुसीबत के दिनों में बाहरवालों से तत्काल 
सहायता पाना जितना कठिन था, उससे भी कठिन था सहायता में मिली हुई 
वस्तुओं और रकमों को सही जगहों तक पहुँचाना। स्वार्थी और लालची लोगों के 
सींग नही हुआ करते, न कोई खास किस्म का झण्डा-पताका होता है उनका । 

एक रोज रात के अंधरे में मास्टर टेकनाथ एक पैकेट गन्धक, पाँच पौण्ड वजन 
का नारियल के तेल का टिन, पाँच टिकिया नीम के साबुन की, और डॉक्ट री मर- 
हम की दो-तीन डिबिया लेकर आया । । 

सुखदेव शाम की सन्ध्या और पूजा से निबट चुके थे, छोटी भतीजी की तबीयत 
बहला रहे थे। 

पूछा उन्होंने--“क्या है, मास्टर ?**'बैठो !” 

“कुछ नहीं, सुखदेव भाई !” मास्टर बंठ गया । बरामदे में चारपाई पहले से 
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ही बिछी पड़ी थी। 

छप्पर के बाँस से लालटेन लटक रही थी । साफ शीशे की उस मद्धिम रोशनी 
में सुखदेव ने टेकनाथ के चेहरे की तरफ गौर से देखा । चालीस से ऊपर का अधेड़ 
आदमी । खिचड़ी बाल । गोल मुखड़ा । गेहुआ सूरत | गले के नीचे आधी बाँहों- 
वाली डोरिया कमीज थी | काली-पतली कोर की मैली धोती का छोर पैरों से 
बित्ता-डेढ़ बित्ता ऊरर ही लटक रहा था। छाती पर बायीं तरफ कमीज के पाकिट 
में मामुली क्लिपवाली पीली पेंसिल चमक रही थी । पैर खाली थे। 

मास्टर ने लड़की को नजदीक बुलाया। अँगोछे में बंधा सामान थमाकर उससे 
कहा--' अन्दर रख आओ, बिटिया [| समझी !***” 

माथा हिलाकर लड़की ने हामी भरी | सुखदेव के सामने से बरामदे के छोर 
पर कोठरी की ओर जाने लगी, तो उन्होंने लपककर पकड़ा--देखूँ क्या है ?” 

मास्टर ने मुस्कराकर कहा--“'आप इसे जाने दीजिए सुखदेव भाई, अभी- 
अभी मैं सब कुछ बताता हूं आपको“ 'जा बिटिया, रख आ । भँंगोछा वापस लेती 
आना “''समझी ते !” 

लडकी अन्दर चली गयी । 

सुखदेव हथेली पर तम्बाक्‌ू-चूना मलकर सुरती तैयार कर रहे थे | टेकनाथ 
मास्टर चारपाई से उतरा, उनके करीब आकर बेंठ गया और फुसफुसाकर बातें ; 
करने लगा। 

हथेनी पर सुरती तयार होती रही । बातचीत के बीच दोनों के सिर हिलते 
रहे, आँखें फशती-मिकुडती रही । विदेशी लालटेन के मद्धिम प्रकाश में दस-पाँच 
कीड़े हलसते-झलसते रहे । 

लड़की खाली अंगोछा लेकर वापस आयी कि टेकनाथ ने सुखदेव से सुरती' 
लेकर गिवल होंठ के हवाले की । 

जाने लगा तो सुखदेव बोले--“अरे, बैठो अभी ! 

“नड्ठी भेया, जरूरी काम है। मास्टर ने कहा । 

“बाजार जाओ तो पंचांग लेते आता । 

“कोन-सा ? 

"कोई भो ।” 

“अच्छा, लेता आऊंगा ।” 

थोड़ी देर बाद अन्दर खाने गये तो मामी ने सौगात की सारी वस्तुएं सामने 
फंला दी । दस-पाँच कोर ही मुंह के अन्दर डाले थे, बाजारू सामग्री की प्रदर्शनी 
निगाहों के आगे आ पड़ी, तो मुस्कराने लगे पण्डितजी । 

खाते समय बोलते नहीं थे । तनी भौंहों और फैली आँखों के जरिये आश्चर्य 
का भाव बिखे रते हुए प्रश्न की मुद्रा में सिर हिलाया--“क्या है यह सब !” 
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दुगुने विस्मय में मामी चिहुंक उठीं। कहा--“टुनू के हाथों यह सब आपने ही 
तो भेजा था अभी ! लाल रंग के अंगोछे में: 

सुखदेव ने माथा हिलाकर स्वीकार किया और खाने लगे । 

मामी के हाथ में पंखी आ चुकी थी । नजदीक बैठऋर अब वह सुखदेव को 
हवा कर रही थी। जरा देर बाद उन्होंने अपर्णा यानी बड़ी बच्ची को पुकारा, 
“अप्यी, ओ अप्पी !/”' 

“अभी आयी, मामी !” अपर्णा ने ऊँची आवग्ज में जवाब दिया। वह इस 
समय चाची से नेपाल के उनके अपने ग्राम-जीवन की बातें सुन रही थी। बीच में 
उठ जाना उसे बुरी तरह अखरा । लेकिन क्‍या करती ? 

मामी को बच्चे भी मामी ही कहते आये थे | सुखदेव को छोड़कर बाकी सबको 
वे भी तुम या 'तू' कहकर सम्बोधित करतीं। सुखदेव चार साल बड़े और खट- 
कर्मी पण्डित थे, इसी से उनके लिए मामी के मृंह से 'आप' निकलता । 

अपर्णा आयी । मामी ने इशारे से बताया कि अपने चाचा के सामने फंली 
बस्तुएं उठा ले जा | वह उन्हें आँचन में उठाने लगी तो चाचा ने बाये हाथ से संकेत 
किया, “नहीं, अभी इन्हें नही उठाओ'' 'जाओ, अपना काम करो 

अपर्णा बापस चली गयी । 

रसोईघर के बरामदे में पीढ़े पर बैठकर सुखदेव खान खा रहे थे । सामने 
आँगन था | बरापदे के नीचे मुहल्ले का चौकीदार बंठा हुआ था--क.ला कुत्ता । 
खानेवाल के परिचित चेहरे की तरफ और भोजन-सा मग्री की तरफ उसकी निगाहें 
गड़ी थीं। हमेणा की तरह उसे इस थाली के भात के आखिरी कौर का इन्तजार 
था। 

मार्मी का दाहिना हाथ सहज गात में पंखी झलता रहा, चेतना थोडी देर के 
लिए कही और चली गयी थी" कोई आकर कुछ दे जाये और घर के लोग बिना 
समझे-बूझ यों ही उसे ले ले, दुखमोचन के लिए यह बात बस्दाएत के बाहर थी । 
कुछ वर्ष पहले, पड़ोस के गाँव का कपड़ा-सौदागर सुखदेव पण्डित को रेशमी छीटों 
का एक छोटा बण्डल थमा गया था । चार रोज बाद दुखमोचन को पता लगा तो 
उन्होंने छीटे वापस भज दी थी। पिछले साल अका ल-निवा रण समिति का एक सदस्य 
यहाँ के लोगों में सहायता का सामान बॉटवे आया था। जातें-जाते ओवल्टीन और 
जमाये हुए दूध के दो छ्गेटे डिब्बे छोड़ता गया । थ प्रदेव ने वह दूध भगवान को 
भोग लगाकर बच्चो में वितरित करना शुरू कर दिया । मालूम होने पर दुखमोचन 
ने भाई को कितना लताड़ा था ! दुर्गा-पूजा के दिनो में गाँव के नौजवानों ने नाटक 
किया था | पीछे हुआ यह कि मुंह में लगाने का पाउडर काफी बच गया। मधु- 
कान्त का भतीजा अपने लिए उसे छिपा रखना चाहता था। चचेरे भाइयों के डर 
से यहाँ अप्पी को चुपचाप थमा गया पाजी। टुनू ने चुगली खायी'*“पिता अपर्णा 
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'पर बहुत गुस्सा हुए। मामी को भी बातें सुननी पड़ीं**' 

तीन-चौथाई खाना खाकर सुखदेव ने पानी-भरा गिलास उठा लिया और 
ऊपर-ही-ऊपर मुंह में पानी डालने लगे । काशी के पढ़े पण्डित थे, गिलास या लोटे 
में मूंह लगाकर पानी नहीं पीते थे ; 

गट-गट की हल्की आवाज आयी तो मामी का ध्यान टूटा । थाली की तरफ 
देखा तो तरकारी नहीं थी । 

भिगोये हुए अरवा चावल पिसवाकर पीठी तेयार कम्वायी थी और उसमें 
लपेटकर कचनार के फूलों के पक्रौड़े तले थे। दुखमोचन को ये पकौड़े बेहद पसन्द थे । 

पंखी नीचे रखकर मामी उठों, चार पकौड़े लाकर थाली में रख दिये । हाथ 
धो आयीं तो बैठकर फिर पंखी झलने लगी । 

मिसरी की बुकनी मिलाकर गाय का दूध पीते थे, पाव डेढ़-एक । रात का 
खाना खाते ही कटोरा-भर दूध पी जाना उनका दस्तूर था। अप्पी दूध ले आयी 
थोड़ी देर बाद, ऊपर से मिसरी की बुकनी छिड़क गयी । 

खाना खाकर सुब्देव ने दूध का कटोरा खाली किया । आचमन का पानी 
लेकर मौन तोड़ा-- "मास्टर टेकनाथ दे गया है यह सब“ '' क्या-क्या है, देखा नहीं 
खोलकर ?' 

मामी ने कहा--- मैं नहीं जानती, यह आपका काम है।” 

कुत्ते के लिए डबल कौर भान मुट्ठी में लेकर सुखदेव उठे, खड़ाऊं पहनकर 
बाहर गये । मुहल्ले का परिचित कुत्ता पहले से ही बैठा था, पीछे-पीछे गया । हाथ- 
मुँह धोकर वह अन्दर आये। 

अँगोछे के छोर मे हाथ-मह धोकर उन्होंने पैकेट खोला । अपनी कड़ी महक से 
गन्धक ने मानों उनकी नाक तोड़ दी । मुँह बताकर 'ऐ ऐ' करने लगे। टिक्रिया 
और मरहम संघे, तो उनसे गन्धक को बू भभक उठी । नारियल के तेल का डिब्बा 
हथेली पर लेकर वजन का अन्दाज लिया तो आँखें फेल गयीं । बोले--“दो सर से 
कम तो क्या होगा ! क्‍यों, अप्पी ?” 

अपर्णा कुछ क्षण पहले ही आकर नजदीक खड़ी थी । मुसकराकर कहा-- 
“हाँ, चाचा, दो सेर तो जरूर होगा। 

मामी कुछ नहीं बोलीं । अपर्णा ने हाथ आगे बढ़ाया--“लाइए, देखूं। कहाँ 
का है ? कलकत्ता का या बम्बई का ? 

सुखदेव ने तल का डिब्बा अप्पी को थमा दिया । मामी की तरफ मूँह करके 
कहने लगे-- हमारे बब्बुअन दुनिया-भर के लिए तो सचमुच दुखमोचन हैं, किन्तु 
अपने परिवार में किसे क्या कष्ट है, इसकी उन्हें रत्ती-भर परवाह नहीं ! फुंसियों 
के मारे समुचा बदन सड़ गया है, मेरा भी और बहू का भी । देखतो हो न !”' 

मामी अब भी चुप रहीं। 
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वह सफेद फाइन साड़ी पहने हुए थीं, उनका सुर और चौड़ा किनारा लालटेन 
की मधुर-मद्धिम रोग़नी में खत्र ही चमक रहा था । साँवले चेहरे पर उनकी बड़ी- 
बड़ी आँख भी खूब चमक रही थी । 

साडी की बंधी खूँट खोलकर मामी ने एक इलायची निकाली सुख्दे 
बढाकर उसे ले लिया । छिलका छुड़ाते हुए अपर्णा फी ओर देखा और दा 
डाल लिए । 

अपर्णा तेल के डिब्बे पर छपा विवरण बाँच रही थी जो कि चार लिपियों 
और भाषाओं में अलग-अलग छा था। हिन्दीवाला विवरण पढ़कर उसने डिब्बा 
बरामदे पर रख दिया और बोली ---“बड़ा अच्छा तेल है।' 

सुखदेव ने कहा -- अपनी चाची को समझा दो कि इस तेल में गन्धक मिला- 
कर लगायेंगी तो चार ही दिव में खुजलो भाग जायेगी । साबुन की टिक्रिया भी तो 
है । यह नीम का असली साबुन होगा * दो हैं, एक वे लगाया करेंगी '*” 

“और दूसरी आप ! चाचा के मुंह की बात छीतवकर भतीजी बोल उठी ! 

साबून की एड टिक्िया और मरहम की एक डिबिया लेकर सुखदेव बाहर 
बैठफखाने की तरफ जाने लगे तो अप्वी से कहा--बासली यह सब सेभालकर 
रखना 

चाचा बाहर निकले तो भतीजी ने छोटी चाची को पुकारा--“अरे, आकर 
देखा भी तो | 

मामी ने मुंह बताकर अपर्णा की तरफ देखा और कहा--“बाप को नहीं 
पहचानती है? आने तो दे उन्हें 

पर्णा सचमुच ही बाप की नहीं पहचानती थी। सुखदेव भी भाई को नहीं 

पहचानते थे। छोटी बह भी नहीं पहच नती थी उन्हें । बस मामा ही द्खमोचन के 
मर्म की बातें जानती थीं, और कोई नही जानता था उन्हें । 

अपर्णा और बहू खा-पीकर सो गयी। मामः ने सिर-दर्द का बहाना करके 
खाना नहीं खाया | चटाई और नकिया बरामदे में डालकर लेटे रहीं | बत्ती क 
करके लालटेन को अन्दर रख लिया गया था । 

दृवमभोीचन लौटे तो रात डढ़ पहर ज्यादा हो गयी थी । दस बजे वाली हन 
उत्तर को तरफ जा चूकी थी। दालान के सामने बाहरी आँगन में झण्डे के बाँस के 
करीब वट्टी काला कोतवाल बेठा था । गन ऊँची + रके पूंछ को बार-बार हिला- 
ड्लाकर उसने उनतेगे अगवानों की । आगे बढ़ते ही तरुण हरसिगार की हँसती- 
खेलती टहनियों ने अपनी ताजा खुशबू से उन्हें मस्त कर दिया। भीतर आँगन के 
प्रवेश-द्वार पर दाहिनी ओर वह भी पहरेदार की तरह ही लग रहा था। 

आहट पाते ही मामी उठीं, बत्ती तेज करके लालटेन ले आयीं घर से। दुख- 
मोचन ने जूते खोलकर कुर्ता उतारा | कुर्ता मामी को थमाकर बनियाइन निकाली । 
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उसे नाक के करीब(लाकर चटाई पर फेंक दिया और बोले---/दिन-भर पसीना 
निकलता रहा, आधा आसिन बीत चला फिर भी उमस कम नही हुई''' 

मामी ने पीढ़ा लाकर रख दिया। दुखमोचन बैठ गये । 

दिन-भर की थकान ने चेहरे की ताजगी चाट ली थी--राहु की छाया जिस 
तरह चाँद की ताजगी चट कर जाता है । 

मामी पंखे से उन्हे हवा करने लगी । कहा--''नहाने 4ी जरूरत नही, अँगोछा 
भिगोकर समूची देह पोंछ लेता |! बस' 

“नही, मार्मी,  दुखमोचन ते कहा--/नहाऊंथा तो अवश्य 

मामी बोली--'मौसम है बुखारों का, कब कंसे किसको विस्तर पकडना पढ़े, 
कोई ठीक नही ।' 

“सब ठीक है, मामी ! 

दुखमोचन सूबह तो नहाते ही थे, रात को भी अक्सर नहाते थे। इस मामले 
में मामी को हिदायत का बाँध बीच-बीच में टटता रहत 

दाढ़ी की खूँटियाँ इस कदर उभर आयी थी कि मामी को निगादों में बुरा 
तरह गड़ती थी | मन-ही-मन मामी ने अपन-आपसे कहा--आज भी इन्हे हजामत 
बनवाने की फुरनत नहीं मिली''' फिर उन्हें हज्जाम पर गुस्सा आया कि हफ्ता- 
हफ्ता गुजर जाता है, समय पर कभी नहीं आता, पाजी कही का !'' सफ्टीरेजर 
पडा है मुहत से, उसको नही छयेंगे। साँप है, डस नटी लेगा ' 

गेहुँआ सूरत के गोल गालो पर काली खूंटियाँ सनमुच भटद्ठी लग रही थी। 
मार्मी के जी मे आया कि आईना लाकर हाथ में थमा दे । लेडिन उस वक्‍त उन्होंने 
बृ.छ नहीं कहा । चपचाप हवा करतो रही । 

परद्रह-बीस मिनट तक जुड़ा लिये तो दुखमोौचन उठकर बाटर आये। धोती, 
अंग! छा ओर लोटा लेकर मामी पीछ-पी छे आयी । 

डोल-डो री हमेशा कुएँ के जगत के पारा ही रखी रहती थी । दो गज लम्बा 
और एक गज चोडा पटरा बना था सीमेण्ट का, जिस पर बैठकर लोग नहाते थे; 
कपडे पछ्छी टते थे । 

दुखमोचन बंठ गये पटरे पर, मामी कुएं से पानी भर-भरकर डोल थमाती 
गयीं । दस-बारह डोल पानी बदन पर डालकर नहानता हुआ। 

कपड़े बदलकर धोती प्छीटकर अन्दर आये । खाना खाया। 

मामी ने जान-बूझकर अभी उनसे मास्टर टेकनाधवाली बात नही बतायी कि 
कहीं नीद में अड्चन न आ जाये । 

टुनू रात को आठ बजे ही सो जाती थी और तड़के उठती थी। उठकर पिता 
के बिस्तर पर पहुंचती | आधा घण्टा, पाव घण्टा तक उनसे बात करती और 
खेलती । जिस रोज ऐसा नहीं होता, उस रोज वह दिन-भर उदास रहा करती या 
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चाची और बहन से लड़ती रहती । 

मामी बारह महीने सुबह-सुबह नहा लेती । उसके बाद पिण्डी की शकल में 
स्थापित कुलदेवी दुर्गा की पूजा करती । फिर अपनी इष्टदेवी 'काली' का एक 
अक्षर वाला बीज मन्त्र कली जपती थीं, हजार बार। आखिर में एक-एक अध्याय 
चण्डी और गीता । अपने इस नित्य-कम में एक घण्टा समय उनका जाता था। 

अगले दिन वह खूब सवेरे सोकर उठों । नहा-धोकर पूजा-पाठ से निबट चुकीं 
तब भी अभी सूरज नही निकला था। 

दुखमोचन टुनू से बातचीत कर रहे थे। 

लड़की ने कल भालू का ताच देखा था । मामी चुयचाप अन्दर आयीं तो वह 
नाप की नकल उतार रही थीं * 'ढब्बर ढब्बर ढब्बर ढब्बर | थइया थइया घधइया 
थट्टया [ ढहम-ढमाक़ ! ढब्बर ढब्बर ढब्बर''* 

दुखमोचन लेट-लेटे ही यह सब देख रहे थे | नकल दिखानेवाली टुन्‌ के लिए 
उन्होंने आधे से अधिक पलंग छोड़ दिया था, खुद एक तरफ हटकर पलंग की पढ्टी 
से सट गये थे | लड़की ताली पीट-पीटकर भाल्‌ के नृत्य का अभिनय कर रही थी। 
पिता वी प्रसन्‍त मुख-मुद्रा से उसका उत्साह दुगुना हो गया था| 

मामी को किसी ने नहीं देखा । वह ठिठककर खड़ी रह गयीं । क्षण-भर को 
उनका भी चेहरा इस दृश्य से खिल उठा। उन्हें अपना बचपन याद आ गया | वह 
भी अपने बाप को ऐसी ही लाड़ली थी कभी; उन्हें भी नाव-गाता, स्वाग-थियेटर 
का भारी शौक था । 

दो मिनट तक मामी प्रतिमा-सी खड़ी रहीं-- भीत से सटक र, कि नाच की 
भाव-भंगिमा में कुलाँच ख.कर टन ने उन्हें देख लिया । आँखें चार होते ही बेचारी 
शरमा गयी | दुखमोचन ने गर्दन फंरकर नजर मारी तो मामी को मुस्कराते पाया । 
फिर तो दोनों भभाकर हँस पड़े । 

लाज के मारे लड़की भाग गयी । 

थोड़ी देर तक हँसते रहे । 

तब मामी ने रातवाली बात बतायी | दुबमोचन क! चेहरा बेहद गम्भीर हो 
उठा । 

काफी देर तक उनके मुंह से एक शब्द भी नहीं निकला तो मामी बोलीं--- 
“आज हजामत कटी जरूर बनवा लेना !” 

“ऊ:,  अनभने स्वर में दुखमोचन ने कहा और कान पर जनेऊ चढ़ाया । 

लोटा और कन्धघे पर अंगोछा | बाहर निकले, मामी भी घर से बाहर आयीं | 
पीछे मुड़े बिना ही बोले--“सारी चीजें अलमारी में रख लो। देखना इनका 
इस्तेमाल न होने पावे ।' 

बाहर कुएँ के नजदीक, सीमेण्ट के पटरे पर बैठकर सुखदेव इमली की टहनी 
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की दाँतों से दातुन को घिस रहे थे | दुखमोचन ने भाई की भोर देखा तक नहीं । 
डोल से पानी ले लिया । सीधे पूरब की तरफ चल पड़े । 

आसिन का साफ-सूफ नीला आसमान बड़ा ही सुहाना लग रहा था क्योंकि 
धूप नहीं चढ़ी थी अभी । हरी-ताजी दूबों के नुकीले सिरे ओस को बूंदों के बोझ से 
झुके क्या थे, एक-एक मोती को कैद किये हुए इठला रहे थे । 

दूर तक धान के खेत फैले थे । खिलती मजरियाँ हरियाली एकरसता को 
खत्म कर रही थीं । ओस के भीगे पत्ते यहाँ तेजी से चमक रहे थे। । मेंडों पर से 
दुखमोचन आगे बढ़ते गये । 

खेत खत्म हुए तो बाँसों का जगल आया, फिर अमराई। 

अमराई में घसे तो नदी के किनारे जा निकले । काँस के सफेद फूलों की बाढ़ 
देखकर तबीयत मानो धुल ही गयी । 

यह जीव&छ की शाखा-नदी थी, अपना कोई स्वतन्त्र नाम नहीं था। चौमासे 
में फूल उठती थी, बाकी ऋतुओं में तो नहाने लायक भी पानी नही होता था । 
किनारे के गाँवो में किसान जगह-जगह इसकी धारा को बाँध लेते थे ओर सूखा के 
दिनों मे करीत या कूंड लगाकर पानी उठाते थे । 

दुखमोचन ने दिशा-फरागत से निबटकर नदी के पानी में हाथ-मुँह धोये, 
जामुन को टहनी से दातुन किया और लौट आये । हु 

नहा-धोकर नाश्ता किया। धुली वनियाइन और कोकटी रंग का कुर्ता डाल- 
कर निकल पड़े । 

नित्याबाबू गाँव के सबसे धनी व्यक्ति थे। उम्र पचपन और साठ के अन्दर 
थी। आधुनिक ढंग का पक्का दुमंजिला मकान पहले-पहले उन्होंने तैयार करवाया 
था। सोलह जगले, आठ दरवाजे ! बड़े-बड़े चार कमरे ! लोहा और सीमेण्ट का 
खुलकर उपयोग हुआ था। शोहरत थी, दस हजार रुपये नकद लगे थे। लोगों ने 
ग्रामोफोन पहले उन्ही के दालान पर सुना था; पिछले वर्ष से रेडियो भी बज रहा 
था। पोता विलायत गया था वैरिस्टर बनने । छोटे लड़के की शादी हुई तो बाईस 
हजार का तिलक चढ़ा । पोती का ब्याह हुआ तो पन्द्रह हजार गिने थे । 

दुखमोचन पहुँतरे तो नित्याबाबू मुलायम चटाई पर पेट के बल लेटे हुए थे। 
नौकर मालिश कर रहा था। लाल और पीले तेलों की दो शीशियाँ रखी थीं। 
नाश्ते को तश्तरी और चाय की जूठी प्याली पर मक्खियों के झुण्ड जमा थे। 
अंग्रेजी देनिक के पेज अलग-अलग पड़े थे। 

“आओ दुखमोचन !” नजर पड़ते ही नित्याबाबू ने कहा। 

दुखमोचन खाली कुरसी पर बेठे और हालचाल पूछा । 

हालचाल सुनकर नित्याबाबू ने नौकर को चाय लाने की हिदायत दी और 
उठ बंठ । 


दुखमोचन / 29 


धोमी आवाज में बोले--/बुलाया इसलिए कि बहुत दिनों से मुलाकात नहीं 
हुई थी तुमसे । आजकल व्यस्त रहते हो | दुनिया-भर की फिकर तुम्हें सताती है । 
अरे, कुछ हम बुड़्ढों 4) थी फिकर रखो, दुखन ![/ 

दुखमोचन समझ नहीं पा रहे थे कि बाबू नित्यानन्द ठाकुर के पेट में क्या है । 
बिना किसी खास मतलब के तो उन्हें याद नहीं आयी होगी दुखमोचन की । 

नित्याबाबू के स्वर एकाएक हमदर्दी में डूब गये--“भल तो तुम कलकत्ता में 
थे। ओह, कितना कमाते थे ! कैसे सलीके से रहा करते थे। सिल्क का कुर्ता, 
नफीस धोती और कीमती जूते पहनकर जब तुम गाँव में निकलते थे तो हमारा 
सीना तन जाता था' अरे, तुम्हें यह क्या सुझा है कि नौकरी छोड़कर 

दुखमोचन को फिजूल लगी यह बातें। कहा--'अजी ७ाड़िये, इस पुराने 
पचड़े में अब क्या रखा है? चाचाजी, कोई काम की बात व जिये। 

क्षण-भर के लिए रुककर भी नित्याबाबू ने छोड़ा नहीं। हमदर्दी और गहरी 
हो आयी--“बेटा, अभी तेरी उमर ही क्या है। मैंने तो पतालीस वर्ष को उम्र में 
तीसरी शादी की थी। किस चीज की कमी है? भगवान्‌ ने क्‍या नहीं दिया है 
तुझे ! जवानी के जोश में अभी तो नही अखरेगा मगर बुढ़ापा आने पर'** 

दुखमोचनत इस बकवास से उकता उठ तो प्रसंग बदलना चाहा । 

चक्रपाणि गत दो वर्षो मे लन्दन में कानून की पढ़ाई कर रहा था। नित्याबाबू 
को अपने पोते की विदेश-यात्रा का भारी गुमान था ओर जब कभी कोई इस बात 
की चर्चा छेड़ देता तो उनके पोपल गाल खौलते तेल में पक्ते गुलगुलों को तरह 

पर-नीचे होने लगते । वह देर तक चक्रपाणि की खूबियो और सम्भावनाओं पर 

प्रकाश डालते रहते | दुखमोचन को यह मालूम था। 

यों ही दुखमं।चन ने कहा-- चाचा, लन्दन में आजकल बड़ी अशान्ति है। 
जहाजी मजदूर हजारो को तादात में हड़ताल करनेवाले हैं, समूचा शहर उनका 
साथ देगा ' 'चक्रपाणि का खत-वत आया है न ?” 

निताई बाबू के मन ने झटका खाया। आशंका और आएचये मे भरकर बोले-- 
“क्रहाँ ? अखबारों में इस तरह को एक भी खबर कहाँ आयी है, दुख मोचन ? तुम्हँ 
यह कसे मालूम हुआ ?' 

“मुजफ्फरपुर के एक लड़के ने अपने पिता को लिखा है। 

“मगर बच्चाबाबू ने तो किसी को कुछ नहीं लिखा है। 

“शायद आनेवाले पत्र में लिखेगा । 

। हुं ००० 

अब कुछ देर तक चक्रपाणि की बातें होती रही । इस बीच चाय आयी तो 
दुखमोचन ने प्याले को खाली किया । 

आखिर नित्याबाबू अपने भतलब पर पहुँचे । कहा --“गेहूँ आनेवाला है, कैसे 
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क्या होगा उसका ?” 

तो यह बात है, दुखमोचन ने सोचा, मुफ्त का गेहूँ चाहिए इनको ! इसलिए 
हमदर्दी की पिचकारी छोड़ रहे थे ! 

“पत्ता नहीं कब तक आयेगा ?” जवाब में दुबमोचन बोले और नित्याबाबू की 
बदलती निगाहों को तोलने लगे । 

“कहाँ रखा जायेगा उतना गेहूँ ? अपने-आप बुड़बुड़ाये नित्याबाबू | एकाएक 
उठकर खड़े हुए और दुखमोचन का कन्धा थपथपाया। फुसफुसाकर कहा-- 
“आधा अनाज लोगों में तत्काल बाँट देना और आधा तुम अपने घर में रख 
लेना ००० 

दृवमोचन उठकर खड़े हो गये। भौंहें तन रही थीं, चेहरा सिकुड़ रहा था । 

नित्याबाबू की सधी नजरों ने यह भावान्तर ताड़ लिया। हँंसकर बोले-- 
“वागल कही के ! अमानत के तौर पर सौ-दों सौ मन गेहूँ अगर तुम्हारे घर में 
पड़ा रहेगा तो क्या बुरा है? समय-समय पर लोगों को मिलता रहेगा न ? 

दुखमोचन खड़े-खड़े न जाने क्या सोचते रहे । पता नहीं, नित्याबाबू के 
हितोपदेशी सूत्र उनके अन्दर धैंस रहे थे या नहीं ! लेकिन उनकी चुप्पी से उत्साहित 
होकर नित्याबाबू कहने लगे--'बाढ़ और अकाल के संकटों का शिकार, बताओ 
कौन नहीं है ! कौन है जिसे गेहूं नहीं चाहिए ? कहे तो कोई छाती पर हाथ 
रखकर''* 

पान की सीठी दबी पड़ी थी मुँह के अन्दर | उसमे थूककर नित्याबाबू ने गला 
साफ किया । अब उन्हें लगा कि दुखमोचन पर इन बातों का रत्ती-भर भी असर 
नहीं पड़ा। फिर उन्होंने आखिरी तीर छोड़ा--साँवाको दो और मकई, मदर आ 
ही जिनके लिए सबसे अच्छी किस्म का अनाज ठहरा, उन्हें गेहूं देना बेकार 
होगा। वे ले तो लेंगे, लेकिन मिट्टी के भाव सारे दाने बेच डालेंगे। घूम-फिरकर 
सहायता का वह गेहं सही जगहों पर आ ही जायेगा। विधाता ने गेहूँ और धान 
सबके लिए थोड़े ही सिरजे हैं ? 

“ठीक, बिलकुल ठीक, चाचा !” मन को काबू में करके दुखभोचन ने कहा और 
हँस पड़े । 

नित्याबाबू ने झुककर स्टूल पर से चाँदी की डिब्बी खोली । दो बीड़े पान के 
निकाले। एक दुखमोचन की तरफ बढ़ाया और दूसरा अपने मंह में डालकर जर्दा 
की छोटी शीशी आगे कर दी; आँखों से इशारा किया--लो ! 

दुखमोचन ने चुटको-भर जर्दा ले लिया और विदा हुए । 

नित्याबाबू ने पीछे से कहा--“माघ में मुन्नी का गौना होगा, पाँच-सात मन 
गेहूँ चाहिए' «१! 

अटक गये नित्याबाबू किर; दुखमोचन खुले नहीं, न पीछे मुड़कर देखा ही । 
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लेकिन नित्याबाबू से नहीं रहा गया; ऊँची आवाज में |कहा--तुम्हा रा ही 
भरोसा है, दुख भोचन ! इस बुड़डे को भूलता नहीं, बेटा !” 

दुखमोचन क्षण-मर के विए ठिठक गये, मुइकर पीछे देखा । उप्नी तरह ऊँची 
आवाज में कहा--मैं भला आपको भूलूँगा ? कभी नहीं ! कभी नहीं !' 

“ख़ूसट कहीं के |” बुडबुदाये दुबमोवत और अभी-अमी जो जर्दा पान सुँह 
के अन्दर डाला था, उमे थूक्कर आगे बढ़ गये। 


तीन 


कंचन का छोटा दालान लोगों से ठसाठस भरा था । 

यह गाँव का वह हिस्सा था जो बेहद घता था और जहाँ कडी मेद्रनत-मजदूरी 
करके गुजारा करनेवाले लोग रहते थे। ये कई जातियों के थे । अच्छी हैसियत 
के थोड़े ही परिवार थे इनमें । भूमिहीनों की ही तादाद ज्यादा थी | 

चार सौ मत गेहूँ आया था। हो तो गयी थी देर, फिर भी इस गल्‍ले की 
जहूरत थी । 

तख्तपोश पर दुखमोचन बेंठ थे | वेणीमाधव के सामने कापी थी | पेट के बल 
झुककर फाउण्टेन पैन से वह कुछ लिख रहा था। मधुक्ान्त तख्त से सटी भीत से 
उठेंगकर खनी मल रहा था । 

आसपास कंचन, चुल्हाई, गोनोड़, कन्द्राई, राधे, परभेसर, सनीचर आदि बेठे 
थे। इधर-उधर पचासों जने खड़े या बेठे दुखनाचन और वेणी माधव की ओर देख 
रहे थे। जुलाहों के टोरे-मुहल्ने से रहीम और लतीफ आये हुए थे। चमारों की 
बिरादरी के बूढ़े बौध चाचा मौजद थे । 

दो-ढाई घण्टे की माथापच्चों के बाद फेहरिस्त तेयार हुई थी । वेणीमाध्रव 
अब उस अलग कापी में उतार रहा था। 

फी परिवार आधा मन के हिसाब से ८ सौ सत्तर परिवारों को एक सौ 
पैतीस मन; दस-दस सेर के हिसाब से नौ सौ परिवारों को दो सौ पच्चीस मन; 
एक-एक मन के हिसाब से पच्चीस परिवारों को पिचासी मन; कुल जमा ग्यारह सौ 
'पचानवे परिवारों में तीन सौ पच्चीसत मन अनाज तकसीम किया जानेवाला था। 

पूरी लिस्ट तैयार करके वेणीमाधव ने कापी दुखमोचन को थमा दी। देर से 
जैठा था, जोरों की पेशाब लग आयी थी; दालान से बाहर निकल आया | 
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दुखमोचन ने पेंसिल से दो-एक जगह जाने क्या ठीक-ठाक किया। लोगों की 
तरफ इधर-उधर निगाहें घुमाकर बोला--''भाइयो, फेहरिस्त तैयार करना झंझट 
का काम होता है। आप सब की मदद न' मिली होती तो भारी दिक्कत का सामना 
करना पड़ता | अब यह तयार है, सुनिए***”' 

पुरी लिस्ट बाँचकर दुखमोचन ने सुना दी | इस बीच वेणीमाधव अपनी जगह 
पर आ चुका था ओर एक बार फिर मद्धू की बायीं हथेली पर सुरती तैयार हो गयी 
थी। 

“क्यो, ठीक है न ? दुखमोचन ने लोगों से पूछा । 

बौध चाचा की आँखें फल गयी। उसने लतीफ की ओर देखा। वह पास ही 
खड़ा था । 

अपनी उंगली से बौधू की बाँह गोदकर भोौहों के इशारे से मालूम करना 
चाटा-- क्‍या है ? 

बिना दाँतोंवाले पोपले मह के अन्दर बूढ़े की जीभ चंचल हो उठी, मगर होंठ 
यों ही खले रहे । शब्द एक भी नहीं निकला । 

लतीफ बोला--/बोलेगा सो नहीं होता है, बस अन्दर-ही-अन्दर जीभ नचा 
रहा है | 

“बोलो ! बोलो | एक साथ कई आवाजें उटोीं। 

बोौधू दुखमभोचन की तरफ गौर से देखने लगा। उन्होंने हाथ के इशारे से 
बढ़ावा दिया-- कहो, क्या कहना है ?” 

“सरकार !” बौधू ने मानो बड़ी मुश्किल से कहा --“दू ठो नाम छूट गया है 
सरकार 

वह फिर चुप हो गया, दुर्मोचन का ध्यान फेट्डरिस्त के उस अंश पर भागा 
जहाँ चमार भाइयों के नाम आये थे। 

बूढ़ा जरा देर तक चुप रहा तो दुखमोचन ने अपनी आँखों के इशारे से उसे 
वे नाम बतलान के लिए उत्साहित किया | 

बौधू ने कहा-- मालिक, एक ठो नाम बुधनी का छूट गया है; दूसरा नाम 
छुटा है झिगुर का 

दुखमोचन मधुकान्त और वेणीमाधव की तरफ देखने लगे, उन दोनों की 
निगाह रामसागर पर जा अटकीं । रामसागर और कंचन पर चमारों की बिरादरी 
में से अकाल-पीडितों का पता लगाने की जिम्मेदारी सौंगी गयी थी । उन्होने पाँच 
नाम दिये थे । 

रामसागर ने डपटकर बौधू से पुछा---'कौन बुधनी ?” 

“मोसम्मात है, बीमार रहती है बेचारी ! आगे-पीछे कोई नहीं है उसके ' * * 

फिर उसने सोमना से पुछा--क्यों रे, जानता है तू ब्रुधनी को ?” 


घी 
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चौड़े चेहरे का बादामी आँखोंवाला एक साँवजा नौजवान सामने आकर 
बोला--'परसों तक तो वह थी नहीं, कही चली गयी थी, सागर बाबू !' 

इस पर बौध ने कहा--/चिलबिल की बेवा है हजूर, भूख के मारे नहीं रह 
जा सकता है तो हाट-बाजार की तरफ निकल जाती है ओर चार-चार, छ--छ: 
दिन बाद लौटती है ।' 

“अच्छा झिंगुर कोन है ? दुखमाचत ने पूछा । 

सोमना ने कहा --“नदी के पार लखनौली में चरवाहे करा काम करता है 
बाबू | 
“जी हजर, टगर है । न माँ है उसके, न बाय '' ' 
बौधू ने लडखडाती जीभ मे भम्र्थन किया । 
पाँच सेर अनाज पाने वालो में बुधनी का ताम दर्ज कर लिया गया। झिमुर 
के लिए इसकी कोई आवश्यकता नहीं समझी गयी । 

दुखमभोचन ने पूछा लागों ग--- थत्र तो ठीक है न? 

“ठीक है, ठीक हे |! एक साथ ही बहत-मी आवाज उठो। 

दालान में भीतर की खंटी से मंदग टंगा था। एक छातरे ने दर का च॒प्पा 
और स्थिरता से ऊब्रकर उसे थपथपा दिया तो दुखभोचत भदाकर हँस पड़ । 
मधुकात्त, वेणीमाधव और रामसागर ते भी साथ दिबव। फिर तो करीब-करीब 
सार ही हँस पड़े । 

कचन की बहन वालटी में गुड का शरबत ले आयी। पहला खोटा भरकर 
उसने दुखपोचन को थमाया। 

दो घंट पीकर वह वोल-- शात्राश चमती ! क्‍या बढ़िया शरबत बनाया 
है |! काली मिच और सोक पीसकर डाल दिये हूं। वाह री बहिनिया ! 

अपने शरबत को प्रशसा सुनरर चमकी का चेहरा खिल उठा। मुसकराकर 
बोली ---'तम्हें खिलाने-पिलाने को भला क्य' है हमारे पास, भइया ? पानी भो 
तो पराया हो लायी हूँ ।” 

सचमुच कुआ काफी दूर था । इधर के दो सौ परिवारों के बीच दो छारो पर 
दो कुएँ पड़ते थे । पिछले चालीय-पचास वर्षों में आबादी से फी बढ़ी थी। दो कुएँ 
और होते तो ठीक थ । 

दखमोचन ने द्रसरा लोटा नहीं लिया। मद्ध, वेणी और रामसागर ने भी 
बारी-बारी से 9 रबत पिया । 

फिर एक्र-एक टक सुवारी मिली चारों कोौ। 

दुखमोचन दालात से निकल आये और ऐलान किया --- दोपहर बाद अ१ना- 
अपना अनाज ले जाना ! 


सभी के चेहरे खुशी में दमकने लगे | 
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कंचन बोला--“मैं ब।जार जा रहा हूँ । 

“चमकी तो रहेगी न ? वेणीमाधव ने पूछा । 

माथा हिलाकर आहिस्ता से उसने जवाब दिया --“हूं 

अगले ही क्षण कंचन का दालान सुना पड़ गया। लोग अपने-अपने घर की 
ओर चले गये थे। 

मधुकान्त और रामसागर कुछ दूर तक साथ आकर दुखमोचन और 
वेणी माधव से अलग हो गये । 

ये दोनों एक तरफ के रहनेवाले थे । 

चलते-चलते दुखमोचन ने पूछा--“तुम्हारी खजली का क्या हाल है, वेणी ? ' 

अब ठीक है, दुखन भेंया ! 

दुखमोचन ने पीछे घृमकर देवा । सचमुच चकत्ते सूख गये थे और वेणी का 
बदन चिकना हो गया था । बस, सूखी खाल के हल्के छिलके भुस की तरह यहाँ- 
वहाँ दिखायी दे रहे थ । 

बोले--“भेया की भी खारिश छूट चली है, जोगी की अम्मा को भी आराम 


के 


| /) 


है । 

“सब को आराम है, दुखन भेया !”' वेणी ने कहा---गन्धक का मनहम बैद जी 
ने इतना अच्छा तैयार किया है कि कुछ न पूछो ! गन्धक और नारियल का तेल* 
तुम्हारी कृपा मे आ ही गया था, ऊपर में बेदजी ने भी अपनी तरफ से उसमें कोई 
बूटी डाल दो थी ।” 

दुखमोचन बोले---“वह कोई मामूली बैद थोड़े ही है ! आयुर्वेद की आचार्य- 
परीक्षा में अव्वल आया था। सोने के दो तमगे मिले थे। चीर-फाइ की डॉक्टरी 
ट्रेलिंग भी ले रखी है। छोटा नागपुर इलाके की किसी बड़ी डिस्पेन्सरी का इंचाजं 
है। पता है, कितना पाता है ? 

बेणी ने इनकारी मुद्रा में सिर हिला दिया । 

“दो सी ![” 

"मगर उसके अपने गाँव मे लोगों की अच्छी राय नही है उसके बारे में। 
यह क्या बात है, दुखन भया ?” 

दुखमीचन को हँसी आ गयी। मुँह से निकला--“घर की मुर्गी दाल 
बराबर 

आगे वेणो माधव का छोटा भाई मिला । उसने दुखमोचन को बताया कि लोगों 
में अजीब-अजीब अफवाहें फैल रही है। 

दुखमोचन क्षण-भर के लिए रुक गये। पूछा--'एक-आध बता भी दो, 
जयमाधव ! 

जयमाधव बीस-बाईस का नौजवान था, एक आँव का भंगा। मंह से लफ्ज 
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जल्दी-जल्दी निकलते थे। तैश में आकर बोलता तो लगता कि भाड़ में मकक्‍के डाल 
दिये हैं ओर अब खीलों का फूटना फटाफट शुरू हो गया है । 

उसने बताया--“पहली अफवाह है कि यह गेहे ऐसे हैं कि मशीन में इनका 
सत निचोड़ लिया गया है। गेहूँ नहीं, गेहें की सीठी हैं यह ! दूसरी अफवाह है कि 
जो भी कोई गेहूं लेगा, उसे जबरन कोसी नदी के किनारे ले जायेंगे; अफसर लोग 
उससे महीनों बिना मजदूरी के काम लेंगे। तीसरी अफवाह है कि अगले साल 
सरकार चार गुता ज्यादा अनाज वसुल कर लेगी***” 

पतली मूंछोवाले होंठ खिल उठे । दुखमोचन की मुसकराहट बड़ी प्यारी 
लगती भी लोगों को। जयमाधत्र उनकी तरफ देखता रहा कि मुसकान के पीछे 
क्या छ॒पा है । 

लेकिन वह मुसकराकर ही रह गये, बोले एक शब्द भी नहीं । 

वेणीमाधव का मकान करीब था, वे दोनों भाई उधर गलियारे में मुड गये । 

मन-ही-मन नित्याबाबवू की इन कमीनी हरकतों को कोसते हुए दुखमोचन 
चर पहुँचे, तो सूरज ठीक ऊपर जा चुका था। 

सुखदेव खा-पीकर लेट चक्रे थे। यह उनका दैनिक दस्तुर था। वज्र गिरे 
चाहे आग लगे, धरती पर ओले बिछ जायें चाहे बादल टूट पड़े, सु ब्दवबाब दिन 
का खाना खाकर दो घण्टे सोयेंगे जरूर ! 

मामी ने धीरे-से कहा---बस, इतनी जल्दी लौट आय ? और काम नहीं 
था?” 

मुसकराये दुबमोचन, कहा नहीं कुछ । 

उत्तरवाले घर के बरामदे पर दो चटाइयाँ बिछी थीं। पाँच गज लम्बा 
लाल कपड़ा उन पर फला हुआ था । अपर्णा और पदमा कैंची लेकर सफेद कागज 
से बड़े-बड़े अक्षर तैयार कर रही थी। पास ही कडाही में लेई रखी थी। 

घर के अन्दर घुसना था दुखमोचन को; पुछ जिया--'क्या हो रहा है, 
अप्पी ?” 

बड़ी-बड़ी आँखें पिता के चेहरे पर जमाकर अपर्णा ने कहा--दुर्गा-पूजा में 
अब की बाहर के मेहमान आनेवाल हैंत! मेहराब बनेगा, उस पर लाल कपड़ा 
टाँगा जायेगा, बापा !**-” 

“अच्छा 5 !” 

“हाँ, चाचाजी !” पद्मा ने सहेली का समर्थन किया । 

दुखमोचन क्षण-भर के लिए घर के अन्दर गये; कुरता खोलकर खूंटी पर 
टाँग आये । जोरों की भूख लगी थी । सवेरे चिउड़ा-दही और चीनी का नाश्ता 
करके निकले थे, अब पाँच घण्टे बाद पेट बिल्कुल खाली था। 

रसोईघर के बरामदे पर खाने बैठ । मामी पंखी लेकर हवा करने लगीं । 
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दस-बा रह कौर खाकर आधा गिलास पानी पिया और सामनेवाले दूसरे बरामदे 


पर पद्मा वी तरफ देखा । 
पद्मा का बड़ा भाई मिहिरकुमार कॉलेज में पढ़ता था | नाटक में अभिनय 


करने का तो शौक था ही, कविता और कहपनी लिखने का भी शऊर था उसमें । 
शशिकान्त, नवकुमार, अमलेदद, प्रज्ञाकर, रविनाथ, मिहिरकुमार “'यही चार- 
छ: नौजवान तो थे जो कॉलेज में पढ़ रहे थे । गरमी और दुर्गा-पूजा की लम्बी 
छुट्टियों मं जब ये लोग आ जुटते तो कछ-न-कुछ इनका अपना प्रोग्राम चला 
करता। 

अभी-अभी अपर्णा ने कहा था, बाहर के मेहमान आ रहे हैं। दुखमोचन की 
समझ में नद्ीं आ रहा था क्िि यह कंसा खेल लड़के रचानेवाले हैं। क्या करेंगे 
मेहमान यहाँ आकर ? इस बार तो नाटक की भी कोई तैयारी नहीं नजर आा 
रही थी। उन्होंने चाहा कि चुपचाप खाना खा लें और घण्टा-आधा घण्टा पलंग 
पर पीठ टिक्राकर आराम करें। लेकिन नही, नहीं रहा गया । 

खाते-खाते बार-ब!र अपर्णा और पश्मा की ओर देखने लगे। मामी ने बड़े 
जतन मे मसाला भरकर करेजे तले थे। आज दुखमोचन ने न तो करेलों की प्रशंमा 
की, न दुबारा माँगा ही । उनका ध्यान ही नहीं था इस ओर । मामी को ताइते 
देर नही लगी। छोकरियों पर गुस्सा चढ़ रहा था कि जाने क्‍या कह दिया है” 
इनसे | पंखीवाला हाथ ठड्टी से अड्राकर पूछा---“करेले अच्छे नहीं बने, 
बबुअन ? 

“बहुत अच्छे हैं, मामी !  दुखमोचन जगे-तेसे बाले तो आत्मा ने कहा, बयों 
ठगते हो वेचारी को [| साफ-साफ बता दो कि नहीं मालूम, कैसे बने है करेले 
और कसी बनी है दाल''' 

“ओर ला देती हू, मामी करेले लेने गयीं । 

दुखमोचन ने पद्मा से पुछा--'क्ौन-क्रौत आनेवाले हैं बाहर से, बेटा ?” 

“भेया से मालूम करके बताऊंगी। 

“तुम्हे पता है, अप्पी ? 

"नहीं, पिताजी । हम ता सिर्फ भोलण्टयर है इन लोगों के । काम बेशक लाद 
दें, बात एक भी नहीं बतलायेंगे।*' 

“हाँ चाचाजी, हमसे काम-टही-काम लेते है'''' 

दोनों हँसने लगी | दुखमोचन भी मुसकराये। 

याली में दो करेले और कटोरे में दाल डाल दी मामी ने। कहा--“'कौन 
आनवाले हैं? कौन आनेवाले है। अरे, तुम्हारे दादा-परदादा तो नही आनेवाल 
हूँ न! क्यों इतना परेशान होते हो छोटी-छोटी बात पर? लाख समझाती हूँ 
कि कम-से-कम खाते समय तो मन को फिकर और फतूर से अलग रखा करो ** 
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दाल अ ज तुम्हारी ही पसन्द की पकायी थी, बतलाओ क्या है ?” 

दुवमोचन ने चट से कहा--“बाट, खूब सोंधी है | भाड़ म॑ भुने हुए मूँग की 
दाल जैसी तुम खिलाती हो वैसी और कही नहीं नसीब होती, मामी !”' 

मामी का चेहरा खिल उठा। दुखमोचन के शब्दों ने अब के अन्दर पहुँचकर 
दिल के वे तार छ लिए थे जो कि आस्था, अभमिमान और अनुराग में से कढ़ें होते 
हैं । 

हाथ धोकर फिर से पंथ्वी झलने बैठ गयी थीं मामी। सहज सावधानी से 
दुखमोचन खाना खा रहे थे और मामी की निगाहें उनके चेहरे पर जमी थीं ।'*'* 
काले और मुलायम बाल गरतीब से छठे थे । पतली-छोटी मंछें साफ दाढ़ीवाले 
भोल चेहरे पर खूब फन्र रही थी । नाक पर तिल का निशान था, मामी का ध्यान 
उस पर आकर अटक गया। 

खाना खत्म हुआ नो बोलीं -- गाय ने दृध्र देना बन्द कर दिया है, कई दिनों 
से बिना दही का खा रहे हो ।' 

“अजी, सब चलता है घर में ।' दुखमोचन बोले और आखिरी दो कौर भात 
मुटठी में लेकर उठ गये। कुत्ता जाने कब का बंठा था, बह भी उठा । 

लड़कियाँ अपने काम में मणगल रही | टन कही बाहर गयी हुई थी खेलने । 
बहू उड़द का बेसन लपेट कर अछई के पत्तों से अरकोंछ बना रही थी। 
दुखमोचन हाथ धो आये, मामी से पान-जर्दा लिया और अन्दर जाकर पलंग पर 
लेट गये । 

अवबार देखते-देखते पता नहीं कब आँखें झिप गयीं । 

मधुकान्त ने आकर जगाया तो ढाई बज रहे थे । 

बाहर दालान पर और अँगनई मे भारी भीड़ इबट्ठी थी। वेणीमाधव किसी 
पर गरज रहा था । बीघष-बीच में सुखदेव ओर मधुक्रान्त की आवाज सुनायी पड़ती 
थ्। 

मामी ने पानी लाकर थमाया | दु्बमोचन ने कुल्ली फो, आँखों को पोंछा । 
एक बोड़ा पान और चुटकी-भर जर्दा मुँह के हवाले करक॑ दालान को ओर निकल 
आये । 

दालान के बरामदे में गेह की बोरियाँ अंटी पड़ी थी --फिलहाल दस बोरियों 
का अनाज निक्राला गया था । तराजू और एतगेरी लेकर रामसागर तोलने के 
लिए मुस्तैद थ्य । उसकी मदद में राधे, कन्हाई और मद्ध, आददे थे। वेणीमाधव 
चटाई पर बैठकर मास्टर टेकनाथ को झाड़ रहा था। 

दुखमोचन आकर वणीमाघव के पास बैठ गये। कहा--“नाहक लोगों को 
बैठा रखा है, घोंच हो तुम भी एक नम्बर के !*“'रामसागर, मुंह कया देखते हो 
मेरा | शुरू करो न ?” 
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वेणीमाधव के हाथ में कापी थी। दुखमोचन लेने लगे तो रोककर उसने' 
कहा--नहीं दुखन, इस बात का निपटारा कर दो ! वह काम तो खैर होगा 
ही * ०० 

आँखो-भौंहों के इशारे से पूछा दुखमोचन ने--“कंसी बात और कैसा 
निपटारा ?” 

वेणीमाघव ने कहता शुरू किया-- मास्टर टेकनाथ की राय में ऊंची जात- 
वालों के प्रति हमने अन्याय किया है। अनाज का ज्यादा हिस्सा छोटी जातवालों 
को मिला है। दूसरा ऐतराज मास्टर को यह भी है कि आँखें मूंदक र सभी को गेहूँ 
देना समझदारी का काम नहीं है *' 

बीच में ही मधुकान्त ने टोका--/समझदारी का काम होगा नित्याबाबु जैसे 
बड़े लोगों को मालपुए खाने के लिए दस-दस मन गेहूं यों ही दे देना !” 

“क्यों किसी का नाम लेते हो ?” दुखमाचन बोले । 

तब उन्होंने टेकनाथ से पुछा--''भूल की भी कोई जात होती है ?” 

मास्टर बगले झाँक़ने लगा। वेणीमाध्रव ने लोगों से कहा--''भाइयो, यह 
टेकनाथ मास्टर अपने स्कूल में लड़कों को भी छोटो जात, बड़ी जातवाली यही 
बातें पढ़ाते होंगे । गांत्रीजी जीते होते तो आकर अपने हाथों से इनको इनाम 

इस पर नौजवानों ने ठहाका लगाया। मास्टर का चेहरा सूखी लौकी को 
तरह सफेद पढ़ गया । 

“छाड़ दो !” दुखमोचन ने इशारे से लोगों को चुप कराया और उधर 
अनाज तुलने लगा । 

वेणीमाधव नाम पुकारता था, रामसागर त्तोलकर दे रहा था। लोग टोकरी 
या कपड़े मे ले रहे थे । 

दस-पन्द्रह जने ले चुके तो दुखमोचन ने वेणीमाधव से रुकने को कहा। 
रामसागर भी रुक गये, कन्हाई और राधे भी रुक गये। 

दुखमोचन उठकर पहले पान की सीठी थूक आये, तब कहा---भाइयो, इस 
अनाज को खेरात न समझना और न गुलामी का चारा-चोगा ही समझना इसको | 
यह तो एक किस्म की अगाऊ मजदूरी है जिसके लिए आप सभी को अपनी-अपनी 
शवित के अनुसार कभी-न-कभी काम करना होगा। आगे हम बाँध तैयार करेंगे, 
पोखरों को मरम्मत करेंगे, कुओ की खुदाई होगी, गाँव की तरक्की के दसों काम 
होंगे । एकजुट होकर हमें यह सब करना होगा । जिसके पास अनाज है और पैसे 
भी हैं, उन्हें हमने एक भी दाना देना वाजिब नहीं समझा । उन्हें तो उल्टे अपने 
दुखी भाइयों को मदद करनी चाहिए थी, मगर उनकी नीयत मैं समझ नहीं पा 
रहा'''हाँ, एक बात ओर मुझे मालूम हुआ है कि गाँव के दो-चार स्वार्थी अब 
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आपको फुसलायेंगे ओर बहकायेगे; सस्ती कीमत पर वे आपसे गेहूँ लना चाहेंगे । 
भाइयो, उनसे होशियार रहना । इस अनाज को बेचने की तो बात ही नही,॥ हाँ, 
बदलना हो किसी को तो हमें आकर बताये | बस, यही मुझे कहना था'**” 

सभी गम्भीर होकर दुखमोचन फी बातें सुन रहे थे। अब फिर नामों की 
पुकार होने लगी और अनाज तुलन लगा । 

शाम तक ढाई सो मन अनाज बॉट दिया गधा । बाकी बेटवा रा अगले दिन 
के लिए मुल्तवी रखकर वेणी भाधव, रामसागर बगेरह उठ खड़े हुए । 

राधे ओर कन्हाई ने दालानवान बाहरी कमरे मे बाकी अनाज सहेज दिया । 
कुल एक सो आठ बोरियाँ थी, अब पतच्रपन रह गयी थी और पॉँच बोरियों का 
अनाज नीच ढेर लगा था । 

कमरे मं ताला लगाकर चाबी रामसागर मामी को दे आया। 

चमक्री ने झाइ-बुहारकर दालान साफ कर दिया और बोली---“जाती हें 
भेया, कल फिर आऊँगी । 

अपर्णा न आकर कहा--“चमक) बुआ, तुम्हे मामी बुला रही है ।' 

“अभी आयी, बिटिया ! चमकी बाली । कुएं पर जाकर उसन पानी निकाला, 
हाय-मंह धोये | भाँचल से चेहरा पोछती हुई अन्दर ऑगन की तरफ बढ़ी मामी से 
मिलने । 

सूरज कब का डूब चुका था। आसिन का गाढ़ा-नी ला आसमान मानो आँखों 
का दुख-दर्द खीचने को ही फला हुआ था । 

दुखमोचन और वेणीमाधव उत्तर-प्रब की तरफ बढ़कर डिस्ट्रिक्ट बोर्ड की 
सड़क पर घूमने निकल । 

सड़क नदी के किनारे-किन!र जाकर आगे पश्चिम को मुड़ गयी थी। दानों 
तरफ नी म, आम, जामुन, पाकड़ और पीपल के पेड़ो की कतारें बड़ी प्यारी लगती 
थी । हाल ही में रोड़े जमाकर ऊपर-ऊपर क.ल-तार बिछाया गया था । टायर के 
पहियोवाली गाड्ियाँ, इककें, टमंटम, रिवशे और 4दल चलनेवाने ही इन पर से 
आते-जाते थे। मामूली बलगाड़ियों के लिए सड़क से सटकर ले+न अलग लीकें 
थी । 

नदी और सड़क के दरमियान खेत-ही-खेत नहीं थे, अमराई भी थी और बाँसों 
के जंगल भी थे। उस पर खिले हुए काँस अ।९ सरकण्डे शाम के इस झुटपुटे में 
चमक रहे थे। दूर पूरब मे मशहूर पाण्डे परिवारों के पक्के मकान शान से खड़े 
थे, लखनोली के खानदानी जमीदारा को नयी-पुरानी ह॒वेलियाँ थी । 

जहाँ सड़क पश्चिम को मुड़ती थी, वहीं बायी तरफ लड़को के लिए खेलने का 
मेंदान था । 

दस-पन्द्रह नौजवान गेंद खेल रहे थे । अँधरे में चेहरा साफ-साफ गहीं दिखा 
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किसी का । 

दुखमोचन सड़क छोड़कर नीचे मंदान में उतर आये। वेणीमाधव से 
कहा---'मिहिर को पुकारो ।” 

बुलाने पर मिहिरकुमार आकर सामने खड़ा हो गया--लम्बा-छरहरा गोरा 
नौजवान | अब्ेरे में भी चमक रहा था। कन्धे पर हाथ रखकर दुखमोचन ने 
पुछा---“दुर्गा-पुजा मे तुम लोग इस बार नाटक-वाटक नही दिखलाओगे ?” 

“नाटक तो नहीं हो सका इथ वर्ष,” मिहिर बोला और चुप हो गया। 
दुखमोचन हंसने लगे, हँसते-हँसते वेणीमाधव का हाथ दबा लिया । वह इस संकेत 
का मतलब नही भाँप सका । 

“सुना, बाहर से कुछ लोग आयेगे !” 

“किसने कहा आपसे ? 

“मैं भी इसी गाँव का रहनेवाला हूँ बच्चा ! हूं कि नहीं ?”' 

मिहिर पसोपश में पड़ गया । हा न हो, इन्हें हमारा प्रोग्राम मालूम हा गया 
है।फिर खुलासा बता हर क न द 

बोला---' कुछ कवियो को हमने राजी कर लिया है, काका ! दो प्रोफेसर भी 
आ रहे हैं। लोग हिन्दी और मेंथिली वी कावताएँ सुनेगे'' अच्छा रहेगा 
न? 

बाछे खिल गयी दुखमोचन की। बेताबी से पीठ ठोकने लगे लड़के की, और 
प१६बार मुंह से निकला-- शाबाश, बेटे | शाबाश 

“कुल कितने रुपये लगेगे इसमे ?” 

“हृद-से-हृद चालीस । खाना और नाश्ता अलग" * 

“कोई बात नहीं, दस रुपये कल मुझसे ले लना |” 

अच्छी बात है काका, आऊगा कल । 

“अब जाओ, खेलो ! 

मिहिरकुमार को किती से बातें करते देखकर दो-तीन लड़के और आ गये 
थे। दुखमोचन ने इशारे से सभी को खेल पर वापस भेज दिया और खुद भी लौट 
चले। 

वेणीमाधव अपने घर गया, दुखमोचन भी सीधे अपने यहाँ आये । 

सुखदेव शाम की पूजा खत्म करके किसी से मिलने निकले थे। गाय बाहर 
बंधी थी, डांस और मच्छर बेचारी को परेशान किये हुए थे। पुरानी फूस और 
कण्डों के टुकड़े जलाकर धुआँ देने का इन्तजाम किया गया, लेकित आग बीच में 
ही ठण्डी पड़ गयी थी । 

अपर्णा को बुलाकर दुखमोचन ने आग मंगवायी । अंगोछे से हवा करके घ्रे 
को फिर से सुलगा दिया। धुआ लगने पर डांस-मच्छर भागे, तो गाय की बेचैनी 


दुखमोचन ने कहा । 
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कम हुई और अब वह इत्मीनान से साती-भूसी खाने लगी । 

हाथ-पर धोकर दुखमाचन चारपाई पर बेठ ही थे क्रि एक औरत सामने 
आकर खड़ी हो गयी--माथे पर गठरी लिये हुए; छोटी-सी लड़की थी वगल 
में । 

“कौन है ?'' 

“मै हुं सरकार, हरखू की मॉँ---अनाज वापस लायी हूँ''' 

इशारा पाकर लडकी न गठरी बरामदे पर दुखमोचन के सामने रख दी । 
उन्होंने पृछा--'क्या बात है ? 

बुढ़िया बोली--सरकार, प5चीस रुपया मनिआड्डर आया है आज ' “अब मैं 
हाट-बाजार से अनाज खरीद लाऊंगी। यह गेहूँ किसी दूसरे को दीजियेगा 
मालिक !/' 

हरख की माँ का यठ ईमान देखकर दुखमोचन दंग रह गये । भीत में पीठ 
टिकाकर बंठे थे, लेकिन अब कंमर सीधी कर ली। अंधेरे में बुढिया था लड़की 
किसी झा चहरा सूझ नदी रहा था । कपड़े दोनों के ही मेले थे। दुखमोचन की 
निगाहों में इस मजदूर-परिवार की एकमात्र झोपड़ी घूम गयी । हरख तीन महीने 
पहले फारविसगज गया था । दस रुपये पहले और पच्चीस अब भजे थे, बस 
लेकिन चार मुंटावाले परिवार के लिए तीस-पैंतोस की यह मामूली-सी रकम 
काफी हुई | जल्दी-जल्दी में दुखभोचत ने इस पर अथना दिमाग लड़ाया, मगर 
हिसी नतीज पर नट्गो पहुँच पाये | आखिर बुढ़िया से कहा---“नाम तो अब दर्ज 
हो चुका है, कौन वापस जेगा ? ले जा अपना अनाज तू 

टेरखू की मां आग अंढ़ आधी | बराप्तदे से सटकर खडो हुई और चाहा कि 
दुखमोचन के पर पकड ले। नही पहुँच सके उनके पैरों तक बेचारी के हाथ तो 
गिडगिड़ाकर प्रार्थना की--दुह्द ई मा/लक की ! दुह्ई सरकार की | यह अनाज 
वापस रख लीजिए । यह मामूली गेहें नही है कि आसानी से हजम होगा | धरम 
का अनाज है मालिऊऋ ! अब «स वक्‍त मैं झूठ कैसे कहूँ कि हमारे घर में कुछ नहीं 
है | पच्चीस रुपया है हाथ पर, दो-पौने दो मन गेहूं हुआ सरकार ! तो झूठ-मृठ मैं 
कस वहेँ कि छटाँक-मर भी दाना नहीं है घर में !” 

दुखमोचन समझ गये कि बढ़िया अब किसी भी हालत में यह अनाज नहीं 
उठायेगी । उन्होंने अपर्णा को बुलाया | वह टा+री ले आयी। 

टोकरी में गेहूँ डालकर बृढ़िया ने गठरीवाला कपड़ा साथ लायी लड़की को 
थमा दिया और उल्टे आसीस देती हुई लौट पड़ी । 

पाँच सेर गेहूँ थे। अपर्णा टोकरी अन्दर ले आयी । 

दालान पर अभी बाहरी आदमी एक भी नहीं था। मामी न झाँककर देखा 
ओर सामने आकर खड़ी हुईं । 


) 
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अनाज की वापसी का हाल मालूम करके बोली---/इसी ईमान पर तो दुनिया- 
जहान टिका है बबुअन !” 

दोनों थोड़ी देर चुप रहे, जाने क्या-क्या सोचते रहे दीगों ! 

फिर माप्ती ने कहा--“चलो, खाना खा लो + 


चार 


अगहन शुक्ल पंचमी को जनकपुर-धाम में हर साल धूमधाम से रामजी का ब्याह 
होता है । भारी जुटान होती है । दूर-दूर मे लोग पहुँचते है दर्शन करने । सन्‍्तों की 
पलटन भी अपनी छावनी डाल देती है। अपोध्या, चित्रकूट, काणी को बोली और 
भेख सुनने-देखने को मिलते है । 

रामसागर की माँ ने कभी मनौती मानी थी और इसके मुताबिक वह प्रतिवर्ष 
अगहन में जनकपुर-धाम पहुंचता था। पाँव-पैदल जाता और पाँव-पैदल आता । 
अकसर जान-पहचान के साथी मिल जाते या टोले-मुहल्ले को औरते चावल- 
चिउड्ठा को गठरी लेकर विदा होतीं साथ-साथ । 

हेमजोली इसी वजह से रामसागर को कभी-कभी “औरतों का लीडर' कह देते 
और यह बेचारे को बुरा लगता'' 

इस बार मंशी पुलकितदास का भतीजा और टेकनाथ का छोटा भाई साथ हो 
गये । एक का ताम था नवलक्षिशोर, दूसरे का रमानाथ। सब की राय हुई कि 
जाय गे पैदल, आयेंगे रेल से । जयनगर में सिनेमा देखा जाएगा और *'*' 

और! पर आकर नवल रुक गया; रमानाथ की तरफ देख रहा था। बायीं 
आँख दबाकर उसने कुछ इशारा किया | 

“क्या बात है ?” 

“कुछ नहीं, सागर भाई ! 

“उहें ! 

“नहीं, सागर भाई, अपनी कसम । 

रमानाथ ने जोर देकर कहा तो सागर को तसल्‍ली हो गयी, कोई खास बात 
नहीं थी । मगर कोई बात थी तो जरूर । 

रामसागर ने अब के नवल से पूछा--'"क्या बात थी, तुम बताओ ?” 

“मैं बता दूं, सागर भाई?” रमानाथ ने कहा--“कहेंगे तो नहीं किसी 
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“उहूँ ! 

“शादी से पहले ही अपनी बीवी को देखना चाहता है नवल ।” 

रामसागर भभाकर हँसा ओर बोला--“अब यह नयी चाल चला रहे हो 
तुम ? पहले तो कभी सुना नही गया ऐसा'* 

“तो अब सुन लीजिए !” नवल ने कहा और मुसकरा दिया। पल-भर 
रुककर बोला---“और रामजी ने क्‍या किया था ?” 

“शादी से पहले ही सीता को कई बार देख लिया था, रमानाथ का जवाब 
था! 

“वह आदमी नहीं, देवता थे ।” रामसागर के मुँह से निकला । 

नवल ने उँगली चटकाई और कहा--'आदमी होते तो एक-आध नजर 
देखकर टी सनन्‍्तोष कर लेते' ** 

सभी हंस इस पर । 

रमानाथ ने कहा---/जयनगर हाईस्कल में नवल का भावी ससुर मास्टरी 
करता है, परिवार के लोग साथ रहते हैं। लड़की मिडल पास कर चुकी है, सागर 
भाई ! क्‍या बुरा है, देख आयेगा। 

रामसागर को भला क्या एतराज था | हाँ, जयनगर और मधुबनी-दरभंगा 
घमते हुए घर पहुँचने में खर्चा जरूर ज्यादा पड़ेगा'''इसकी जिम्मेदारी नवल 
और रमानाथ ने अपने ऊपर ले ली ! 

रमानाथ और टेकनाथ का बाप जिन्दगी-भर बंगाल में ढाका के नजदीक 
नारायणगंज या कहीं और रसोइय" का काम करता रहा । खब गाँजा पीता था| 
छोटे लडके को कई साल तक साथ रखे रहा। लुक-छिपकर इस रमानाथ ने भी 
चिलम से नाता जोड़ लिया था। रामसागर ने पिपरा बाजार में एक सेठ की 
नौकरी की थी, चार वर्ष की बाजारू रहन-सहन से उसे गाँजे का चस्का लग चुका 
था। तरुण मुंशी नवलकिशोर इन मामलों में रमानाथ का चेला था । 

अंधेरे में गाँव के ब्राहर नदी-किनारे या दुर्गाजी के मन्दिर के नजदीक 
शिवजी की मठिया में इन गंजेडियों के अनहृद-नाद गूंजा करते। नवल की चाची 
और रामसागर की माँ ने अपने घरों को घुआँखोरी के अड़डे नहीं बनने दिया, 
मगर रमानाथ की भाभी उन्हें काफी छट देती थी और वह भी तब जबकि टेकनाथ 
घर से बाहर होता । पीछे बेचारी गुग्युल की धृप-धूनी देकर गाँजे की गन्ध दबाया 
करती । 

जनकपुर-धाम से तीनों जने लौटे तो पाव-भर नेपाली गाँजा साथ था। 
कागज की कई तहों में लपेटकर पुड़िया बना ली गयी थी। ऊपर से जो कपड़ा 
डाला था, उस पर अच्छी तरह चन्दन का लेप चढ़ाया था। फिर ऊपर से एक 
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कपड़ा । रामसागर ने उसे चावल की अपनी गठरी के अन्दर दबा लिया तो भी 
दिल धड़क रहा था । 

नवल और रमानाथ आगे-आगे थे। रामभागर के बाएं कन्धे पर गठरी थी, 
दाहिने हाथ से लोटा थामे हुए था। गरीब ओर गुनहंगार निगाहों से वह बार- 
बार साथियों को देख लेता था। 

जयनगर इस तरफ हिन्दुस्तानी सीमा पर पूर्वोत्तर रेलवे का आखिरी स्टेशन 
है। आबकारी विभाग के अधिकारियों की चौकस निगरानी से बचकर निकलना 
आसान नहीं था। देहात का एक मामूली चालाक उनकी आंखों में धूल झोककर 
यों निकल जाये, हो नहीं सकता । 

ट्रेन छटने को थी, छ्विमल हो गयी थी । गाड़ी को रवानगी का वक्‍त नोट 
कराकर स्टेशन मास्टर गाड्ड के दस्तखत ले चुका था। 

यह ट्रेन सीधे पहले जयघाट जानेवाली थी | बीच में कही भी बिना उतरे- 
चढ़े एक ही गाडी पर सवार होकर पटना जानेवालों के लिए इधर से एकमात्र यही 
गाड़ी थी। पिछले कुछ अरसे से ब्रांच-लाइन की इस शाखा में भी नयी किस्म के 
खबसूरत डिब्बे दिखायी पडने लगे थ। और, शाम को खुलने वाली यह थ्र ट्रेन तो 
बिल्कुल नये डिब्बों की बनी थी * 'फस्टे क्लास के कम्पार्टमेण्ट में से एक नेपादी 
लडकी बाहर खड़े हमबतती नौजवान मे बातें कर रही थी । 

पत्तजी नली से ढेर-मी दबी भाप छोटकर इंजन ने हल्का-सा धक्का दिया, 
पीछे खिसका, फिर आगे को ओर बढ़ा। नेत्राती लड़का प्लेटफामं पर दो कदम 
पोछे हट गया । 

कि एक्राएक गाड़े ने लाल झण्डी दिखायी, इंजन रुक़ गया । 

गार्ड के पास सादे लिबास में दो आदमी खड़े हो गये थे, साफ था कि उन्हीं 
के कहन से गाड़ी रुकी है । 

गार्ड के पास जो दो आदमी खड़े थे, उनमे से एक सीथ रामसागर के सामने 
आ गया । वह प्लेटफाम की तरफ मूह करके खिड़की से लगा बैठा था, हथेली पर 
सुरती थी । 

प्लेटफाम पर खड़-खड़े ही उस आदमी ने खिड़की से अन्दर झाँका । बेंत की 
छड़ी से रामसागर की गठरी छकर पृछा--“%सकी है ?” 

कोई कुछ नही बोला । दुबारा उसने डपटकर पूछा---''किसकी है यह ?' 

रामसागर अब भी गुम रहा, लेकित साथ बेठे बूढ़े ने उसकी बाँह पकड़कर 
कहा--“बतलाते क्‍यों नहों हो ?” 

रामसागर ने बड़ी कोशिश की कि चेहरे का रंग न उड़े, बोली-वाणी से कम- 
जोरी न प्रकट हो, लेकिन इसमें वह असफल रहा। नवल पीछे ही रह गया था, 
बाजार में । रमादाथ दूसरे डिब्बे में एक दोस्त से बातें कर रहा था। 
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“उत्तरो ! उतरो !” आबकारी दारोगा ने हाथ पकड़कर रामसागर को 
खींचा | गठरी तो पहले ही उसके कब्जे में आ गयी थी। 

रामसागर अधछता-एछताकर टेन से नीचे उतरा । 

गार्ड न सीटी दी और इंजन खिसका । 

सरकती गाड़ी से झाँऊ-झाँऊकर मुसाफिर रामसागर को देख रहे थे और 
आवाजे उठ रही थीं--“गाँजा है ! गाँजा है !” 

रमानाथ अन्दर-ही-अन्दर परेशान हो उठा | ट्रेन मधुबनी रुकी तो उतर 
गया। अकेले गाँव पहुँचने की उसकी हिम्मत नहीं हुई । 

अगले रोज ही रामसागर को पुलिसवालों ने मधुबनी जेल की हाजत में पहुंचा 
दिया । छोटी अदालत ने दो दिन के अन्दर ही तुरत-फुरत तीन हफ्ते सादी कंद 
की सजा का फंसला युना दिया। वह तो खेर हुआ कि ऐन मौक पर दुखमोचन को 
खबर मिल गयी और उसने जमकर पैरवी बी, वरना तीन महीने जैल की खिवडी 
खानी पड़ती । यो रामसागर रमानाथ को भी उसी दम ट्रेन मे पकड़वा देता, मगर 
उसके नेक दिल ने कहा--क्या है, अकेले भगत लँगा। जान-बूझकर किसी ने मुझे 
थोड़ फंसाया है ?” 

पीछ दुखमोचन ने जासूसी छानवीन की तो एता लगा कि नित्याबाबु का 
ही यह सारा प्रपंच था। रम।/नाव और नवलकिशोर को उन्होने पट्टी पढ़ाई थी 
कि नेपाली गाँजा लेकर जन#पुर-ध्राम से साथ-साथ लौटी ओर किसी तरह 
रामसागर की आबका री विभागवानों के हवाले कर दो । 

दुखमोचन दूसरी बार जेल में मिलने गये तो उसने ब्रताया--ट्रेन में मुझे 
बेठाकर रमानाथ प्लेटफ'म॑ पर देर तक घृमता रहा, कई बार स्टेशन के अन्दर- 
बाहर गया-आपा | तुम्हारा शक वा।जब है दुखन भैया, उसी ने आबकारी इन्सपेक्टर 
को सूचना दी होगी। पाजी कही का !' 

“नवल कहाँ रह गयाथा ?'' 

“हानवाल ससुर के यहाँ बैठा था ।” 

"अच्छा, एक बात तो बताओ, तुम गैर-काननी गाॉँजे के इस झमेले में पड़े ही 
क्यो / भारी गधे हो ! खुद तो बदनाम हुए ही, गाँव की हमारी सारी जमात को 
तुमने बदनाम किया। लोग कहते हैं, आपका साथी गाँजा-केस में सजा पाकर 
जेल की खिचड़ी खा रहा है !" 

“अब काउ पकड़ता हूं अपने कि! * 

“मुझे नही मालूम था कि तुम गांजा के ऐसे गुलाम हो” 

काफी फजीहत हुई रामसागर की, मगर वह मूँह लटकाये सब कुछ बरदाश्त 
कर गया ! 

पत्नी, दो बच्चे । बस, घर में और कोई नहीं था । रामसागर भूमिहर खान- 
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दान का गरीब किसान था। खेत थोडे थे, खींच-खाँचक र किसी तरह गुजारा होता 
था। बीवी शीलवन्त और सयानी थी, किफायत में निभा लेती थी । 

रामसागर लहेरियासराय की जिला-जेल से रिहा हुआ तो फाटक पर ही 
उसे वेणीमाधव और मधुकान्त मिले। वे अपने मित्र को लेने ही वहाँ पहुँचे थे । 

वेणीमाधव ने मजाक किया--' घबराओ नहीं, तुम्हारा माल ले आया हूँ । 

अचकचाकर रामसागर ने कहा--''कसा माल, भाई ?” 

मद्ध ने चिलम पीने की म॒द्रा बनायी, दोनों हाथ नाक-मंह से लगे थे'** 

रामसागर दबी आवाज में बोला--'भूल किससे नही होती, भाई ? 

मद्ध ने उसके कान में कहा--“भेया, नाराज मत होना, मैंने भी कभी ** 

“चुप, पाजी !” मुसकराकर वेणीमाधव ने मद्ध को मीठी फटकार बतायी । 

तीनों हँसते-हसते बड़ी सड़क पर आये ! 

रात को तीनों ने होटल में साथ-साथ खाना खाया, फिर सिनेमा देखने गये । 
एक बजे की ट्रेन पर सवार होकर तीन बजे पिपरा बाजार स्टेशन पर उतरे और 
सुबह-सुबह घर पहुँचे । 

घर पहुँचते ही पहला काम रामसागर ने यह किया कि गाँजा पीने की दोनों 
चिलमें जाता पर ए्टक-पटकरकर टक-टुक कर डाली और उन ठीकरों को बटो रकर 
बाँस के जंगल मे फेंक आया । फिर नदी में नहाने गया । 

वेणीमाधव के दालान पर बैठकर रात के वक्‍त रामसागर ने जेल के अपने 
अनुभव कई रोज सुनाये । दिन का वक्त आजक्ल खेत-यलिहानों में बीतता था । 
जिनकी खती ज्यादा थी, वे तो और भी व्यस्त रहते । 

बाढ़ ने आसपास के इलाको में धान की खेती को बरबाद कर दिया था इस 
वर्ष, लेकिन बांधों को रोकथाम के कारण टभका-कोइली गाँव के किसानों को 
छाती नहीं पीटनी पड़ी | पचास प्रतिशत सफलता मिल ही गयी । 

इन दितो दुखमोचन भी धान की अपनी फसलें वटवाने ओर उगहवाने में, 
खलिहान की निगरानी करने में जी-जान से लगे हुए थे। कातिक के अन्त में 
सुखदेव को कई दिन तक बुखार आता रहा। अब वह भी कमजोर थे, इससे 
दुखमोचन की परेशानी बढ़ गयी थी । 

पड़ोस के गाँव सिमरोन में एक किसान की खड़ी फसल खेत में ही जला दी 
गयी थी | इसी तरह मौजे पुनाई चक में किसी की फसल रात-ही-रात में कटकर 
कहाँ चली गयी, पता तक नही चला गाँववालों को । 

इन पाँचों गाँव की एक ही पंचायत थी जिसमें दस नामजद मेम्बर थे। 
टभका-कोइली से पुलकितदास ओर दुखमोचन पंच थे। अपने भाँव की पंचायत 
पिछले दो-तीन वर्षों से सोयी-सी थी । कह्दी कुछ श्षगड़ा-टण्टा उठ खड़ा होता तो 
पाँच गाँवों की यह पंचायत जुटती और जो कुछ फंसला होता उसकी रिपोर्ट 
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६ 
अंचलाधिकारी साहब तक पहुँचानी पड़ती । 
धान की खड़ी फप्॒तलों के जलाने ओर चोरी-चोरी काट लेने को ये जो 
शिकायतें पंचायत के सामने आयीं, उन्हें दूर करने के बारे में पंचों ने कई उपाय 
सोते--धाता से सशस्त्र सिपाहियो की मदद, चौफीदारों की तादाद बढ़ाना, ग्राम- 
रक्षा-समिति का संगठन, फरालों की निगरानी के लिए काफी तनखाह देकर 
पररेदारों को बहाली आदद। 
दुखमोचन न रक्षा-समितियों के संगठन पर ही झ्यादा जोर डाला और काफी 
बहस के वाद पंचों ने इस उपाय की ही एकमानञ्र कारगर तरीका घोषित किया । 
तय हुआ कि एक हजार आबादोीवाले गाँव में जो रक्ष।-मर्मिति होगी, कम-मसे- 
फूम पॉच रक्षकों मे बनी शोगी, टभदा-कोइली जैस बडे गाँव की रक्षा-समिति का 
संगठन तम-रे-कम बीस रक्षवी का होगा। रक्षकों की उम्र बीस स च।लीस साल 
के रहेगी। उन्हें भागा या गेंडासा लेकर रात के वक्‍त फसलों की निगरानी करनी 
होगी, अलुणप्सद उस पर पच्राथत का रहेगा। दो-दो रक्षक साथ निकला करेंगे 
और चार-चार घण्टे तक पएद्द रा देग। ** 
इन फैसलों दो अमली जामा पद्तान में दुखमोचत के तीन रोज लग गये । 
सिमरीन और पूृनाई चक के णाशनदों न पुतक्रितदास को तो छोड दिया, मगर 
दुखमोचन का नटीं छोड़ा | दोनो बस्तियों में रक्षा-समितियों का बाकायदा संगठत 
करके उन्टोंते रक्षकों को सारी बाते समझा बुझा दीं, अदलाधिका री साहब मे बातें 
कर आये, दारोगा और 24 कान्स्टेबल के कानों मे सारा मामला डाल दिया ! 
राजनीतिक पार्टियों के जो भी दो-चार प्रग्रख नता थे, थाने के अन्दर सबको 
स्वस्ति ले ली। वस अखबारो में समावार भजना-भर ज्राकी रह गया था | 
इस बीच सिरस्त, के काम जेसे-वेसे सुखदेव ने संभाल । अन्दर की सारी 
जिम्मेदारी मामी पर थी ६ । बाहर खलिहान में फसलो का ढेर लगा था। खेत 
सारे कट चुके थे। देवरी चल रही थी । 
अपनी बस्ती में थी रक्षा-सर्मिति का संगठन करना था, लेकिन कोई जल्दी 
नहीं थी | गिछले बर्ष एक-अ!ध बार तेयार फसलों की बरबादी का प्रयत्न हुआ 
था किन्तु अपराधी का पता लग गया था। पचास रुपये का जुरमाता वसूल करके 
उसे पंचो न छोड़ दिया था। और भी कई मामलो में गुनहगारों से जुरमाने की 
बड़ो-बड़ी रकमें वसूल की गयी थी। इसी सबका नतीजा था कि बदमाश अउनी 
हरकतों से बाज आ गये थे । 
दोपहर का खाना खाकर दुखमोचन अखबारों में भेजने के लिए खबरें लिख 
रहे थे; वही रक्षा-समिति के निर्माण की बातें ! टुनू को नानी ने पुतला भेजा था, 
वह उसी से खेल रही थो और बीच-बीच में पिता की तरफ एक-आध नजर देख 
लिया करती थी | 
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गेहुआ रंग की ऊन के लच्छे और बिनाई की सलाइयाँ लेकर मामी घर के 

अन्दर आयीं । 

दुखमोचन का कुरता और बनियाइन खूँटियों पर टंगी थीं। कुरता साफ था, 

बनियाइन मेली थी । 

मामी ने कहा--बनियाइन और सिलवा लो । यह तो हमेशा बदन से लगी 
रहती है । एक नहीं, दो चाहिए कम-से-कम * 

नजर उठाये बिना ही दुखमोचत बोले--“नहीं मामी, कम-से-कम आधा 
दर्जन चाहिए !” 

मामी हंसी, खिलखिला उठी। मेज के नीचे से स्टल ले लिया, बैठ गयी । 
स्वेटर की दूसरी बाँह अभी बिनी जानेवाली थी, सलाइयों को आड-तिरछे रखकर 
उनमें धागे उलझाते हुए बोलीं--“तुम्हारी इस बस्तो में जिनके पास साधन हैं 
भी वे सलीके मे रहना नहीं जानते | कमर से नीचे मंली-चीव ट मरदानी धोती, 
कन्धे पर चारखाना गमछा, सरसो के तेल में भीगे हुए बाल ! आय कौन है? 
बाबू त्रिजुगीनारायण चोधरी हैं | साठ हजार रुपये नकद जमा कर रखे हैं और 
कसम खा रखी है कि धोबी से कपडे नहीं धुलायेंगे ? आप कौन है? रामरखराय 
हैं ! तीन हजार मन धान हर साल आपकी खेती आपको सौउती है, लेकिन गकल- 
सुरत बना रखी है कि हफ्तों से हाजत में बन्द मृजरिम भी क्या होगा !' 

दुखमोचन ने गरदन उठाकर क्हा--नही, मामी, नहीं ! यह तुम इकतरफा 
बातें कर रही हो ! अरे, दूसरा रुख भी तो देख लिया करो। उन्हीं परिवारों के 
नौजवान कैसे बन-ठन के रहते हैं।' 

“हुँ ! मामी ने आँखें मटका लों। चुपचाप बिनाई करने लगी । दुखमोचन 
लिखे हुए कागज लिफाफों में बन्द कर चक्रे तो उठे और अलमारी के अन्दर टिकट 
खोजन लगे ! डायरी की गत्ती में देखा, इस कितात्र को जिल्द में ढेंढा, उस किताब 
की जिल्द में खोजा, एक भी टिकट वाहीं नहीं [मिला | हारकर मामी से कहा-- 
“सुनती हो ? तुम्हे याद है कहाँ रखे थे टिकट मैंने ? 

“मैं क्या जाने ! मामी ने कहा । 

टिक्टों को जरूरत आज बहुत दिनों बाद पड़ी थी। कुछ रुककर मामी 
बोली--'बिसी को दे आये होगे, याद नहीं होगा'''डाकखाने से ले लेना, परेशानी 
काहे की ? 

दुखमोचन बंठ गये तो टुनू गोद मे आ गयी । 

मूंछ के बाल सहलाती-सहलाती लड़की बोली--“परसों जो लेमनचस तुम 

लाये थ, अच्छे नही थे।” 

“अब जो लाऊंगा वे अच्छे होंगे, पिता ने कहा। उनकी उँगलियाँ उसके 

बालो में उलझी हुई थीं । 
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टनू पुतले को सजा दे रही थी, टांग पकड़कर उसे उलटा झुलाने लगी। बाप 
से कहा--“बापा, यह बडा शैतान हो गया है, पढ़ता है न लिखता है, दित-भर 
मटरगणश्ती करता है'' इसे मैं घर से निकाल बाहर कहूँगी'''मगर आप मुझे 
रंगीन तसमवीरों वाली किताब कब ला देंगे ? ” 

मामी ने उधर से कहा --टुन एढेंगी तो खेलेगी कौन ? ” 

दुृवमाचन न मचलती हुई बेटी को छाती से लगा लिया ओर बोला--"भारी 
शोक है टनू को णड़ने का, लिखने का, तूम तो बस यो ही कुछ कहती रहती 
हो। ह॒ हु 

लाइन पूरी हो गयी थी, जिनाई की सलाइयाँ पलटकर मामी टसरी लाइन 
बिनने लगीं तो कहा-- 'णों दी वछ कहती रहती हें मै? दवात में उंगली डालकर 
भीत पर टेड-मेढ़ी लकी रे खीनने में ढी जिमका जी लगता हो, उमर भला क्या कहा 
जाये ! सकल से रानीजी भाग-४।ग आनी 2 

हाँ मे ?  देखगोचन ने भीहें जरा कड़ी करके टन से पछा । 

लटकी ने निगाहें नीची कर ली तो मामी ने कहा--“जा टूनू, तरी चाची 
तुझे बला रही है, जा ।” | 

अयना पतला वही पलग पर छोड़कर टते बाहर निकली । 

लेकित फौरन ही वापस आ गयी और बोलो--“वाया, चाची पूछ रही हैं, 
हजारीबाग मे जो कपड़े आये है उनका क्या-क्या बनेगा ? 

दखमोचन मामी ती तरफ देखने लगे । मामी का ध्यान अभी बिनाई पर था । 
छोटी बह दृखमोचत में परदा करती थी; बरामद में आड़ लेकर खड़ी थ॑ 

/४* मामी, क्या-वया कपड़ा है ? 

४-- तीन तो साडियाँ थी, उलारज के लिए चार गज सादी छीटे थी। 
बच्चों के लिए फ्राक, सलगर, पराजामा और कमीज के कपड़े थे । पण्डितजी के 
लिए पाँच गज मलमल था! 

मार्मी ने बिताई रोककर तफ्सील में कपड्न का हाल बता दिया। 

छोटो बहू का लड़का जोगेन्द्र नानी के साथ ही रहता था। अब दस-पाँच दिन 
के अन्दर ही आने वालाथा | परिवार में लड़कियाँ तो दो थीं, लडका बस यही 
था। वहाँ नाता-तानी के भी और कोई नहीं। इसी से सुदेव--दुषमोचन भतीजे 
को छट दिये थे कि चाहे जहाँ रहे । 

दुखमोचन ते मामी से कहा-- “अपी है, तुम हो, जोगेन्द्र को माँ है” 

/ “और मैं हैं।/“ टनू बीच में ही बात काटकर बोल उठी और पिता ते 
सटकर बेठ गयी । 

मामी को हँपी आयी और दुखमोचन को भी । बाहर भीत की ओट में खड़ी 
छोटो बह भी खबिलखिला पड़ी । 
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मामी ने टन मे ही पुछा--“अच्छा, तू क्या-क्या सिलवायेगी ? 

“कान में कहेंगी,  शरमाकर लडकी बोली । 

पिता ने कान उसके मंद से लगा दिया । 

टनू ने बाप के कान में कहा--”फ्राक तो ठीक है, मगर सलवार नही 
सिलवाऊंगी मै ** 

“तो क्या करेगी अपने कपड़े का ?” मामी ने मुँह बनाकर पूछा । 

“तुम पर रंज है, तुम्हे कुछ नहीं बतायेगी । 

“मुझको क्या पडी है, जिसकी बेटी है उसे बता दें 

दुखमोचन ने फुसलाकर चुपचाप टन से पूछा तो उसने बतलाया--मुझे 
पाजामा चाहिए, बाया 

“पाजामा पर फ्राक कंसी लगेगी ? 

“अच्छी लगेगी । 

मामी ने कहा -- जिही हो गयी है छोकरी ! पीठ पर सास के झाड़ ब ग्सेंगे 
इसके ता'* 

“बाप रे बाप ! दुखमोचन ने लडको को सीने से चिपक्रा लिया | बोले-- 
“खाल न उधेड लेगा उस सास की |” 

इस पर छोटी बहू की खिलखिलाइट फिर कानों में आयी । ' 

मामी ने मुश्नरराते हुए कहा-- जोगन्द्र आवेगा तो इसकी मरम्मत किया 
करेगा ! 

“जच' ' बच ' “'उच |” ओऑट से छोटी बहू ने प्रतिवाद किया । 

दृखमोचन टनू को पीठ पर हाथ फेरते रहे । बोले --'हो नहीं सकता ।*** 
जोगेन्द्र तो इतना ज्यादा प्यार करता है इसे कि दूसरा कोई क्‍या करेगा ! वह 
छिपा-छिपाकर इसको मिठाइयाँ देता था, कंटीली झाड़ियों के अन्दर घुसकर पी ले- 
पीले पक्रे बेर तोट लाता था इसके लिए*'' उसी ने टुनू को पानी में तरना सिखाया 
था' नहीं, टनू |” 

माथा टिलाकर लड़की ने कहा--“हाँ, भेया ने मुझे कभी नहीं पीटा | कोई 
कितना भी चुगली खाग्रे, वह मुझ पर रंज नहीं होते | अब की मैं भी भैया को 
मिठाई खिलाऊंगी । 

एकाएक टुनू ने मामी की तरफ देखा ओर बेताबी से पूछा--“अच्छा, 
तुम्हारे पास मेरा कितना जमा है? 

“कुछ नही । मामी ने जवाब दिया--“घेला भी नहीं ।” 

टुनू रुआँसी होकर बोली--गंगा मैया की तरफ मुंह करके कहो तो सनन्‍्तोष 
कर लूंगी ।* 

मामी खिलखिला पड़ीं। 


| जैज 
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जाने कहाँ से आकर अपर्णा चाची के पास खड़ी थी और टुन्‌ की बातें सुन 
रही थी। अब सामने आ गयी । 

टनू ने बहन से पुछा---“मामी के पास डेढ़ रुपया नहीं है जमा मेरा : तुम्हारे 
सामने ही तो दिया था, एक रुपया एक बार और अठन्नी दूसरी बार*''' 

अपर्णा को हँसी आ गयी । बोली--'क्यों आप लोग टुनू को परेशान कर 
रहे हैं ! 

दुखमोचन दे कहा---“डेढ़ रुपये को ही तो वात है, इसके लिए टुनू मामी से 
कसम लेना चाहती है। ' 

अपर्णा बोली--'आप सयानों के लिए डढ़-दा रुपया ३.ई चीज नद्ीीं, मगर 
»म बच्चों के लिए यह रकम डंढ़-दो हजार रुपय के बराबर है, बापा ! में गवाह 
है, मामी को टुन ने डेढ़ रुपया रखने को दिया था '' 

टन की आँखों में चमक वापस आ गयी, जटरा खिल उठा । 

मामी मसकराती 2ई उठी, सटल खिसकाकर फिर मेज के नीच रख दिये! । 
ऊन के लच्छे, सलाइयाँ और बना हुआ ठकझा अपर्णा क हवाले किया। दखमभाचन 
व तरफ रुख करके बोलीं--“तुम भी अब डाकखाना जाओगे, मुज्ञ भी बंठना 

| है। देखते हो न, समूच आँगन में धान सूख रह हैं, उन्हें समेट लेना हैं । तिल 

संक्रान्ति का त्यौहार करीब आ पह़ेंचा, उसके लिए अलग चुल्हा आज ही बनाऊंगी। 
अप्पी की माँ की बरखी के दस-बारह रोज रह गये है, सिवाय चावल ओर दाल के 
ओर कुछ भी तो नही है इस घर के अन्दर'' 

अपर्णा की माँ का प्रमंग आया तो दुखमोचत के मत ने एक अजीब-सा दर्द 
महसूस किया | वह चटपट उठ खड़े हुए। 


फियमी 


पाच 


गाँव के पश्चिमी मुंशी पुलकितदास का मकान था। उन्हीं के दालानवाले कमरे 
की दीवार से 'डाकखाना' की तख्ती लटकी हुईं थी । लाल-सुर्ख जमीन पर सफेद 
हफ॑ । खम्भे से लैटर-बॉक्स लगा था | 

बाहर तख्तपोश पर मुंशीजी छोटः-हल्का हुक्का गुड़गुड़ा रहे थे । आबनसी 
सूरत, गोल चेहरा। बाल पक चुके थे । हजामत बनवाये हुए चमकीले गाल। 
'पतली मूंछें। गोल गले को नफीस बनियाइन पहन रखी थी । आँखों के कोये छोटे 
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मगर पीले । कद नाटा। हाथों और पैरों की उँगलियाँ सीधी-सपाट । 

दालान के सामने गेंदा के पचासों पौधे थे, फूलों की बहार देखने लायक 
थी। 

दुखमोचन आये तो मंशीजा ने हुक्का-समेत उठकर स्वागत किया और 
बेठाया । 

छप्पर की पाढ़ के पीछे पुराने-नये अखबार और कागज खूँसे थे । हवा की 
कृपा से उनका रंग उड़ गया था ओर सिक॒डन आ गयी थी । 

मामूली कशल-समाचार पूछकर दुखमोचन ने उन अखबारों की तरफ 
देखा । 

मंशी ने हुक्‍का गुड़गुडाते हुए पुछा-- “क्या देख रहे हैं?” 

द्खमोचन ने कहा--- पिछले वर्ष बाढ़ के जमाने में कोशी अचल के निवा- 
सियों ने सम्पादकों के नाम काफी पत्र लिखे थे, अधिकाण छपे भी थे। पिपरा 
बाजार के मेरे एक मित्र वैसे पत्रों की कटिंग इकट्टी कर रहे हैं'" आपके यहाँ 
अखबार एक-न-एक आता ही रहता है। 

मंजीजी ने माथा हिलाकर स्वीकार किया और तप्तिपूर्वक हुक्‍का पीते रहे । 
८ देर बाद नरेले से होंठ हटाये और पुछठा -- “डाकखाने का भी काम है कुछ ? 

“जा हाँ | चार इकनती टिफट और दो पोस्टकाड चाहिए । 

है" और अखबारों की करिंग के बारे मे नव॒ल से ही कहियेगा, वही 
जातता है, 57 >> बब का अखबार कहाँ पडा है। 

'हा प्रा वात है, पूछ लूंगा नवलस !! 

“नने में चार साल का एक लड़का अन्दर से निकला--दरवाजे तक दुलकी 
चाल से आया था, लेकिन बाहर आते ही अजनबी चेहरा देखा तो भय और 
कौत्‌टल में एकाएक ठमकन्सा गया। मंशीजी ने नजरों के इशारे से बार-बार 
बढावा दिया, तब वह शंकित पैरों से नजदीक आया । अचम्भा-भरी निगाहों से 
एक बार दुखमोचन की तरफ और अभयप्रार्थी नियाहों से एक बार मुंणीजी की 
तरफ देख रहा था। 

बिल्कुल करीब आ गया तो मुंशीजी ने बच्चे को अंक में भर लिया और 
चूमकर कहा-- “यह तेरे चाचा हैं, चाचा ! 

दादा की गोद में आने से सुरक्षित महसूस करके बच्चा पूछ बंठा--“बाबूजी 
के भाई होगे यह ? 

“हुउँउ उं उं, मृंशीजी ने स्वर को लम्बा करते हुए नाटकीय ढंग से 
माथा हिलाया । 

फिर कुछ देर तक मुंशीजी अपने इस होनहार पोते की प्रशंसा करते रहे और 
दुख माचन ने उसमें गहरी दिलचस्पी ली। 


दुखमॉथिन / 53 


“अच्छा, चाबियों का गुच्छा तो ले भा !” 

बच्चा मुंशीजी की गोद से उतरा और अन्दर हवेली की तरफ भागा । 

हुक्‍के को दीवार से टिकाकर मुंशीजी लघुशंका से निबटने गये---दस मिनट 
का वक्‍त लगता था इस काम में उनको । 

दुख मोचन की आँख पश्चिम के खेतों की तरफ इतने में सेर कर आयी।*' 
बीच में सरसों के फल खेत अपनी खास छटा दिखला रहे थे। इन खेतों के आगे 
धान के खेतों का विणाल मैदान था जिनमे कटी फसलों की खूंटियाँ-ही-खंटियाँ 
थीं --साफ-सूफ और सीठी-सी खूंटियाँ, धौरी-भूरी-मटियालो खूँटियाँ, तरल भोर 
स्निग्ध निगाहों के अन्दर पल-भर में ही रूखापन भरने वाली खूंटियाँ । उनके 
दरमियान जहाँ-तहाँ दूबोंवाली मेंड हलकी हरो लकी रों-सी लग रही थीं । लेकिन, 
नजदीक इधरवाले खेतो में सरसों के फूल लहरा रहे थे। बस, आँखें प्रकृति को 
पीली ओद्नियो में ही उतझ्न-उलझकर मस्त हो उठी '' 'दुखमोचन को क्षण-भर के 
लिए गौने के समय का अपनी पत्नी का रूप याद आ गया--पीली रेशमी साड़ी, 
पीला रेशमी ब्लाउज, चाँद-सा मुखड़ा और चन्दन-सी सूरत ! पील कपड़ों से ढकी 
हुई पालकी'** 

बच्चा अन्दर से चाबियों का गुच्छा ला चुका था और मुंशी जी ने डाकखाना 
खोल लिया था । 

दुखमोचन कमरे के भीतर आ गये । 

साठ साल के मुंशी पुलकितदास पोस्टमास्टर की अपनी कुरसी पर बेठे । 
दुखमोचन के लिए स्ट्ल था । 

मेज पर कागज बे-तरतीब पड़े थे । मुहरों के ठप्पे गन्दे दिखायी दे रहे थे । 
डाक के दो-तीन खाकी थले । लकडी की एक छोटी-सी अलमारी। लोहे का छोटा 
सेफ | नोटिस-बोर्ड भी अन्दर ही था। 'नेण्नल सेविग्स' के दो छोटे-छोटे पोस्टर 
दीवार से चिपके थे। कोने में ढिबरी और रोल करने के लिए चमड़े की टिकिया 
पडी थी । 

बडा पोस्ट-ऑफिस था पिपरा बाजार में । यह निहायत मामूली डाकघर 
था। डाकिये का भी काम पोस्टमास्टर को ही करना होता था । मुंशीजी ने अपने 
दूसरे भतीजे को डाक बाँटने की ड्यूटी पर दैनात कर रखा था। पहले मनिआडेर 
की रकमें महीना-महीना, डेढ-डेढ़ महीना रोक ली जाती थीं। लोगों को भारी 
कष्ट था। दुखमोचन ने यों भी ओर अखबारों में भी काफी लिखा-पढ़ी को; हल्ला- 
गुल्ला मचाया | अब ठीक वक्‍त पर रुपये मिल जाते थे। 

मुंशीजी ने टिकट और पोस्टका्ड दिये और पैसे लिए। दुखमोचन उठने लगे 
तो कहा--“दस बोरा सीमेंट की जरूरत थी ।” 

“शहर जाकर एस० डी० ओ० (सब-डिविजनल ऑफिसर) से मिलिये, 
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दासजी !” जवाब मिला । 
अन्दर हवेली से तश्तरी में सुपारी के टुकड़े और सौंफ आ गये थे । मंशीजी 


बोले--अरे, सुपारी नही लीजियेगा ! सुनते हैं ? मेरा मतलब था कि एस० डी० 
ओ० साहब इधर-उधर तड़क्ीकात करेंगे और आखिर आपसे पूछा जा सकता 
है' "समझे न ? 

“मगर इतना सीमेंट क्या कीजिएगा ? बड़ी किल्लत है सीमेंट की ।' 

“तुलसी का चबुतरा बनवाना है, लक्ष्मीनारायण के लिए बेदी बनवानी है। 
चहारदीवारी में भी काफी सीमेंट लग जायेगा। दस हजार ईंटें पड़ी हैं, बेठक- 
बाजी के लिए एक पकक़ा अड्डा तैयार करना है'**” 

“यद् काम तो ढाई-तीन मन सीमेण्ट से हो जायेगा ।” 

“अरे, समझे नहीं ? अच्छी चीज यों भी घर में पड़ी रहे तो क्या हर्ज है ? 

“अच्छा 5६5 5 5 ![” 

दुखमोचन कमरे से बाहर निकले और टिकटें लगाकर लिफाफो को लैटर- 
बॉक्स के हवाले किया | मंणीजी बरामदें तक आकर उन्हें छोड़ गये। 

चार बजे होंगे । जाड़े के दिन थे । सूरज काफी नीचे आ गया था ।+ पोली 
धूप बदन को खशगवार लग रही थी। निगाटहों में बार-बार खेतों की वह पीली 
प्रटा आजाती और ध्यान बार-बार पत्नी की सूरत पर अटक जाता । लगातार ह 
चार वर्षो तक टी० बी० की मरीज रही बेचारी'''मरने लगी तो वह उसे देख 
भी नहीं सके । माँ ने भाई को मना कर दिया “नहीं, बुलाने की जरूरत नही है। 
आकर क्या कर लेगा बबुअन ? “'थाइसिस से अप्पी को माँ का गोरा-गेहुंआ रंग 
एकदम पीला पड़ गया था' सरसों के फूने खेतों का पीला-पीला मेदान दिशाओं 
के छोर छने लगा तो गठन के अँधेरे में दिखायी पड़नेवाला चाँद का फोका ढाँचा 
क्षयग्रस्त पत्नी का प्रभाहीन मुखमण्डल बनकर चक्कर काटने लगा *' 

दुखभोचन आते-आते वेणीमाधव के दालान के करीब आ गये | यह जगह 
रास्ते के बिल्कुल किनारे थी । 

दालान के आगे सहन में छोकरों, छोकरियों और औरतों की भीड़ जमा थी । 
बीच में दो पंजाबी फेरीवाले चटकीले सामान फैलाकर एक-एक की दस-दस 
खबियाँ गिना रहे थे। और कह रहे थे--“ऐसा माल पटणे में भी नहीं मिलणा 
भैणजी, ले लो! जो मर्जी तुसी दे देणा“"“आ बलाउज देखो, चीन की लाजवाब 
सिलक मंगवाई थी हमारे मालिक ने !*''वो पेटीकोट तो छुकर देखणा, कंसा 
सोहणा है ! जरा उसकी लैस तो देखो भेणजी ** *”! 

दुखमोचन पर नजर पड़ते ही औरतें हवेली की तरफ आड़ में चली गयीं । 
इणारे से फेरीवालों को भी बुला लिया तो भीड़ भीतर चली गयी । 


दुखमोचन दालान में आ गये । 
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एक नफीस तख्तपोश बिछा था। अलग एक बड़ी चारपाई को भी खड़ा करके 
रख दिया गया था । 

तख्तपोश पर लेट गये दुघ्रमोचन । एक लड़का दरी और तक्रिया ले जाया । 
यह उनका पुराना दस्तूर था कि जब कभी थके-थकाये आये तो वेणीमाधव 
के दालान में इसी तरह लेटे रहे | वेशीमाधव या जयमाधव मौजूद हों चाहे नहीं 
हों, दुखमोचन बेझिझक घण्टा-आधा घण्टा आराम करते | फिर अपने-आप उठकर 
चल देते * 

परसो अप्पी को माँ की बरसी हुई थी--पाँचवीं बरसी । जात-बिरादरी के 
लोगों का ज्योनार था। मामी, छोटी बह, मधुकान्त की माँ और सुग्गी बुआ परसों 
दिन-भर तरकारियाँ तनती-पकाती रही | सिद्धी और माँगन ने पोतल के बड़े-बड़े 
हण्डो में भात-दाल पकाये थे। उन्‍्हाई और राधे पानी भरने, लकड़ी जुटाने और 
मसाला पीसने पर थे। रामपट्टी का महापात्र आया, वाषिक श्राद्ध के क्रिया-कर्म 
दुखमोचन से उसी ने करवाये थे ! 

अप्पी की माँ इन दिनों बेहद याद आ रही थी। दूसरे कामों में दुखमोचन 
का जो नही लग रहा था । इस वक्‍त भी उन्हं बार-बार वही मुखड़ा याद आ रहा 
था। तबीयत करती थी, उसी के बारे में सोचते-सोचते दो-एक झपकियाँ ले लें । 

अन्दर हवेली से औरतों और फेरीवालों की मिली-जुली आवाजें आ रही 
थी । 

“बच्ची की सलवार के लिए यह साटन ले लो भणजी 

“लडके की कमीज के लिए यह नीला पापुलीन***' 

“अपनी कुर्ती के वास्ते बेगलोर की सिलक*** 

“नहीं, सादी छीटें दखलाओ !” 

“हम तो उनके लिए मलमल चाहिए। 

इस एर हल्की हंसी सुनायी पढ़ी और 5िर---“लओ जी ! हमारे मुल्क में 
ऐसा महीन मलमल ओढ़नी के लिए पसन्द करते हैं; ठीक है भेणजी ? 

“छीट? 

“छींट अब और नहीं हैं 

“ब्लाउज के लिए सादी छीटें तुम्हें भी तो पसन्द थी, गु5जन ! दुखमोचन 
लेटे-ही-लेटे बुदबुदाये--कलकत्ता में एक गुजराती मित्र से मैंने कहा था, 
अहमदाबाद से छींट की दो साडियाँ और ब्लाउज के कपड़े मुझे अपनी पत्नी के 
लिए ला देना'' बह तो ले आया, लेकिन तुमने उन कपडों को नहीं पहना। 
गुझ्जन, मैं उन्हें तुम तक पहुंचा ही कहाँ पाया ! आखिर तुम्हारा नाम लेकर मैंने 
वे कपड़े गंगा में डाल दिये थे। अप्पी को भी छींट के कपड़े उतने ही पसन्द हैँ, 
गुञ[॥जन 
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गंजेश्वरी अपर्णा की माँ का नाम था । दुखमोचन प्यार मे उसे गुञज्जन कहा 
करते थे। मायकेवालों के लिए वह गुञझुजी थी। चौदह की थी तो ब्याह हुआ, 
चौबीस की हुई तो हमेशा के लिए आँखें मूंद ली। सास की सख्ती से ढकी हुई दूब 
की तरह पीली हो गयी थी बेचा री । सुखदेव को बहू को तन्दुरुस्‍ती से न कुछ लना 
था, न देतना। नारायण तो और भी भारी लापरवाह ठहरा। दुखमोचन शील- 
संकोच के मारे उन दिनो पत्नी के बारे में जबान तक नही खोलते थे | तो फिर 
वही हुआ जो होना था। 

वेणीमाघव के दालान पर देर तक दुखमोचन पत्नी की स्मृतियों में ड्बते- 
उतराते रहे । उन्हें पता नही, कब तक हवेली में मोल-भाव और खरीद-फरोख्त 
की उथल-पुथल मुखरित होती रही। उन्हें यह भी पता नहीं कि कब फंरीवाले 
निकलकर दूसरे घरों की तरफ चले गये थे । 

दुखमोचन को नींद आ गयी तो डेढ़ घण्टा तक सोते रहे । 

वेणीमाधव की ऊंची आवाज सुनऋर दुखमोचन ने पलके खोली । सूरज ड्ब 
चुका था। नीले आसमान को ठण्ड और भारी सूनापन अन्धकार की विराट 
भूमिका बनाने जा रहा था । 

दालान से जरा हटकर खलिहान था। धान के ढेर कई रोज पहले ही टवेलगरे 
के अन्दर पंच चुके थ। अब पुआलो की टाले ही बाहर रह गयी थी । चार बल 
एक ओर लम्बा नाद मे मुह डाल सानी-नूसी खा रहे थ! उनसे थोडी दूर पर दो 
भैंव बेबी थी, हरी घान का एक-एक ढेर उनके सामने था । 

डोल रस्सीसहित वुएं मे गिर गया था। आज तीन रोज से पानी भरनेवाली 
मजदूरिन का पता नहीं था। घर की औरतों को चालीस-चालीस डोल पानी 
ब्रीचने की आदत नहीं थी । आठ घड़े सुबह, आठ घड़े शाम, रोज-रोज कौन 
इतना पानी भरे ! उस पर भी डोल नदा रद ! 

वेणीमाधव बाहर से लोटा था । डाल नही था कि हाथ-पै र-मेंह धोकर ताजा 
हो लता, फिर इतमीतान से बेठता । छोटे भाई जयमाधव पर गुस्सा आ रहा था 
कि बहन ने सामने आकर डोल के न निकाले जाने की शिक्रायत को | गुस्सा और 
भड़क उठा-- कही भ झग्गड़ मेगवाकर होल निकाल लिया होता सो नही, भरा 
माथा खाने आयी है |! लाट साहब क्या करत रहते हैं सारा वक्‍त ?” 

बहन सहमकर चुप हा गया, सगर इस ऊंची आवाज ने दुखभोचन को जगा 
दिया । करव८ बदलकर उन्होंने पुछा---“नाहक क्यों गरम होते हो ? हमारे घर 
सझग्गड़ले आओ चलकर, बस बात खत्म हुई !” 

वेणाीमाधत्र व्यंग्य को हँसी हँसा और बोला--'हो गयी खत्म बात ! बस, 
झग्गड़ कुएं में डालकर डोल निकाल लो कि हुई छट्टी ! अरे, मैं तुमसे पूछता हूँ कि 
हरामजादी ने पानी भरना क्‍यों छोड़ दिया ? तबीयत करती है साली को पकड़ 
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लाऊ ओऔर गिनकर सौ जूते लगाऊ**” 

दुखमोचन उठ बैठे। अंगडाइयाँ लीं और बोले---“गाली-गलौज और 
मार-पीट से तो मामला बिगडेगा ही। आखिर बात क्या थी ? क्‍यों छोड़ दिया 
है पानो भरना उसने ? 

वेणीमाधव की बीम-साला विधवा बहन दालान की खम्भेली से लगकर 
खड़ी थी | उसने कहा--“दिवर के बहकाने से हमारी पनभरनी का माथा फिर 
गया है। वह कलकत्ता रहता हे, दस दिन के लिए आया है। यों तो छट्ठी का 
बखत कटेगा नहीं, आठो पहर भौजाई से गप्पें लडाना रहता है ** 

“क्या कहती थी ? काम छोड़न का कोई तो कारण बताया होगा ?”' 

“कहती थी, कलकत्ता में इतना पानी भरनेवाली पन्द्रह रुपया महीना लेती 
है। दो बालटी नलके का पानी यहाँ से उठाकर चार कदम पर वहाँ रख दिया, तो 
फी महीना पाँच ठो रुपया धरा है * 

“तो अब हम उसका तलवा चाटे ?” वेणीमाधव के अन्दर की उफान बाहर 
आयी | उसका जी कर रहा था कि मजदूरिन का नाम लेकर ढे र-सी गालियाँ बक 
जाये, लेकिन दुखप्रोचन के लिहाज से जीभ को काबू में रखना पडा। 

दालान के आले मे ढिबरी पड़ी थी। एक लड़की आयी, उठा ले गयी। 
वेणीमाधव उठकर खलिदान की तरफ गया, कुआँ उधर ही था। दुख मोचन ने 
पुकारकर कहा --' पाती मेरे लिए भी लेते आना ।” 

बहन के अगले दो दाँत निकले हुए थे। सूरत सॉवली थी | आँख-नाक-होंठ 
ठिकाने के थे। स्वास्थ्य अच्छा था। बोली में मिठास थी । 

दुख मोचन ने पूछा --“अब वह किस शर्तें पर काम करेगी, तुमने मालूम नहीं 
किया, माया ? या फिर दूसरी म»दूरिन को रख लो 

माया बोली--माँ ने उसकी सास से पूछा था। उसने बताया कि बहू किसी 
का कहा नहीं मानती । सास तो उसे फूटी आँशजों भी नहीं सुहाती ' "भाभी ने और 
भी कई मजदूरिनो से कहा था लेकिन कोई तैयार नही होती । पता नहीं क्‍या 
बात है, भेया !” 

दूखमोचन चुप रहे | सोचा, मामी से पुछवाकर असल भेद का पता लगाये गे। 

साबे घास की इकहरी डोरी लोटे के गले से फंस्तावर वेणीमाधव ने कुएं से 
पानी निकाला, हाथ-पर धोये, मंह-कपाल क पानी के छींटे दे-देकर तर किया । 
एक लोटा पानी लाकर दुखमोचन के भी सामने रखा । 

दुखमोचन ने भी हाथ-मुंह धोया । 

काँस की थानों भे भुते हुए चिवड़े और मछली के तने टुकडे आये तो दोनों 
ने नाश्ता किया । 

लडकी ढिबरी जलाकर रख गयी । दुखमोचन ने अभी तीन रोज पहले सिर 
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मुंड़ाया था, घुटी हुई चाँद इस मामूली रोशनी में भी चमक उठी । सुपारी के 
टुकड़े लेकर माया फिर आ गयी, बोली--“बालों के बिना दुखन भेया का चेहरा 
उदास लगता है'''सुपारी लीजिए भैया'' क्या ही अच्छा होता, रात-ही-रात में 
आपके बाल दो अंगुल बढ़ जाते, दुखन भेया !” 

इस पर दुखमोचन और वेणीमाधव हंसने लगे। 

फिर दोनों उठकर दालान से नीचे उतरे। 

छोटे-छोटे दो बच्चे आकर वेणीमाधव की टाँगों से लिपट गये । उनमें भी जो 
ज्यादा छोटा था, वेणी ने उसे उठाकर कन्धे पर बिठा लिया। इतने में दूसरा टाँगों 
के बीच अपनी गरदन फंसाकर इध र-से-उधर, उधर-से-इधर आने-जाने लगा । 

दुखमोचन ने हंसकर कहा--“'कहाँ थे अब तक ये बन्दर !” 

वेणीमाधव बोला---“दोनों चुग रहे होंगे अन्दर !” 

फिर दोनों ने कहकहे लगाये ओर बच्चों से पीछा छड़ाकर रास्ते पर आ 
गये । 

नित्याबाबू का बैठकखाना गुलजार था। पोती का दूल्हा आया हुआ था; दो- 
तीन मेहमान और भी थे। रेडियो पर चौपाल के अन्तगंत 'लोहासिह” नाटक चल 
रहा था। पाँच-सात पड़ोसी भी आ कर बैठ गये थे। नित्याबाबु खुद नहीं थे लेकिन 
उनकी नफीस छडी दीवार से लगी खडी थी! 

दुखमोचन और वेणीमाधव अपनी राह पकड़े सीधे चले आये। 

सुखदेव आसन पर बेठकर दाहिने हाथ की उंगलियों से नाक दबाये प्राणायाम 
कर रहे थे । आहट पाकर उन्होंने एक नजर आगन्तुकों पर डाली और तसल्ली हो 
गयी तो फिर आँखें मूंद लीं । 

काला कृत्ता दुम हिलाता हुआ सामने आया | 

दुखमोंचन अन्दर चले गये, वेणी माधव दालान में जाकर तख्तपोश पर बंठा । 
सामनेवाला खलिहान खाली था । 

दो-तीन मिनट बाद ही दुखमोचन बाहर निकल आये | झग्गड़ वेणीमाधव को 
थमाकर बोने---“काम हो जाये तो तुरन्त भिजवा देना । 

झग्गड़ लेकर वेणीमाध्रव लौट गया । 

दुखमोचन गाय-बलों के नजदीक जरा देर के लिए बेठे। 

गाय आजकल दूध नही दे रही थी, बछडा भी अब पी नहीं सकता था । कभी 
थन से थुथन लगा देता तो हड़क उठती | अभी बछड़ा अलग बंधा घास खा रहा 
था। गाय और बैलों के सामने सानी-भूसी थी--एक नाँद गाय के लिए और 
दूसरी दोनों बलों के लिए । 

बैल बस दो थे--तन्दुरुस्त और नाटे कद के । सूरत उनकी सेवलिया थी। 
हल खींचने में दोनों बहादुर थे । जिन खेतों में धान उपजते हैं, # पाख-जेठ की 
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पहली जुताई के समय उनकी मिट्टी बेहद कड़ी होती है। जवान हलवाहा हो, 
मजबत बैल हों, तेज ओर नुकीली फार हो, तभी वे खेत जोते जा सकते हैं। 
क्वार-कातिक या माध-फागुन में हल्की-भ्रभुरी मिट्टीवाले खेती में तो बढ़े बेल भी 
हल खींच ले जाते हैं। ये मामूली नहीं, परगना बजौर के तेज-तर्रार बैल थे। पाँच 
सो पचास रुपये गिनकर सीतामढ़ी के मवेशी-हाट से दुखमोचन और वेणीमाधव 
इन्हे लाये थे। यहाँ इनका यह तीसरा वर्ष था । 

गाय दो बार ब्याई थी अब तक | दुखमोचन को ससुराल से एक गाय मिली 
थी, पह उसी की सन्तान थी। पत्नी की याद दिलानेवाली जो भी कुछ वस्तुएं 
रह गयी थीं, उनमें यह गाय भी एक थी । 

बलों के नजदीक पाँच मिनट बेठकर वह गाय के करीब आ गये। पूस की 
धुंधली चाँदनी में उसके मुठिबा सीग चमक रहे थे। गले में कौड्ियों की तीन 
लड़ोंवाली माला थी। रंग काला-सफेद मिलाकर चितकबर। था । कद नाटा। 

जीभ निकालकर उसने दुखमो चन को चाटना चाहा । उन्होंने अपने बायें हाथ 
की कलाई आगे कर दी । गरम-गरम खुरदरे स्पशं से गुदगुदी लगी तो हाथ हटा 
लिया । 

इतने में दस-ग्यारह साल का एक लड़का अन्दर से आया ओर बोला--- 
“काका, मामी ने बुलाया है ।" 

“क्या है ?” दुखमोचन ने पुछा---/अच्छा जोगी, चल तू ! मैं अभी आया * 

जोगी वापस चला गथा। यह छोटे भाई नारायण का इकलौता लड़का था, 
योगेन्द्र ! प्यार से लोग जोगेन्दर या जोगी कहते थे | पतला-छरहरा, गोरी सूरत । 
चेहरा चौड़ा और भरा-भरा-सा था। 

दुखमोचन दो मिनट बाद हवेल: के अन्दर गये । 

सुवदेव खाना खा रहे थे । अपर्णा और योगेन्द्र पढ़ने-लिखने में लगे थे । टुनू 
के सामने भी कोई किताब थी । 

मामी ने कहा--“तुम देर से खाना खाओगे ?” 

“हाँ मामी, अभी नहीं !” 

“अच्छी बात है। 

फिर मामी ने धीरे से कहा-- “अभो-अभी तुम झग्गढ़ लेने आये थे तो कह 
गये थे एक बात पूछनी है 'भला क्या बात थी ? 

दुखमोचन ने आहिस्ता से कहा--'भेया +* खाना खाकर उठने दे, वह 
बाहर जायें तो बतलाऊँगा'' 'जल्दी क्‍या है ? 

मामी को तसल्‍्ली हुई तो माथा हिलने लगा । 

दुखमोचन ने कुरता निकाल लिया और इशारे से अपर्णा को नजदीक बुलाया। 
बनियाइन पहने रहे, लेकिन कुरता लड़की को थमा दिया और बाहर निकल 
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आये। 
पूरब की तरफ आसमान में दशमी का चाँद काफी ऊपर उठ आया था। 


कोहरे ने चाँदनी को फीका कर रखा था । फीका आसमान ओर फीक तारे ' 

सं हवा के झोंके लगे तो दुखमोचन ने गाय और बंलों की तरफ देखा। 
आज चरवाहा तमाशा देखने निकल गया था । नदी के पार लखनौली गाँव मे एक 
कोइरी भगत पर हर मंगनवार की रात को बरहम देवता चढ़ता था। पास- 
पड़ोस के इलाकों से लोग देवता से सवाल पूछने पहुँचते थे। भारी मेला जुटता 
था। 

दालान की दाहिनी ओर मवेशियों के लिए छोटा-सा घर था, गाय और 
बैलों को दुख्धमोचन उसके अन्दर बाँध आये । फिर अलाव के पास बैठे हाथ सेंकते 
रहे । 

मौका पाकर मामी से उन्होंने पानी भरनेवाली मजदूरिन का जिक्र छेड़ा 
जिसने वेणी माधव के यहाँ काम छोड़ दिया था । 

मामी ध्यान से सारी बातें सुनती रही, फिर बोलीं--“पिछले महीनों में और 
भी कई घरों में मजदूरिनों ने झगड़ा-झझट खड़ा किया है। कई-कई रोज तक पानी 
भरना छोड देती हैं ये, तो भले घरों की औरतों का बुरा हाल हो जाता है। हमारी 
महरी भी एक बार कुनमुनायी थी, मैंने उसे अपनी नयी धोती देकर मना लिया। 
अब वे छः: आने माहवारी पर काम नहीं करना चाहतीं। जमाना तेजी से बदल 
रहा है, बबुअन ! और है भी तो यह पुराना रेट' 

बच्चे खाना खाकर उधर गप-शप कर रहे थे। टुनू सो चुकी थी। मामी 
मलसी सामने रखकर उसमें तकली नचा रही थीं, जनेऊ के लिए रुई हमेणा से 
वह खुद ही कातती आयी थी । एक तरफ डाली में कते सूतों के लचब्छे और रुई की 
पूनियाँ पड़ी थीं'' मलसी के अन्दर नाचती हुई तकली “किरें-किरे' की लगातार 
आवाजों से रात 4) चुप्पी को खरोंच रही थी। 

दुखमोचन पीढ़े पर बैठे थे। उनकी निगाहें तकली की तरफ थीं, लेकिन कान 
कुछ और सुनने की प्रतीक्षा में सजग थे । 

मामी न तकली की रफ्तार ऋम कर दी | नयी पूनी के रेशों को तार के छोर 
से छआकर उन्होंने एक बार दुखमोच्रन को तरफ पूरी निगाहों मे देख लिया। 
बाल न होने से दुखमोचन का सिर छोटा और उदास मालूम पडा। वह फिर 
तकली पर नजर जमाकर सूत कातने लगीं। कुछ क्षण बाद बोलीं--“तुम्हीं सेतो 
सुना है कई बार कि कारखाने कई-कई महीने बन्द रह जाते हैं। पंचों के बीच- 
बचाव से या माँगें मनवा लेने के बाद ही मजदूर काम पर वापस आते हैं'* “अब 
यहाँ भी समझ लो कि महरियों ने हड़ताल कर दी है, जब तक उनका वेतन नहीं 
बढ़ेगा, वे काम पर वापस नहीं आयेंगी ।* 
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दुख मोचन को हंसी आ गयी, बोले-- “खूब उडाती हो तुम भो, मामी ! भला 
यहाँ टभका-क्रोइली गाँव में कौन-सा कारखाना है कि कोई हड़ताल करेगा ? घरों 
में पानी भरतेवाली मजदूरिनों की क्या तादाद होगी, बताओ तो ?” 

“अब यह तो तम्हारा काम है कि उनका पता लगाकर सही तादाद मालम 
करो, मैं क्या बताऊं ?” 

“तम्हारी राय में कितनी तनख्वाह महरियों को मिलनी चाहिए ?” 

' सिर्फ पानी भरने पर एक रुपया और बरतन-बासन माँजने, झाड़ -बुहारी 
करने पर अठन्तनी और'''बब॒अन, शहर का हाल तो तम्हें ही मालूम है, मगर 
देहात में भी अब चीज-बस्त के दर-भाव खूब ऊँचे चढ़ गये है। पुराने जमाने की 
मह' रा नही हैं ये कि चार-छ: आने महीनेवारी पर तम लोगों के तलवे सहलाती 

हेंगी' नारियल का खुशबदार तेल ओर प्लास्टिक की लम्बी कंघी इनके घरों 

भी पहुंच चुकी है, बबुअत ! इनके घरों के भी मर्द रेल और स्टीमर पर सवार 

होकर कलकत्ता हो आते हैं। इन्होंने भी अपनी मेहनत का रेट बढ़ाने करा इरादा 
कर लिया है। 

दुख मोचन चपचाप मामी को बातें सुनते रहे। उन्हें वेणी माधव को झल्लाहट 
याद आ रही थी। माया से जो कुछ सुना वह सब याद आ रहा था। पाँच-सात 
साल पहले दहाती मजदूरों के भाई-बन्दों ने अपनी पंचायत में फंसला किया कि 
ऊँती जातवालों के यहाँ अब वे अपमानजनक तरीकों से न कोई काम ही करेंगे, 
ने कुछ इताम इकराम ही लेंगे। जूठन में चाहे अमृत ही क्यों न रह गया हो, उसे 
कोई नत्नी उठ!यगा'' बड़े लोगो में इससे खलबली मची थी, लेकिन दुखमोचन को 
यह सत्र अच्छा लगा था। 

बड़ कुछ देर तक गुमसुम बैठे रहे । मामी तकली पर महीन सुत कातती 
रहीं। बीच-बीच में अपर्णा को दबी हेसी सुनायी पड़ती थी। 

मामी ने कहा -- “बस, एक पुनी और बच्द गयी है। चजो, पीछे कात लंगी। 
भात ठण्डा हो जायेगा, खाना खा ही लो ! 

“नही, इगे भी तुम कात ही डालो |” दुखमोचन उठते हुए बोले--“मैं अभी 
आया । 
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माया विधवा थी और कपिल विधुर था। दोनों की उम्र में चार-पाँच वर्ष का 
अन्तर था। 

पिछले साल-डेढ़ साल के अन्दर दोनों का स्नेह-सम्पर्क बेहद गाढ़ा हो गया 
था। दोनों की नीयत थी कि पति-पत्नी की तरह साथ रहें और स्वस्थ जीवन 
बितायें, लेकिन यह आसान नहीं था। एक तो विधवा-विवाह ही इस गाँव के लिए 
अनहोनी घटना थी, दूसरे कपिल राजपूत था। 

जयमाधव और कपिल सकल के साथी थे। दोनों ने साथ-साथ मैट्रिक की 
परीक्षा दी थी। कपिल पास कर गया था, जयमाधव फेल | अगले वर्ष जयमाधव 
की शादी हुई और पढ़ना छूट गया । कपिल बनारस रहकर बी० ए० तक पढ़ा । 
पिता मर गये, जोरों की बाढ़ आयी ओर पीछे सूखा पड़ा । कपिल आखिर बी ० ए० 
की परीक्षा दोबारा नहीं ही दे पाया । 

परिवार की आर्थिक ध्थिति अब विषम नहीं थी। भाई और भाभी खूब 
मानते थे और वामपन्थी राजनीति की तरफ अभिरुचि थी। घरवालों ने कभी 
नहीं कहा था कि नौकरी करो | यह भी नहीं कहा कि आगे की पढ़ाई फिर से शुरू 
करो। शादी के छः महीने बाद ही कपिल की पत्नी प्लेग में मर गयी तो जात- 
बिरादरी के लडकी वाले इदं-गिर्द मेंडराने लगे । मोटी रकमों के दसियों प्रलोभन 
थे, मगर बड़े भाई अखिल की लार नहीं टपकी । उसने कपिल को इस मामले में 
भी स्वतन्त्र छोड़ दिया था । 

कपिल की समझ में नहीं आता था कि क्‍या करे। मनोरथ की पूति का सीधा 
रास्ता था माया को भगा ले जाना और बाहर-ही-बाहर कहीं शादी कर लेना । 
मगर कपिल की प्रबुद्ध चेतना वेसा करता दुराचार और अविवेक मानती थी। या 
तो माया को पत्नी बनाने का खयाल ही छोड़ दे, या फिर उसके अभिभावकों का 
समर्थन हासिल करे। तीसरा कोई विकल्प वह सोच ही नहीं सकता था। 

माया अपनी माँ ओर भाभियों की दुलारी थी। भाई तीन थे, मगर बहन तो 
यह एक ही थी उनकी | जिससे शादी हुई थी वह कुलीन लेकिन दरिद्र परिवार का 
लड़का था। बाढ़ से उफनती हुई “बूढ़ी गंडक' पार कर रहा था, भेँवर में पड़कर 
नाव उलट गयी तो वह भी डब गया । लाश का पता नही चला । जब से विधवा 
हुई थी, तब से माया ससुराल नहीं गया । बढ़ी सास थी, आवारा देवर था। खेत- 
बेत थोड़े थे, निर्वाह बड़ी मुश्किल से होता था। माँ और बड़ी भाभी के आग्रह से 
माया मायके में ही जम गयी थी । 

मंझले भाई जयमाधव की पत्नी उसकी हम-उम्र थी और दोनों में खूब हेल- 
मेल था। वे एक-दूसरे का नाम नहीं लेती थीं, 'प्रान' 'प्रान कहकर पुकारती थीं । 
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आपस में शायद ही कोई बात छिपाती रही हों। और, यही हाल जयमाधव और 
कपिल का था ; वे एक-दूसरे को 'मीत' कहते थे । यह मित्रता बचपन से ही चली 
आयी थी । 

दोनों भाई बाहर गये हुए थे। छोटा भाई नीलमाधव मैट्रिक की तैयारी के 
सिलसिले में पिपरा बाजार हाई स्कूल की बोडिंग में रहता था। बड़ी भाभी पड़ोस 
में गप्पें लड़ाने गयी थी और माँ उसना चावल तैयार करने के लिए कनस्त्तरों में 
धान उबाल रहो थीं। 

माया स्वेटर बुन रही थी। कपिल आहिस्ता से आया और खड़ा हो गया । 
माया की माँ ने देखा तो मुसकरायी। इशारे से कपिल ने बताया कि वह कुछ बोले 
नं हों &8४ 

हमेशा इसी तरह कपिल आता था और माया को चौंका देता था। फिर 
दोनों हँस पडते थे। माँ भी साथ देती थी हंसने में । 

कुछ क्षण खड़ा रहकर कपिल और भी करीब आ गया। पॉकेट से पेन 
निकालकर माया की पीठ में भिड़ा दी तो वह चिहुँक उठी | पीछे गरदन घुमाकर 
देखा --- 

“ओह, तुम हो ! मैं तो डर गयी '* 

“इसमें डरने की क्या बात थी ? 

“एकाएक पीठ से उंगली-सी कोई चीज छ जाये तो तुम भी इसी तरह 
डरोगे'* 

कुछ क्षण तक दोनों हँसते रहे, उछर माँ भी मुसकराती रहीं । 

मां को यह पता थ्य कि दोनों एक-दूसरे से प्यार करते हैं। पिछले साल 
गरमियों में माया की गरदन पर एक भारी फोड़ा निकला | टीस बढ़ती गयी, दिन 
गुजरते गये। मगर फोड़ा पक्रकर फूटा नहीं। जयमाधव और कपिल उसे 
लहेरियासराय के बड़े अस्पताल ले गये । ची२-फाड़ तो मामूली ही हुई थी, लेकिन 
घाव भरते-भरते दस रोज लग गये | जयमाधव बीच-बीच में गाँव आ जाता था। 
तीमारदारी का पूरा भार कपिल ने ही उठाया था । 

माँ ने हुलुसक र कहा-- “कई दिनो के बाद आये हो । कहाँ गये थे, बेटा ? 

कपिल बोला--“कहीं नहीं गया था चाची, यहीं था ** 

"तो आये क्यों नहीं ? 

“माया गाहक उस रोज मुझसे झगड़ पड़ी थी 

“नहीं माँ, झठ |! बिलकुल झूठ | !” 

माँ हंसने लगीं। हँसती-हँसती घर के अन्दर चली गयीं । 

छोटी बहू भाई के गोने के सिलसिले में मायके गयी हुई थी। कपिल ने पृछा-- 
“छोटी भाभी कब तक लौटेंगी, माया ?” 
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ऊन का लच्छा और सलाइयाँ एक ओर रखकर माया पीढ़ा ले आयी । कपिल 
बेठा । 

बिनाई चालू करते हुए माया ने कहा---छोटी भाभी के बारे में पूछा था न ? 
वह होली के बाद ही लौटेंगी अब *'' 

कछ क्षणों की चुप्पी के बाद धीमी आवाज में कपिल बोला--“दो तुम तैयार 
हो न, माया ? 

माया ने इधर-उधर देखा, वोई नहीं था। फिर भी वह चुप रही । चेहरे पर 
गम्भी रता छा गयी थी । बिनाई के काम मे मन को जमाये रखना मुश्किल पड़ने 
लगा । 

“बोलती नही हो कुछ ? क्‍या बात है, माया ?” 

“मेरी तैयारी से क्या होगा ? 

“बाह ! बाकी सब-कुछ ठीक हो और तुम्हीं तैयार न रहो तो सारा मामला 
बिगड़ जायेगा" नही माया, गलत कहता हूँ ?” 

“तुम भला गलत कहागे ?” 

“मेरी बातों का मखोल न उडाओ, माया ! 

“नाराज हो गये ?” 

कपिल चुत था। उसरा चौड़ा और गोरा मुखमण्डल बड़ी-बडी आँखो की 
तरह उदासी को खुलकर उभरने नही द रहा था। छोटी मंछें, पतले होठ, उभरी 
हुई दुद्डी 

माया ने गौर से कपिल की तरफ देखा। 

वह अब भी मोन था । 

माया शान्त और गम्भीर स्वर में बोली---/उस रोज कह गये थे कि 
दुखमोचन भाई को यह सारी बात खुलासा करके लिखोग और प्रार्थना करोगे कि 
मेरे भइया को समझा-बझाकर राजी कर लें '*' मुझे तो बस उन्हीं का भरोसा है। 
तीन साल पहले की बात है, लखनौली को एक लड़को जनव पुर के मेले ः, गायब 
हो गयी थी। ढाई महीने बाद पटना के अनाथ महिलाश्रम से उसका पता चला। 
समाज के डर से घरवाले उसे वापस लेने का विचार छोट चुके थे | दुखमोचन भाई 
ने कई दिनों तक लखनोलीवालों को समझाया-बुझाया, लोग आखिर राजी हो गये 
ओर लड़की घर लौट आयी | पीछे खादी भण्डार के एक कारयंकर्त्ता से दुखभोचन 
भाई ने उसकी शादी करवा दी थी **' 

कपिल ने कहा--“सुना तो मैंने भी था | अखबारों में खबर छपी थी--- 
'मैथिल विधवा की भूमिहार युवक से शादी *! ” 

“फिर नही छप सकती है इस तरह की खबर ?” 

“नित्याबाबू जेस दकियानूस यह काम होने भी तो दें !” 
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माया ने छूटते ही कहा--“क्या कर लेंगे नित्याबाबू ? दुखमोचन भाई अगर 
हमारी पीठ पर अपना हाथ रख दें तो किप्ती की नहीं चलेगी । नित्याबाबु को अब 
पूछता ही कौन है ? अच्छा, यह तो बताओ कि दुखमोचन भाई तक अपनी बातें 
तुमने पटंचा दीं न ?” 

“पहुँचा दी थीं, कप्रिल बोला, मगर आवाज बिलकुल फीकी थी--ऐसी कि 
माया को यकीन ही नट्टी हुआ इस बात पर । वह बुदबुडायी-- नहीं, तुम झूठ बोल 
रहे हो, करगिल !/ 

कपिल अपने झूठ पर अड़ नही सका, आखिर चुप रह गया । निगाहें नीचे की 
ओर घरती पर जमी थी। संकोच ने साहस की पछाडइ दिया था, माया अच्छी तरह 
समझ रही थी । 

वह बोली --''कोई बात नी, अब मैं कोशिश करूंगी '** 

कपिल की पीठ पर मानो चाबुक पड़ी हो । वह तनकर बैठा । निगाहे माया 
के चहरे पर अटक गयी । हड़बड़ी मे कह गया--''तुम ? दुखमोचन भाई से तुम 
कहने जाओंगी यह सब ? नही, यह हो नहीं सकता, माया, क भी नहीं ! 
कसा घोंच समझेगे ? तुम दो दिन को मुहलत मुझे और दो 

माया के मुंह स एक शब्द भी नहीं निकला । आँखें उंगलियों, सलाइयों और 
ऊन के लच्छे पर थी । आज हो उसने डेढ़-साला भतीजे के लिए पूरी बाहों क 
स्वेटर बिनना शुरू किया था, बाॉहवानी एक पट्टी बनी जा चश्ी थी और उधर 
माघ का सूरज ड्बनवाला था । 

माँ न आवाज दी---/कपिल को नाश्ता नही करायेगी ? 

माया ने जवाब में क्ढ्रा--' छोटी भाभी मायके से आवेंगी तो उन्ही के हाथों 
से तंगार नाएता इनको मिलेगा 

माँ खिलखिलावर हसी--“तो ब'्चो लोग इस परिवार में कपिल के दुश्मन 
हैं ? कसी बात करती है त्‌ भी !” 

' नहीं, चाची ! कॉपल ने संभलक्रर कहा--“वाश्ता आज में करके चला 
था।. 

“तल तो भारी लजकोटर है, कपिल ! 

“ओर यही बात मैं कहें तो मंह फुला लगे बाबू साहब ! 

माया ने गाल फुना लिए और कपिल के ओर शरमाते हुए देखा। कपिल 
भीतर-हो-भीतर तटकर रह गया | अभी कुछ ही क्षण पहले माया ने उसकी यह 
कमजोरी पक्रड़ी थी । अकारण और अनावश्यक लज्जा-संकोचवाली अपनी यह 
भारी दुबंलता खुद को ही खलने लगी'* नाश्ता नही किया था, फिर भी कह रहा 
था कि करके आया है ! 

वस्तुत: यह कपिल की पुरानी कमजोरी थी। 
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माया ने कहा---“भेया आते ही होंगे, उनके लिए चिउड़ा तलने जा रही हूं । 
तुम यह न समझ लेना कि सिर्फ तुम्हारे लिए नाश्ता तैयार होगा'**” 

अब कपिल कुछ नहीं बोला । 

माया उठी और रसोईघर में घस गयी, लेकिन कपिल पीढ़े पर उसी तरह 
बैठा रहा | 

आज रात को वह जरूर दुखमोचन तक अपनी बातें पहुँचा देगा। प्रार्थना 
करेगा कि शी ध्र-से-शी प्र यह काम हो जाय* ' "और अगर 

कपिल के चिन्तन की चरखी घूमने लगी---ओऔर अगर दुखमोचन भाई को यह 
सम्बन्ध अनुचित जँचे, अनगंल मालम हो यह रिश्ता तो साफ बतला दें**मगर 
बयों दुखमोचन भाई को कोई हिचक होगो ? क्‍यों नहीं वह 'स्वस्ति' कहेंगे: * “मेरे 
भेया तो मान ही जायेंगे, असल कठिनाई है माया के बड़े भाई वेणीमाधव को रास्ते 
पर ले आना'“ “और यह कठिनाई दुखमोचन भाई हल कर ही लेंगे ** 

नजदीक आकर माया की माँ ने कपिल के कन्धे पर बायाँ हाथ रख दिया । 
सवेरे से धान उबाल रही थी, चुल्हों में भूसी और सूब्रे पत्ते झोंऊते-झोंकत दाहिना 
हाथ काला पड़ गया था । 

“किस फिक र में पड हो, बेटा ? 

“नही चाची, किसी फिक्र में नहीं पड़ा हें ।” 

मशीन की तरह कपिल के मूह ने शब्द उगल दिये | वह सुनी निगाहों से वृद्धा 
की तरफ देखने लगा । 

“नही बेटा, कोई बात होगी ! 
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माया ने उधर रसोईघर से कपिल के पक्ष को सभा ला, बोली--- इनको सोचने 
का रोग लग गया है, माँ !” 

कपिल ने मुसकराने की कोशिश की तो माया की माँ ने आँख-भौह चमकाकर 
कहा--“कठहँसी से मुझे तुम ठग नहीं सकोगे, मैं सब समझतो हूँ बेटा [" 

बड़ी बहू पड़ोस के घरों को फेरा लगाकर वापस आ गयी । उसने भी शिक्रायत 
की कि कपिल अब कई-क ई रोज बाद क्‍यों आता है *' 

भीतर की दुनिया को छोड़कर कपिल को अब बाहर आना पड़ा। बड़ी भाभी 
की बातों में दिलचस्पी लेना आवश्यक था न ! 

घी में तले हुए बिउड़े और'**और परवल का अचार --काँसे की छिपिया में 
नाश्ता आया; पीतल के गिलास में पानी । 

जैसे-तैसे नाश्ता करके कपिल बाहर निकल आया । 

अपने घर पहुँचकर उसने दुखमो वन के नाम एक पत्र लिखा और उसे लिफाफे 
में अन्दर डाल दिया । अपने संकल्प के अनुसार आज ही सब कुछ वह दुखमोचन 
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के दरबार में पेश करने चला । चलते समय अपनी भाभी से इतना-भर कहता 
आया कि रात को वह कुछ देर से लौटेगा । 

गाँव में राजपूतों के आठ-दस परिवार ही थे। उनके पास काफी तो नही मगर 
कामचलाऊ जमीन-जायदाद थी और साधारण तौर पर वे सुखी थे। सिसोदिया 
खानदान का एक राजपूत सरदार ढाई-तीन सदी पहले पश्चिम में आकर नपाल- 
तराई में बागमती के किनारे आबाद हो गया था । उसके सात बेटे और ग्यारह 
पोते थे | उन्हीं में से एक आकर यहाँ टभका-कोइली में बस गया था'' गाँव से 
पश्चिम पाँच हजार बीघा जमीन का एक बड़ा चक उसे राजा रत्नेश्वरी नन्दनसिह 
के पूव॑जों से पारितोषिक मिला था| आघी से अधिक जमीन दूसरों की हो गयी थी, 
फिर भी उन आठ-दस परिवारों के लिए उतनी जायदाद काफी थी | अखिलेश्वर 
और कपिलदेव के पिता का नाम था बाबू परमेश्वरसिह। पाँच सौ बीघा जमीन 
के मालिक थे। णाहखर्ची उनमें कट-कूटकर भरी थी। मरे तो पन्द्रह हजार का 
कर्ज छोड़ गये थे। अब भी ढाइ-तीन सौ बीघा जमीन अखिल और कपिल के 
अधिकार में थी अवश्य, लेकिन उपज का हाल अच्छा नहीं था। कभी बाढ़, कभी 
सूखा ! दूसरे काश्तकारों की तरह ये लोग भी तबाह थे, इनकी भी पुश्तेनी जायदाद 
साल-दर-साल छीजती जा रही थी। 

राजपूतों का यह टोला गाँव के पश्चिम-दक्षिण कोने में आबाद था | इनके 
घरों की दीवार पक्की ईंटों की थी । दूर से ही इनके मकान चमकते थे । 

कपिल दुख मोचन से मिलने चला तो शाम अच्छी तरह उतर आयी थी । माघ 
की अमावस थी शायद आज । कई दिनों से पछिया हवा चल रही थी । जाडों की 
कनकनी हाड-हाड़ को छ रही थी मानो ! खहर की कमीज पर भागलपुरी अण्डी 
डालकर कपिल घर से निकला था, कोट लेने की सुध ही नही रही । 

गाँव के दक्षिण छोर पर पहुंचकर उत्तर की तरफ मुड़ा ही था कि मिहिर- 
कुमार ओर अमलेन्द्र मल गये । उनसे पता चला कि दुृखमोचन इलाके के एम० 
एल० ए० बाबू शुभंकर राय के लड़के की शादी में बरात के साथ सहरसा गये हैं, 
परसों-तरसों लौटेंगे । थोड़ी देर कपिल नौजवानों से बातें करता रहा, फिर वापस 
आ गया । एक बार इच्छा हुई कि पत्र मामी को दे आये, फिर सोचा कि कहाँ 
खोलकर वह पढ़ न लें। 

ये दो-तीन दिन उसके बड़ी बेचेनी से क८, किन्तु मन संकल्प से डिगा नहीं । 
हाँ, इतना जरूर हुआ कि लिफाफा फाड्कर पत्र का मजमून बार-बार देखा। उसमें 
एक-आध लाइन घटायी और बढ़ायी । फिर लगा कि यह आवेग में लिखा गया था, 
शान्त और स्थिर चित्त से पत्र दोबारा लिख जाना चाहिए। खंर, दूसरी दफा 
लिखा गया पत्र । 

तीसरे रोज कपिल से रहा नहीं गया । दोपहर का खाना खाकर बह पिपरा 
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बाजार चला गया। प्रजा-प्प्ताजवादी पार्टो की थाना-क्रमेटी के दफ्तर में साथी 
सिहासनराय से बातें करता रहा ओर शाम को पाँव बजे ट्रेन-टाइम पर स्टेशन 
पहुंचा । 

गाड़ी तो वक्‍त पर आयी, लेकिन दुखमोचन नहीं आये । साथी सिंहासन की 
राय हुई कि एकान्त में मिल लेना आवश्यक है, रात की ट्रेन से आ ही जायेंगे 
दुखमोचन । 

कपिल शाम को गाँव नहीं लौटा, बाजार में ही रह गया । बहुत दिनों के बाद 
दो साथी मिले थे । जमकर बातचीत चली । समान आस्थावाल दो दिलों की अटूट 
मंत्री थी । लगता था कि रात बीत जायेगो लेकिन गप्पों का सिलसिला खत्म नहीं 
होगा'" "आधी रात को एक बजे दक्षिण से ट्रेन आती थी । दोनो मित्र स्टेशन पहुँचे । 
पान और बीड़ी और गप्प डेढ़ घण्टे की इन्तजारी के बाद ट्रेन आयी, बेहद लेट 
थी | गनीमत यही थ्री कि दुखमोचन दिखायी दें गये । 

सिंहासन ने झोला थामवे हुए कहा -अब इत्ती रात को कहाँ जायेंगे, 
दुखमोचन भाई ? चलिए, पार्टी-ऑफिस में सो लीजिएगा । क्यो कपिल ?” 

दुखमोचन ने हंसकर कहा--'बडे आराम स आया हूँ भाई, सकण्ड क्लास का 
सफर था न !” 

सिहासन बोला--/माले मुफ्त दिले बेरहम ! आखिर आप भी सही रास्ते 
पर आ रहे हैं अब | है न, दुखमोचन भाई ? 

इस पर तीनों खलकर हेसे । 

स्टेशन के फाटक से निकलते-निकलते दुखमोचन ने सिहासन से कहा--- 
“शुभंकर बाबु सर्वोदयी आदर्शो पर चलनेवाले काग्रेसी ठहरे । लड़का तो बाप से 
भी दो कदम आगे निकला | उसका एठ था कि तिलक या दहेज के तौर पर एक 
पैसा भी नकद रक्रम ली जायेगी तो वह विद्रोह कर बंठंगा । आखिर वही बात 
हुई। तेन-देव की चर्चा तक नहीं सुनी गयी । हाँ, बरातियो के स्वागत-सत्कार में 
कन्यापक्षवालों ने काफी कछ खने कर डाला है । देखो न, तीस जने हम जोगिवाड़ा 
से सहरसा गये थे, आना-जाना सकण्ड क्लास में दी हुआ है'*'' 

साथी सिहासत मुसकराता रहा पहले, अब भभाकर हँस पड़ा। बोला-- 
“भारी मालदार होंगे शुभकर बाबू के समधी | हमारे सर्वोदियी विधायक महोदय ने 
अपने ममधी की इस शाहखर्ची पर अक्रण नहीं डाला? अजी दुख मोचन भाई, 
देखते चलिए ! बहू जब शुभकर बाबू की हवेली के अन्दर पेर रखंगी तो हजारों 
का रीता उसके बदन पर होगा“ 

“सो तो होगा, रायजी !” 

“फिर कैसे आपने कहा, लड़का बाप से दो कदम आगे निकला ? 

दुखमोचन चुपचाप चलते रहे । 


दुखभाचन / 69 


कपिल ने आहिस्ता-से छोटा-पा बन्द तिफाफा उन्हें थमा दिया । अचकचाकर 
दुखमोचन ने पूछा -- क्या है? 

“पीछे इत्तमीनान से देख लीजिएगा। 

अँधेरे में लिफाफे को सफंदी तो नजर आ रही थी, लेकिन अक्षर बिलकल 
अस्पष्ट थे। लिखाबट पतली-नी ली रोशनाई की थी, इससे वह अक्षरों का मामूली 
आभास-मात्र दे रही थी | 

दुृखमोचन ने लिफाफ को संभालकर पॉकेट में रख लिया । कुछ क्षण बाद साथी 
सिहासन से पूछा --“ दफ्तर में लालटेन तो होगी त ?” 

“है दुबमोचन भाई, मगर आप चलिए भी तो !” 

“चन ही तो रहा हँ'* "अब और कहाँ मिलेगी लालटेन ?” 

पार्टी-ऑफिस में आकर दुखमोचन ने बेताबी से लिफाफा खोला और चिट्ठी 
पढ़ डाली । 

कपिल का दिल धड़क रहा था । वह सोच रहा था कि पत्र पढ़कर दुखमोचन 
भाई का चेहरा बेहद गम्मीर हो उठेगा, वह चुपचाप लेट जायेंगे और देर तक 
उन्हें नींद नही आयेगी" "वह किसी से कुछ बोलेंगे नही । 

लेकिन यह सब कुछ नहीं हुआ । 

वुृखमोचन ने आदि से अन्त तक वह पत्र दो बार एढ़ा और फिर उसे संभाल- 
कर उसी तरह पॉकेट के हवाले किया । 

साथी सिहासनराय ने पुछा---''क्या था, भाई साहब ? 

स्वाभाविक लहजे में दुबमोचन ने जवाब दिया--“'कुछ नहीं रायजी, गाँव- 
विई का हमारा अपना मामला है। 

इस संक्षिप्त समाधान से साथी सिहासनराय को तो तसलल्‍ली हो गयी लेकिन 
कपिल का हृदय आश्वस्त नहीं हुआ । 

सिहासनराय और दुखमोचन देर तक बातें करते रहे, मगर कपिल का थका 
मस्तिष्क शुन्य-सा हो गया था, सो उसे नीद आ गयी। 


सात 


नित्याबाबू बारहों महीने अन्दर ही सोते थे और यह तो भला जाड़ का मौसम 
था। 
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उजली पंचमी का तिहाई चाँद कब का ड्ब चुका था। बैठकवाले पक्क्रे मकान 
के बरामदे में लालटेन की धीमी रोशनी ऊँघ रही थी । सीढ़ियों के दोनों ओर 
रातरानी की घनी झाड़ें थीं, उनसे उलझ-उलझ कर मद्ठधिम प्रकाश आँगन की सफेद 
मिट्टी पर चितकबरी परछायोीं बना रहा था। 

मास्टर टेकनाथ आया तो खम्भे की ओट से कुत्ता गुर्रा उठा । उसे चमकार- 
कर मास्टर ने शान्त किया तो अन्दर से आवाज आयी---' क्या है, टेकनाथ हा 

“बाहर नहीं निकलियेगा ? मास्टर ने कहा और सूखे गले को थक से तर 
कर लिया । 

बोलने में कलेजे पर जोर पड़ा तो खाँसने लगे नित्याबाबु | खाँसती आवाज में 
ही नौकर को पुकारा--“घुटरा ! घुटरा रे ! घुटरा !” 

उधर कहीं से निद्रामग्न व्यक्ति की अलस-प्रस्फुट ध्वनि आयी जो कि गले से 
ही नही बल्कि नाक से भी निकली, “ऊँ 'ऊ'!। 

फिर नित्याबाबू ने एक वजनदार गाली दी और तब घूटर ने अन्दर से किवाड़ 


खोला आकर | 
टेकनाथ कमरे के अन्दर आया तो घूटर लालटेन उठा लाया बाहर से। अब 


उमकी नींद अच्छी तरह ट्ट चुकी थी, बातें सुनने की नीयत से पलंग के करीब ही 
बेठ गया । 

टेकनाथ कुरसी पर बंठा तो नित्याबाबु ने रेशमी लिहाफवाली मोटी रजाई में 
से माथा बाहर निकाला । गले से ऊपर काश्मीरी शान की दुहरी लपेट थी** "होंठ, 
नाक और कपार-भर दिखायी दे रहे थे । 

थी बूढ़ी आवाज में नित्याबाबू ने पूछा--“क्या बात है, टेकनाथ ?” 

“गाँव की नाक कट रहो है, नित्याभाई ! वेणीमाधव की बहन का ब्याह हो 
रहा है फिर से ।_ 

“क्रब? कल कि परसों ?” 

/“कल-परसों नहीं नित्याभाई, अभी और इसी वक्‍त ! दूल्हा कहीं बाहर से 
नटीं आया है“ अखिलेश्बर सिंह के छोटे भाई कपिलदेव को शायद आप नहीं 
जानते हैं, उसी के साथ वेणीमाधव अपनी विधवा बहन की शादी कर रहा है। 
मुजफ्फरपुर से आर्यसमाजी पुरोहित बुलवाया गया है 

नित्याबाबु का दिमाग एकाएक ऐसी अनहो नियाँ सुनकर फटने लगा । बोले--- 
“ठहरो, टेकनाथ, ठहरो ! मैं समझ नहीं पाया, क्या हो रहा है! 'वेणीमाधव को 
बहन का ब्याह ? अरे, उसकी शादी तो कई साल पहले ही हुई थी, गौना भी हो 
गया था | विधवा हो गयी थी*** 

टेकनाथ समझ गया कि आज अफीम की मात्रा ज्यादा ले ली होगी। वह 
बोला--नित्याभाई, यह दुखमोचन जो न करे ! सारी खुराफात अकेले उसी के 


दुखमोरन / 7! 


दिमाग की उपज है, नित्याभाई ! आप ओर मुंशीजी अगर चाहें तो अब भी इस 
कुकर्म का प्रतिकार हो सकता है 

दुखमोचन का नाम सुनते ही नित्याबाबू की चेतना ने झटका खाया । वह उठे 
और पलंग की सिरहानेवाली ऊँची पट्टी से पीठ टिकाकर बैठ गये | खाँसते-खाँसते 
पूछा--“अब खुलासा बतलाओ, दुखमोचन ने क्‍या किया है? वेणीमाधव की 
विधवा बहन का ब्याह करवा रहा है ? "शिव शिव शिव शिव ! अब यह गाँव 
भले आदमी के रहने लायक नहीं रह गया है, टेकनाथ !/' 


नौकर से कहा--“गरम पानी तो ले आ घुटरा, कुह्ली करूँगा | मूह का स्वाद 
खराब हो गया है 


फिर टेकनाथ को लक्ष्य करके बोले--“'मैं तो बढ़ा हैँ, मगर तुम लोग क्यों 
गही दुखमोचन की नाक में नकेल डालते हो ! उस न किसी का लिहाज रह गया 
है, न डर | समूचा गाँव उसकी मुट्ठी में है। 

“तो इसमें मेरा क्या कसूर है, नित्याभाई ?” 

“तो मेरा कसूर है ?” खिसियाकर नित्याबाब ने कहा--'क्या करते रहते 
हो ? इतना भी नहीं होता कि चौकस रहकर पास-पड़ोस की गतिविधि का अन्दाज 
रखो ! अब क्या कर लोगे ? जाओ, रतजगा करने से क्‍या फायदा ?” 

सूती कुरते पर खहर को चादर ओढ़ रखी थी टेकनाथ ने । नीचे पतली घोती 
ओर परों में कपड़े के जते थे। गगा-जमनी बालों की खूँटियाँ माथे पर चमक रही 
थीं। चोई चेहरे पर नुकीली नाक तो और भी चमक रही थी। 

धोती की खूँट से नाक पोंछकर वह बोला--“मंशीजी के यहाँ भी मैं गया 
था। उन्होंने कहा, यह तुम लोगों का अपना बभनौली मामला है, दूसरी जात के 
लोग इसमें क्‍या करेंगे ? 

'रमाकान्त से नहीं कहा ? 

“वहाँ भी गया था, मगर दुखमोचन का नाम सुनकर वह भी चुप मार गये, 
नित्याभाई !” 

“राजक्मार से नहीं मिले ? 

“प्िहिर ने बतलाया, पिताजी निर्मली गये हैं" वस, अब और मैं किसी के 
यहाँ नही जाऊंगा । जब भगवान्‌ की यही मरजी है तो हम-आप कया कर लेगे, 
नित्याभाई ? 

कर ००7 

शाल गरदन के नीचे खिसक आया था । नित्याबाब की गंजी चाँद लालटेन की 
सद्धिम रोशनी में चमक रही थी, यद्यपि बीमारी और बुढ़ापे ने साँवले चेहरे को 
काला कर दिया था । 


कुछ क्षण चप रहकर नित्याबाबू अपने-आप बोलने लगे--“हे रावणेश्वर 
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बम्भोलेनाथ, यह कैसा जमाना आया है ! जात-पाँत और धममं-कर्म पर संकट-ही- 
संकट लद॒ता चला आ रहा है'' कल के छोकरे हम बूढ़ों की नाक में कोड़ी बाँध 
रहे हैं । चालीस-पेंतालीस की उमर के बाद सिर्फ बाल ही पक्रन लग जाते हों ऐसी 
बात नहीं, बल्कि अपमान और तिरस्कार भी शुरू हो जाता है । घर के लद्क तक 
बात नहीं मानते हैं'* "अच्छा हो कि दुखमोचन हमारा गला घोंट दें'* * 

फिर एकाएक टेकनाथ से पूछ बेठे---“तुम्हारी कया उमर होगी, टेकनाथ ? 
चालीस ! पेंतालीस !” 

“छियालीस नित्याभाई, और आपकी ?” 

“सड़सठ खत्म ही हुई, अब चेत से अड़सठ चढ़ेगी | घूटर ने गरम पानी का 
गिलास लाकर दिया और पीकदानी उठाकर मुँह के नजदीक रखी। नित्याबाब ने 
मुंह में पाती लेकर दो-तीन बार कल्ली फेंकी । 

“वान खाओगे टेकनाथ ?” 

“लाइए [ 

पान देकर बोले--' अच्छा, अभी जाकर सोओ अब | हाँ, इतना मैं जरूर 
कहेंगा कि बडे बुरे दिन भा रहे हैं. “हम तो खेर दो रोज और हैं, मगर तुम-जैसो 
के लिए जीवन पहाड़ हो जायेगा, टेकनाथ ! दुखमोचन तो खाली नही बंठेगा, एक- 
न-एक खटपट लगाये ही रहेगा और तुम लोग चुपचाप बरदाश्त करते जाओ सब 
क्‌छ «०० ४ 

टेकनाथ चुपचाप सुरती तैयार कर रहा था। निगाहें नित्याबाबू के चेहरे पर 
लगी थीं। बोला -- “मगर आपने भी तो आमने-सामने दुखमोचन को कभी रोका- 
टोका नहीं ! जो आदमी बहकने लगे, उसका इलाज शुरू में ही अच्छा रहता है 
नित्याभाई, कि नहीं ? 

पान को पीक उगालदान में फेककर उन्होंने कहा--“यह पाँच वर्ष तक 
कलकत्ता रहा, फिर जाने क्या सूझा कि जमा-जमाया काम छोड़कर गाँव आ गया । 
उन दिनों अगर मुझे पता होता कि आगे चलकर दुखमोचन खुराफाती धूमकेतु 
निकलेगा तो मैं तभी इस हमेशा के लिए सुला देता, मगर “*” 

नित्याबाबू ने कपार ठों क# लिया । अपनी पिछली अदृरदर्शिता जिस तरह इस 
वक्‍त दुखमोचन के सिलसिले में उन्हे खली उस तरह कभी किसी प्रसंग में नई 
खली थी । 

“अभी आप आराम कीजिए, नित्याभाई !” टेकनाथ ने कहा--“मैं उधर 
चलकर देखता हूँ, कल आकर फिर बताऊँगा ।” 

जरूर ! जरूर | टेकनाथ, जरूर ! तुम्हीं तो बुडढे की आँख-करान हो भइया 
“वरना बुढ़ापे की इस नजरबन्दी में मेरे-ज॑से अपंग को दुनिया जहान का कुछ भी 
पता चलता ? उउहें, बिल्कुल नहीं !” 
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सुरतोी फॉककर वह उठा और चयचाप बाहर निकल आया | उसे लगा कि 
नित्याबाबू अकेले आगे नही होना चाहते । गाँव में और कोई नहीं था जो नित्या- 
बाबू को तरह पुरावी परम्परा का प्रबल समर्थंक हो और जिस पर टेकनाथ की 
आस्था हो । 

“कल शाम को अवश्य आना, टेकनाथ | सोच-विचा रकर सही नतीजे पर पहँ 
जायेंगे न्‍ 

नित्याबाबू ने अन्दर से ही कहा और टेकनाथ का संक्षिप्त जवाब सुवायी 
गडा---आऊंगा 

रात आधी से अधिक बीत गयी थी। धुन्ध ने नक्षत्रों की सहज कान्ति कम 
कर रखी थी | टेकनाथ वेणी माधव के दालान पर आ बंठा। वहाँ छप्पर की पाढ़ 
से साफ गीशेवाली एक नयी लाउटेन टंगी थी, मौद्धाम और मीठी रोशनी में सम चा 
दालान आलोकित था | कचन और कन्टह्राई अलग बेठ बातें कर रहे थे । 

हवेली के अन्दर से आयाजे आ रहो थीं, कभी जोरदार और कभी हल्की । 

टेकनाथ ने फुसफुसाकर पूछा - - कहा कचन, दुखमोचन अन्दर हैं कि अपने 
घर चले गये ? 

कचन ने शंकित दृष्टि से मास्टर को देखा, कन्हाई तो पूछ ही बैठा--“क्या 
काम ह£ तुमे दखमोचन बाबू से ? 

“काम ? हे हैं है है क** आ'' आ'''आम ? है हैं, काम तो उनसे कोई नहीं 

“ता फिर ?” 

“माया का ब्याह हो रहा है सोचा, आशीर्वाद दे आऊँ--दब-अच्छत छीट 
आऊ माथे पर 

अन्तिम वाक्य दोहराता हुआ जयमाधव कल आया उधर से -- 'दूब-अच्छत 
छींट आऊँ माथे पर--दूब-अच्छत ! नहीं, नह, मास्टर आपके आशीर्वाद की कोई 
जरूरत नहीं है यहाँ ! आशीवाद देने के लिए नही, आप तो भेद लेने के लिए पधारे 
है यहाँ क्या # ज्ञूठ कहता हूं, मास्टर ?' 

टेकनाथ सिटयिटा गया । कचन और कन्‍्हाई चुप थे, मगर जयमाधव के मुंह 
की भाप कम नही हो रहो थी। वढ अभी और कुछ कहता, मगर एकाएक दुख- 
मोचन सामने आ' गये तो माना जबान ही सिकुड़ गयी । 

“क्यों मास्टर को परेशान करते हो ! दुखमोचन ने जयमाधव से कहा--- 
“ऐसा मत सोचो कि हमेलप्ञव होंठों परकलई किये रहता है--भरे, बातें सबकी 
सुना करा, जयमाधव !_ 

फिर दुखमोचन मास्टर की तरफ रुख करके बोने--“कहो टेकनाथ, कंसा 
चल रहा हैं आजकल ?' 
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“तुमसे तो कभी मुलाकात ही नहीं हो पाती, दुखमोचन !”” मास्टर ने आश्वस्त 
स्वर में कहा और ऊपरी हँसी हँसता रहा । 

मगर दुखमोचन ने यह नहीं पूछा कि उसे इस शादी करी खबर किसने दी । 
अगले ही क्षण जपमाधव की पीठ पर हाथ रखकर बोले---“अरे, मास्टर को पान- 
वान नहीं दिया लाकर ?” 

“आ जायेगा, कोई जल्दी थोड़े है ? काज-परोजन के मौके पर अवेर-सबेर 
हो ही जाती है, भइया ! और यह तो अपना ही घर ठहरा न !” 

टेकनाथ ने ये शब्द चाटुका री लहजे में कहे तो दुखभोचन की तबीयत हुई कि 
चुभने-लिकोटनेवाली चार बात कहकर उसके दिल पर रन्दा फेर दे और घायल 
शिकार को छटफ्टाता छोड़कर वापस हवेली के अन्दर चला जाये। लेकिन नहीं, 
दुखमोचन ने ऐसा नहीं किया । उसे अपने-आप पर काबू पाने का गुर हासिल हो 
चुका था । 

टेकनाथ की इच्छा थी कि किसी तरह अन्दर हवेली में जाने का अवसर मिले 
ओर दूल्हा-दुलहिन की एक-आध झाँटी ले ली जाये। चेहरा-मोहरा देखकर घर- 
वालों का रुख मालूम हो हो जायेगा * 

जयमाधव ने दुखमोचन का संकेत समझ लिया था। वह पान लाकर टेकनाथर* 
के आगे रख चुका था । 

“लो, मास्टर, पान लो ! दुखमोचन ने व्यस्तता के अन्दाज में कहा और 
दो बीड़े थमा दिये । एक अपने मुँह में डाल लिया, बाकी कंचन और कनन्‍्हाई की 
तरफ तश्तरी खिसका दी। ऊपर से एक-एक चुटकी जर्दा ओर बस । 

“तो मास्टर, मुझे फुरसत दो अमी । 

“मैं ता आशीर्वाद देन आया था, दुखभो चन ! 

“सब्र कुछ हो गया मास्टर, आशीर्वाद को विधि भी पूरी ही चुकी है''*“यों, 
कंसे भी और कहीं से भी आशीष दोग, उन तक पहुँच ही जायेगी, मास्टर !” 

अब टेकनाथ मास्टर को उठना ही पड़ा--“अच्छा दुखमोचन, इस शुम-कार्य 
में मेरी भी हाजिरी स्वीकार हो | वेणी माधव से कह देता * 

दुखमोचन कुछ बोले नहीं, मुसकराये जरूर । 

टेकनाथ दालान के बरामदे से नीचे उतरा और रास्ते की तरफ बढ़ गया । 
इधर दुखमोचत भी हवेली के अन्दर आये । 

विवाह की विधियाँ सचमुच सारी-की-सारी पूरी हो गयी थीं। आर्यसमाजी 
पुरोहित अपनी 'संस्कार-विधि' ख्रुवा आदि सहेज चुका था। दक्षिणा उसे मिल 
ही चुकी थी | बस, एक ही झंझट था। रात का एक बज रहा था, भूखा होने पर 
भी वह खाना नहीं खा रहा था। वेणीमाधव और उनकी माँ का आग्रह था कि 
बिना ब्राह्मग-भोजन के सब कुछ अधूरा ही रह जायेगा'** 
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दुखमोचन ने बार-बार अनुरोध क्रिया तो उसने कटोरा-भर गरम दूध और 
दो केले ले लिये । 
सुबह की चार बजेवाली ट्रेन से पुरोहित को वापस जाना था । वेणीमाधव ने 


बोधू ओर परमेसर को साथ कर दिया, वे उसे पिपरा बाजार स्टेशन तक छोड़ने 
गये । 


माया की माँ को इस बात का बड़ा क्षोभ रहा कि विवाह के आरम्भ में 
कुलदेवता की पिण्डी पर न तो मातृका पूजा हुई ओर न गणेश को ही किसी ने 
याद किया । बस, खाली हवन ! खाली मन्त्रपाठ ! माँ को ही नहीं, भाभियों को 
भी यह सब बड़ा ही सूखा-सूखा, फीका-फीका लगा'* “मगर विवाह की बाकी 
विधियाँ सकुशल सम्पन्त हुईं--माँग में सिन्दूर भी पड़ा, गाँठ भी बंधी, फेरे भी 
लगे'' 'सब कुछ हुआ--- 

यह पहले ही तय था क आधी पहर रात शेष रहेगी तो माया विदा होगी 

ओर युतः -सुबह ससुराल में प्रवेश करेगी। दुखमोचन, वेणीमाधव, रामसागर, 

मधुक्रान्‍न्त, कंचन, कन्हाई, मिहिरकुमार, रविनाथ आदि मुस्तेद थे कि माया को 
कपिल के साथ उसके मकान तक पहुंचा आयेंगे । 

दस-पाँच आदमियों को तो शाम को ही भनक मिल गयी थी। बाद को 
पचीस-पचास कानो तक और फैली यह बात ! आश्चयं गौर उत्सुकता ही वे मुख्य 
भांव थे जो कि यह समाचार पाकर चेहरों पर उभरे। हाँ, पुरानी पीढ़ी के लोगों 
ने कहा---रा म-राम ' घोर कलियुग जा गया। जो कहीं नहीं हुआ था वह टभका- 
कोइली गाँव में हो रहा है'' लेकिन यह राय ब्राह्मण बूढ़ों-बूढ़ियों की थी, दूसरी 
जातियों के ज्यादा उम्रवाले लोग 7" और ही कुछ कहते सुने गये । उनकी राय में 
यह ठीक ही हुआ था'*' विधवा लड़की ने रंडुआ लड़के से रम्बन्ध कर लिया तो 
क्या बुरा किया ? इधर-उधर भटकती ओर “रस्ट होती तो गाँव-कुल का नाम 
ड्बाती वह अच्छा होता कि यह अच्छा हुआ ? दस-एाँच दकियानूसों को 
छोड़कर बाकी लोगों का ऐसा ही विचार था | 

वेणीमाधव वी स्त्री ऊंची नाकवाले खानदान की लड़की थी। उसे यह 
सम्बन्ध बिलकुल नहीं जंचा । प्राचीन संस्कारों में पली हुई माँ एक ओर थी, दूसरी 
ओर थी लड़की क्रे जीवन को सुखमय देखने की लालसा में असवर्ण विवाह तथा 
पुनवित्राह का प्रसव कबूल करनेवाली माँ" एक ही बुढ़िया के अन्दर दो माताएँ 
थीं! दोनों में डटकर संघर्ष हुआ था और आखिर में यह दूसरी माँ ही जीत गयी 
थी । वेणीमाधव खुद काफी समझदार था ओर जमाने का रुख उससे छिपा नहीं 
था । दुखमोचन के मुँह से माया ओर कपिल के पुनविवाह का प्रस्ताव सुनकर 
उसके दिमाग ने झटका नहीं खाया था, जरा भी उत्तेजित या क्षुब्ध नहीं हुआ 
था'* "और माँ को तो इन दोनों ने कई तरह से समझाया था, अलग-अलग भी 
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और साथ-साथ भी । 

वेणीमाधव के बूढ़े ताऊ पण्डित ललितनारायण संस्कृत के अच्छे-खासे विद्वान्‌ 
थे, बारह साल काशी में रहकर महामहोपाध्याय शिवक्रुमार मिश्र से व्याक रण- 
शास्त्र का अध्ययन किया था | बीकानेर और राजकोट में तीस वर्ष तक अध्यापक 
रहकर पिछले पन्द्रह वर्षों से अब बुढ़ापे के विश्ञाम का उपभोग कर रहे थे। 
लड़का-फडका अपना तो था नहीं, पत्नी भी बहुत पहले सिधार चुको थी, यही 
तीनों भतीजे पण्डित के लिए सब कुछ थे । सेवा-शुश्रुषा में त्रुटि रही रहती थी। 
लेकिन आज शाम को दालान पर और अन्दर हवेली में पण्डितजी को उथल-पुथल 
नजर आयी तो उन्होंने बडे भतीजे को छोटी लड़की से अकेले में पूछा । उसने कान 
में मंंह सटाकर कहा--“बूआ की शादी होगी **'” बृढ़क ने छोकरी के गाल पर 
अविश्वास की हल्की चपत लगायी । थोडी देर बाद बड़ी बहू से पूछा तो उसने 
खुलासा नहीं बतलाया। जरा-सी अफीम लते थे रोज शाम को, आधी रात तक 
गाढ़ी नींद आती थी । 

अभी ढाई बजे के करीब अफीम का असर हटा और नीद टूटी तो पण्डित 
दालान की तरफ की अपनी बाहरी कोठरी से लौटा और छड़ी लिये निकले'*' 
नजदीकवाले पोखर की ओर दिशा-फरागत के लिए बढ़े ही थे कि कचन को बूढ़ी 
माँ मिल गयी । राह रोककर उसने ललित पण्डित से पहले तो हाथ चमकाक़र 
पूछा और पीछे ब्याहवाली बात खद ही बता दी**' 

पण्डित लौटे तो गुस्से के मारे थर-थर काँप रहे थे। पानी-भरा लोटा दालान 
के बरामदे में पटक दिया और छड़ी सभालकर अन्दर हवेली में आ गये । 

पुरोहित को विदा करके वेणीमाधव ओर दुखमोचन बेठे थ। इधर-उधर 
की बातें हो रही थी। अभी दस मिनट हुए थे, खाना खाया था। माया और 
कपिल को तो खिला-पिलाकर पहले ही घर के अन्दर कर दिया गया था । बड़ी बह 
और बच्चे सो चुके थे । माँ और छोटी बहू, जयमाघव ओर नीलमाध्व कार्मों में 
लग थे । 

ताऊ तेजी स आये और दुखमोचन पर अन्धाधुन्ध छड़ी चलाने लगे--- 
“चाण्डाल ! पापी ! विधर्मी !” मेंद्र स॒ यही तीन सम्बोधन निकाल रहे थे। 
दुखमोचन सिर को बचाने की नीयत सेबाँहों को आगे करके खड़े हा गये और 
वेणीमाधव न कुर्सी मे उठकर ताऊ को बॉ्हा में बाँध लिया | उधर से जयमाधव 
दोडा, पण्डित के हाथ से छड़ी छीनकर परे फेंक दी । अब विफल क्रोध कण्ठ के 
रास्ते गालियाँ बनकर बाहर आने लगा[*** 

छड़ी बेंत को नहीं, विन्ध्याचली बाँस की थी । छः-सात प्रह्मार पीठ पर पड़े 
थे, तीन-चार कन्ध्रों पर, एक चोट दायीं ओर कनपटी पर पड़ी थी । दर्द को जलन 
पीकर दुखमोचन बोले--“बस ताऊजी, बाकी यही बचा था? आपने आखिर 
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आशीष दे ही डाली ' ' बुजुर्गों की दुआ के बिना दुनिया का कोई काम आज तक 
पुरा नहीं हुआ है' ' 'बड़ा अच्छा किया आपने [” 

“सुबह तक के लिए इन्हें कोठरी के अन्दर बन्द करके रखो, वेणीमाधव !” 
कमाण्ड की टोन में दुखमोचन ने कहा 

वेणीमाधव ने ताऊ को कन्धे पर उठा लिया और नीलमाघववाली छोटी 
कोठरी में रख आये, किवाड लगाकर वाहर से साँकल चढ़ा दी | भीतर से अब भी 
पण्डितजी की गालियाँ बाहर आ रही थीं । 

ट ज्यादा नहीं पड़ी,” दुखमोचन न मुसक राकर कहा--“लेकिन घण्टे- 

भर की छदी दो मझ, जरा हो आऊं 

बेणीमाधव आदि तीनों भाई चपचाप सहमे-मे खड़े थे। दृुखमाचन की बात 
का मौखिक जवाब तो किसी ने नही दिया, लेकिन वेणी की शबहबाई आँखें मानो 
कह रही थीं--भइया, यह भी तो तुम्हारा अपना घर है न !'' 

और माँ तो सचमुच रो हा पढ़ीं। उनकी रुलाई सुनकर अन्दर घर से कपिल 
भी निकल आया ! उसकी पीठ ठोंकेकर दुखमोचन ने कहा--'घबराना नहीं 
कपिल, तृम तो राजपूत हो !** फिर आगे बढ़कर अपनी अण्डी की चादर के खूट 
से माया की माँ के आँसू पोंछ दिये और बाहर निकल आया । 

मामी इन्तजार में सो नहीं सकी, अब तक जगी थी। 

दखमोचन सब कुछ बताकर अन्त में बोला---/बनियाइन और करता न होते 
तो चमडी पिल जाती । हाँ, कपार में अलबत्ते चोट लगी है 

लालटेन की बत्ती तेज करके मामी ने दुखमोचन का कपार देखा तो मंह से 
चीख निक्रल गयी---' ईशी-शी-शी-शि-श्‌ !* “बाप रे ! बाप रे ! बाय रे !” 

“बुछ हुआ भी तो हो ? नाहक बाप-बाप कर रही हो*** 

मामी को आँखें छलछला आयी, रुआँसी आवाज में कहने लगी-- तुम्हें मार 
डालेंगे इस गाँव के लोग ! दुनिया-भर को मुर्सी बते अपने सिर पर ढोये चलते 
हो बोटी-भर को मांस है ठठरी पर और रावन अहिरावन मे कुश्ती लड़ेंगे !*** 
कंसे कुठांव पर राच्छस ने मारा है'' “राम राम राम राम'**” 

दुखमोचन गम्भीर स्वर में बोले --“अरे, कुछ नहीं हुआ है, मामी ! हल्दी- 
वल्दी लगा दो, ठीक हो जायेगा'' 'अब इस वक्त चीखोगी-चिल्लाओगी तो व्यर्थ 
का तमाशा खड़ा होगा। सोने दो, किसी को न जगाओ !” 

द्खमोचन उधर अपनी कोठरी के अन्दर गये, इधर मामी ने क्षोम और 
व्यंग्य करी आवाज में कहा--हुँह | न जगाऊ किसी को ! सिर फुड़वाकर आये 
हैंओर नसीहत उघार रहे टं'' तबीयत तो यही करती है कि चीख-चीखकर 
सबको जगा दूं, लोग इकटठे हों त। बताऊ' “देखो अपने गाँव के बुजुर्ग विद्वान्‌ की 
काली करतूत ! वेणीमाधव का ताऊ नहीं है, वह तो भारी ब्रह्मराक्षस है: ' हुँ 
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हेँ।हुँ » ०० 7 
छोटी बहू की नींद टूट चुकी थी। वह जल्दी-जल्दी हल्दी पीस लायी | मामी 
ने दुखमोचन के कपार पर हल्दी थोपकर ऊपर कपड़े की पट्टी बाँध दी । 
दुखमोचन पलंग पर उतान लेट गये, मामी माथे की मालिश करने लगीं । 
पलक पझिपने लगीं तो ऊंघती आवाज में दुखमोचन बोले---“घण्टा-डेढ़ घण्टा 
में मुझे जगा देना मामी, माया को कपिल के घर पहुँचा आना है''"फिर दिन-भर 
आराम ही तो करना है कल !” 


आठ 


कुएँ के आगे मचान पर सफेद और बेंगनी सेम की बेलें लतरी हुई थीं | पत्तों, 
फूलों और फलियों से लता-वितान ढेंका पड़ा था। जरा हटकर क्यारियों में पात- 
गोभी के बीस-एक मुकुटनुमा पौधे इठला रहे थे। बंगन के बोने झाड़ों पर बुढ़ापा 
उतर आया था । पके-पाढ़ें दानेदार गुच्छों के वजन से भी सौंफ की डण्ठलें झुकी 
नहीं थीं । 

सुखदेव दोपहर का खाना खाकर तीन घण्टे सोये ओर अब लेटे-ही-लेटे 
अखबार देख रहे थे । 

पाँचवाँ पृष्ठ पढ़कर छठा पृष्ठ पलटते ही चटकीले ढंग से छपे हुए एक भारी 
विज्ञापन पर उनकी आँखें अटक गयीं:' 'प्लेट में टमाटर, बेंगन और सेम की 
फलियाँ थीं। साफा बाँघकर एक मुसकराता चेहरा उँगलो के इशारे से बता रहा 
था--इनको तलने और पकाने में फलाँ घी का इस्तेमाल कीजिये, कई गुना ज्यादा 
स्वाद मिलेगा *' 

वह इश्तहार पण्डित सुखदेव को बड़ा ही आकर्षक लगा। बाद को जो भी 
कुछ खबरें देखीं, उन पर पण्डित का ध्यान नहीं जमा । हारकर उठे और बरामदे 
में आकर तख्तपोश पर बैठे । खेनी मलते-मलते छोटी भतीजी को पुकारा तो वह 
दौड़ी आयी | सटकर खड़ी हुई ओर ताऊ की गर्दन सहलाने लगी । 

भतीजी के होंठों से नाक लगाकर सुखदेव ने साँस खोंची और बोले--'दूध- 
भात खाकर आयी है?” 

“ऊ'**” टुनू ने मचलकर कहा । 

“अच्छा, मेरा एक काम कर दे | करेगी ?” 
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“जल्दी बताइए, अपना काम छोड़कर आयी हूँ! **” 

सुखदेव ने हँंसकर कहा--“एह ! बड़ी कामवाली हुई है'**” 

“तो मैं झूठ कहती हूँ ?” मचलकर बोली टुनू--“चलिए अन्दर, दिखलातो 
हैं अपना काम आपको !” 

“अच्छा ! अच्छा ॥["* 

फिर पल कें झपककर संकेत से जानना चाहा कि क्या काम कर रही है। ताऊ 
के कान से होंठ लगाकर टुनू फुसफुसाई --“गुड्डे का कोट बनवा रही हूँ, बहन 
ओर पदमा नाप लेकर कपड़े कतर रही हैं। मशीन तो अपने यहाँ है नहीं, पद्‌मा 
की भाभी के पास है। सिलाई वहीं होगी” 

काकी की हल्की चपत से उत्साहित होकर उसने कहा--“चाची तो हाथ से 
भी सी लेती हैं, लेकिन कोट मशीन पर ही अच्छा सिलता है'' 'नहीं, ताऊजी ? 

सुखदेव की आँखें फेल गयीं, विनोद से कहा--“बाप रे ! सीने-पिरोने की 
सारी विद्या मेरी टुनिया जानती है” 

छोकरी ने अपनी प्रशंसा में फूलकर पूछा--''क्या काम था आपका ?” 

“चेंगेरी लेती आ, बेटा !” 

“बस ! और कुछ नहीं ?” 

“नही रे !” 

टुनू समझ गयी कि काका सेम की फलियाँ तोड़ेंगे। वह दोड़कर गयी और 
चेंगेरी ले आयी । 

सुरती फाँकक र सुखदेव उ७ । टुनू वापस जाने लगी तो पूछा--“मामी कंसी 
हैंरे?' 

“ब्षताती थी कि आज थोड़ा आराम है''' 

अन्दर दुखमोचन वाले बरामदे में चटाई पर सुजनी बिछाकर मामी लेटी 

पड़ी थीं। चमकी अपनी जाँघ पर उनको जाँघ लेकर हौले-हौले चाँप रही थी । 
अपर्णा और पदमा सामने वाले दूसरे बरामदे में गुड्डे के कोट के लिए कपड़े की 
कतर-ब्योंत कर रही थीं | टुनू का ध्यान निगरानी में था । योगेन्द्र स्कूल गया 
हुआ था | 

छोटी बहू दाल पछोरकर फारिग हुई तो मामी के घतिरहाने आ बेठी । उसने 
मामी का माथा गोद मेंले लिया और ह८+े हाथों से दबाने लगी । मामी ने 
आहिस्ता-से कहा--“रहने दो, छोटी बहु ! मैं तो रात-दिन पड़ी रहती हूँ, आराम- 
ही-आराम है । काम करते-करते तुम्हारे हाड़-गोड़ चटक रहे होंगे, जरा सुस्ता 
लोन!” 

“सुस्ता तो रही हूँ, मामी !” छोटी बहू ने मामी की आँखों में झाँककर 
देखा और हँसकर बोली--“'एक काम से हटवःर दूसरे काम में लग जाना भी 
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सुस्ताना होता है'' 'नहीं होता है, मामी ? * 

मामी चुप रहीं, मगर चमकी मुसकरायी, कहा--“बेजा नहीं कहती हैं जोगी 
की अम्मा, ठीक ही कहती हैं" “मगर आठों पहर हाथ-गोड़ नाचते रहें तो सुन्न 
पड़ जाएँ। नहीं, मामी ? 

समर्थन में मामी की पलक झपक गयी। 

पिछले दस दिन से बवासीर ने परेशान कर रखा था। खूनी बवासीर थी 
यह । साँवला-सलोना चेहरा सूख-मसिकुड़कर काला पड़ गया था । आँखें निकल 
आयी थी। लेटे रहना ही अच्छा लगता था । खाली मन पिछल जोवन की स्मृतियों 
के बीहड जगल में भटका करता था'' 'भरे-पूरे परिवार का आनन्दमय सामूहिक 
ढाँचा' तीन भाई और दो बहने; बीमार माँ और सनकी बाप; उत्सव-त्यो हा र- 
नाच-गान-नाटक-भण्डारा; शादी और गौना, दूल्हा, सास-ससुर, ननद-ननदोई; 
देवर'' 'बस एक ही तो देवर था--लेकिन वह अपना सगा देवर कहाँ था ? नहीं 
था सगा देवर ! वह तो पति की फफी का सौतेला था ** 

यहाँ आकर मामी के चिस्तन का झरना मानों सौ फुट ऊपर से नीचे गिरता 
था--निराधार और तिरछा |।** उस लाडले लीलाधर ने अपनी इस मामी को 
गलत समझा, बिलकुल गलत ! नारी-सुलभ सामान्य नेह-छोह ने नही, बल्कि 
अपने अविवेक ने उसको मति-गति हर ली*' पितोझिया की गृठलियो से एक याँ 
आठ दानों को माला बनाकर वह शशिकला शशिकला जपने लगा था, पता 
नहीं अब कहाँ भटक रहा था ! 

जब से कपिल और माया के ब्याह की बात सुनी थी तब से अकसर लीलाधर 
याद आ रहा था। सामस-ससुर पहले ही मर गये थे। साँप के डसन स पति का 
देहान्त हुआ था और साल-भर बाद यह शशिकला खुद भी मलेरिया के चंगुल में 
पड गयी । लगातार ढाई-तोन मही ना बिस्तर से लगी रही । लीलाधर ने जी-जान 
से सेवा को थी और''' 

बाये घुटने पर घट्टा था, जामुन की ग्रुठली के बराबर । चमकी ने चुटको में 
ले लिया उसे, खीचती हुई कहने लगी--“मरी भी माँ के घुटने पर ऐसा निशान 
था | नदी के उस पार गाय लेकर गयी थी । गुलेल चलानेवाले एक नौमिखिये का 
निशाना बहक गया तो माँ घायल हुई। अन्दर-ही-अन्दर गोश्त सड़ गया, पिपरा 
बाजार के सरकारी अस्पताल में ऑपरेशन हुआ“ “और मामी, आपको यह क्‍या 
हुआथा ? 

जाँघ बदलकर मामी ने कहा--'“चचेरी बहन ने पोखर में घक्ल दिया था | 
अन्दर पानी में दो रोज पहले खटमल-भरा तख्तपोश डाला गया था | मैं गिरी तो 
तख्तपोश का कोना घुटने में खच्च से चुभा | वही निशान है 

“मैं तो समझती रही कि कोई भारी फोड़ा निक्रला होगा।” छोटी बहू ने 
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घटठे की अपनी व्याख्या बतायी और अपर्णा से ऊँची आवाज में कहा--“वो तेल 
तो निकाल लाना बच्ची, अपने बाबूजी की अलमारी में स !' 

“रहने दो !” मामी ने थके स्वर में कहा और चमकी की तरफ देखकर हाथ 
से कमर चाँपने का इशारा किया । 

अपर्णा लाल तेल की शीणी उठा लायी | छोटी बहू ठेपी खोलने लगी तो 
न्मकी ने लालसा-भरी निगाहोीं से उस ओर देखा | हाथ मामी की कमर दबा रहे 
थे, मगर नजर तेल की तरफ लगी थी | 

चमक को यह टकटकी ताड़कर अआनर्णा न उँगली उसवी पीठ में गद्य दी 

गैर कहा---/कलक तिया तेल है, दो ही बंद रगड़ोगी तो माथा हल्का हो जायेगा ! 

खशब्‌ नष्टों आ रही है ? 

ख्तोटी बह को बायी हथेली पर भी थोडा तेल था, दाहिनी हथेली स व 
मामी का सिर रगड़ रही थी। अपर्णा ने तेल छआकर अपनी उंगली चमको का 
एक कलाई से पाछ दी, बोली -- सूंघरकर तो देखो ! ऊपर से चमकी ने कहाौ-- 
#हाँ अप्पी, जुलूम है | अनोखी महक है !” आँखे नचाकर अपर्णा सामा वाले 
बरामदे मे चली गयी, मगर चमऊको का तो माथा ही घमत लगा। थोड़ी दर बाद 
बोली---'मामी, एक बात बतऊँ ?” 

बता ! मामी ने कहा 

“साल-डेंड साल के अन्दर यिसिम-किसिम का जितना तेल कपिल ने माया 
की लाकर दिया होगा, उतना न किसी ने देखा होगा, ने गुता ही होगा ' 

मार्मी चप थी। छोटी बह को पलक तन गयी। बुड़बुडायी --'तल लाकर 
देता था । 

“क्या नही देता था लाकर, जागी की अम्मा ? 

"साड़ी भी लाता रहा होगा ?' 

“रमसगुल्ले आते थे * 

“रसगलले ? 

“तो मैं झठ कहेंगी, जोगी को अम्मा ? 

मामी के लिए अब यह चर्चा असद्य हो उठी । उन्होंने चमको को डॉटा--- 
“चुप करती है कि नहीं ? सतवन्ती की नानी !*' पाजी कद्दी की । 

वह उठ बैठी और अपनी ताकत के मुतः/बक हाथ लगाकर चमकी का आगे 
की ओर धकेल देना चाहा । 

वह खद ही थोडा हट गयी थी । सहमी आवाज में बुड़बुडायी--“सभी तो 
कहते हैं मामी, अपनी तरफ से एक भी आखर अगर मैने फाजिल कहा तो है गंगा 
मइया, यह जीभ गल जाय'** 

गंगा को दुहराते वक्‍त चमत्ी चट-से दक्षिण की दिशा में मुड़ गयी, हाथ 
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कानों को छ रहे थे । 
अपर्णा, पदुमा और टुनू---तीनों लड़कियाँ तमाशबीन की ललक लेकर करीब 
आ गयी थीं । 


“क्या हुआ ?” 
अपर्णा ओर पदमा को जवाब नहीं मिला । छोटी बहू ने नजर के इशारे से 
उन्हें हटा दिया। 


सामनेवाले बरामदे में आकर पद्मा ने आहिस्ता-से पुछा--“क्या बात थी, 
अप्पी ?” 

“पता नहीं !” फुसफुसाकर अपर्णा ने कहा--'मामी का मिजाज आजकल 
चिड़चिडा हो गया है न ! बड़ी दुब्बर हो गयी हैं, देखती नहीं हो ?” 

“अहं ! कुछ जरूर हुआ होगा । तू मुझसे छिपा रही है | 

अपर्णा मुसकरायी--“तो बता ही द॑ ?” 

अगल-बगल और पीठ-पीछे नजर मारकर उसने देख लिया कि टुन्‌ नही है । 
अब फुसफुसाकर कहा--“पता नहीं, मामी को माया ने पिछले जन्म में कितना घूस 
दिया था ! क्‍या मजाल कि कोई इनके सामने रत्ती-भर भी उसकी निनन्‍दा करे ! 
बस, कच्चा ही चबा जायेंगी मामी '* 'समझी ?” 

“मगर अभी क्या हुआ था ?” 

“चमकी ने कुछ कह दिया होगा ।” 

“मामी माया का पच्छ क्‍यों लेती हैं आखिर ? 

“पत्ता नही पदमा, संभलकर रहना लेकिन !/ 

कछ क्षण बाद ही गुडडे के कोट का कपडा लेकर पदमा चली गयी, अपर्णा 
मिट्टी गंधने लगी, चाचा की शामवाली पूजा के लिए महादेव बनाना था । 

छोटी बहू चुप थी, चमकी करा चेहरा उदास था । 

मामी की निगाहें सूनी थीं, यद्यपि वह सामने देख रही थीं । 

थोड़ी देर बाद चमकी ने मामी के पैर पकड॒ लिए और कहा --''फिर कभी 
इस तरह की बात करूँ तो जीभ खींच लेना मेरी ** 

अपने पैर छड़ाने की कोशिश करते-करते मामी बोलीं---“कहाँ है मुझमें इतनी 
कूवत ! और जिसे दूसरों की निन्‍दा का चस्क्रा लग गया हो, उसका कोई इलाज 
नहीं" 'जा, अपना काम कर !” 

चमकी ने मामी का यह रुख देखा तो समझ गयी कि गुस्से का दौरा जोरों 
पर है, अभी चुपचाप खिसक्र जाना ही अच्छा होगा । मामी के पर छोड़कर वह 
उठ खड़ी हुई । 

जाते-जाते पुछ लिया --'कल कब आऊं, मामी ?” 

जवाब में मामी ने मुंह से एक भी शब्द नहीं निकाला । 
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छोटी बहू ने कहा--“जैसे आज और कल आयी थी, उसी तरह आना '” 

इस पर भी मामी कछ नहीं बोलीं । 

चमकी बाहर निकली तो मामी फिर लेट गयीं । 

टुनू सेम की फलियों से भरी चेंगेरी लायी और रसोईघर के बरामदे में उच्चल 
दिया, खाली चेंगेरी लेकर फिर काका के पास चली गयी । 

होली करीब थी। छुँटे धुले गेहूँ खजर के पत्तों की चटाई पर सूख रहे थे । 
छोटी बह ने देखा कि दिन काफी ढल चुका है। वह उठकर अन्दर से टोकरी ले 
आयी ओर बरामदे से नीचे उतरकर आँगन में सूखते गेहूँ बटोरने बंठी । 

धूप पूरब की तरफ फूस के टाट को छ रही थी, पछवरिया घर की छाया 
उसके पीछे थी । गोबर ओर चिकनी मिट्टी के घोल से लिपा-पुता आँगन आँखों 
को बड़ा ही अच्छा लग रहा था । तुलसी की छोटी वेदी से सटकर छाँह में बिल्ली 
लेटी पडी थी । 

जोगेन्द्र स्कूल से लोटा और किताबों का बस्ता दक्षिणवाले घर के बरामदे 
में पटक दिया । 

“भूख लगी है, मां !” वह छोटी बहू के गले से झूलकर वहीं आँगन में बेठ 
गया । 

माँ ने कहा---/चल, हट भी  ' 'हाथ-मूंह तो घो आ !” 

लडके की बाँहें अलग हटाकर छोटी बहू उठ खड़ी हुई, बोली--“तू चटाई 
उठाता आ,, मैं गेहूं ले चलती हूँ ।” 

मुसकराती हुई अपर्णा यह सब देख रही थी । महादेव की पिण्डी बना चुकी 
थी। कहने लगी--“चाची, तुम भी जुलूम करती हो ! भूखा-प्य!सा आया है 
इस्कल से, चटाई उठाने को कश्ती हो ?*''नहीं जोगी, रहने दे | मैं आती हूं, 
उठा के रख दंगी'**” 

उधर से मामी ने कहा--“हाथ धोकर पहले पान तो लगा |” 


“अच्छा ![” 

“मेरे लिए भी !” जोगेरद्र ने कहा---“आज मैं भी पान खाऊँगा, बहन । 
“लडके पान नहीं खाते !”* 

“ऊँ खाते हैं कि ! 


अपर्णा हँसती-हँसती उठी, बाहर कुएँ "* हाथ धोने गयी । 

अगले हीं क्षण खाना जोगेन्द्र के सामने आ गया और वह खाने लगा। 

अपर्णा हाथ धोकर आयी तो एक लिफाफा लायी | 

मामी को थमाती हुई बोली--“बब्बू का नहीं, तुम्हारा है। अभी-अभी काका 
को दे गया है डाकिया। 

मामी उठ बैठीं, लिफाफे पर पता-ठिकाना बाँचने लगीं। थोड़ा रुककर 
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बोलीं--“बबुअन का है| मुझे कोन चिट्ठी लिखेगा ?” 

“स्याही की नहीं,” अपर्णा ने अपने बालों पर हाथ फेरकर कहा--“'पेंसिल की 
लिखावट देखो न !**'यह क्या लिखा है'''मामी को मिले'' 'अच्छर लेकिन जनाने 
ढंग के ैं ध। 

सचमुच दुखमोचन के नाम के नीचे ओर गाँव के नाम से ऊपर पेंसिल की 
फीकी लिखावट में कुछ लिखा था। कमजोरी की वजह से मामी की नजर अब 
भी उन अक्षरों को साफ-साफ देख नहीं पा रही थी। 

खोलन पर अन्दर से हल्के नीले रंग का कागज निकल आया । काशी से 
माया न लिखा था--- 

“म्वस्ति श्रीमती मामीजी के चरणकमलों में माया का कोटि-कोटि प्रणाम 
पहुँचे । यहाँ हम दोनों राजी-खगी हैं, आप लोगों की राजी-खुशी चाहिए । गाँव 
से निकलकर पाँच-छः रोज तो हम पटना रह, दो रोज गया । घृमते-घामते अब 
काशी आ गये हैं । मामी, अपना देहात बार-बार याद आता है। मन करता ह कि 
जल्द लौट चलें | छोटे भइया की चिद्री से मालूम हुआ कि आप बीमार हैं। 
आपकी बीमारी का हाल मालूम करके भारी अफसोस हुआ मामी । वही पुरानी 
बवासीर उभरी होगी, कि दूसरी बीमारी है? हम होली तक यहाँ रहेंगे, फिर 
सीधे गाँव लौट आयेंगे। आपने गणेशजी का मूति के लिए कहा था न? पीतल की 
एक अच्छी प्रतिमा खरीद ली है । वाबा विश्वताथ से और मातेश्वरी अन्नपूर्णा से 
रोज-रोज «एरऊ स्वास्थ्य के लिए विनती करती हूं, मामी । भाई साहब को प्रणाम 
और आए. का प्यार । | 

25 फरवरी 55 की तारीख पड़ी थी डाकखाने को मुहर पर। मामी ने 
चिट्ठी पढ़ी, फिर उसे लिफाफ के अन्दर डाल दिया । अपर्णा से कहा -- “यह आदत 
अच्छी नही है, अप्यी | 

“मैंने आपकी चिट्ठी पढ़ी ही कहाँ ?'” अपर्णा मुंह बनाकर बोली । 

मामी ने अविश्वास से माथा हिलाया। उन्हें पता था कि पीछे खड़ी-खड़ी 
खत देख रही थी छोकरी ' ' 'एक-एक पाँती पी गयी होगी | कसी भोली बन रही 
है | मामी ने अपर्णा की ओर देखा ओर मुसकरायी। बह नजर नहीं मिला सकी 
तो बोलो--“पान लगा लाऊ तुम्हारे वास्ते ? 

अपर्णा पान लगाने गयी और मार्मा ने फिर खत निकाला । 

इस वक्‍त वह महसूस कर रही थीं कि मामी वेणीमाधव की नही बल्कि उन्ही 
को छोटी बहन है ।'''हाय, जो कभी समस्तीपुर से पश्चिम नहीं गयी, अब दूर 
देश में उस बेचारी का जी किस तरह लगता होगा? अपनी भाषा में बतियान 
वाले लोग नहीं मिलते होंगे, जान-पहचान के मुखड़े नही दिखायी देत होंगे। ** 
लेकिन कपिल, वह तो जरूर माया को खुश रखता होगा | बबुअन जिसके गुन 
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गायें उसमें खराबी कहाँ से आयेगी ! 

सोचते-सो वते कपिल का स्थान लीलाधर ने कब किस तरह ले लिया, मामी 
को पता ही नहा चला | 

"“लीजाधर ने रात-रात-भर जगकर इस गरीर की सेवा की थी। बाकी 
ओर सब तो ठीक-दी-ठीक था, लीलाधर में मगर जल्दबाजी बेहद थी । ले-देकर 
यही एक औगुन था '“बटगबनी' को लय में उसने प्यार और मनुहार के कई 
गीत रच थे, आखिरी पक्तियों मे लीलाधर के बदल शशिकला का नाम डालता 
था। 

शशिकला |! शशिकला !! शशिकला !!! 

मामी के कानो में अपना ही नाम बार-बार गंजने लगा, निगाहों मे लीलःधर 
की मासूम सूरत नाचने लगी*''दिल अपने-आपसे पूछने लगा, लीलाधर कहाँ 
गया !*“ “उसने एक रोज हलसकर कहा था--भाभी, चला तुम्हें कलव.त्ता को 
सर करा लाऊं'''गगासागर, कामरूकमच्छा, जगन्नाथ, जहाँ बताओ ले चल, 
भाभी | शशिकला, तू क्‍यों न गयी लीलाधर क साथ ? 

जोगन्द्र आ गया। पान का बीडा लेकर अपर्णा भो आ गयी । 

दोनों ने मामो का ध्यान तोड़ दिया । 

अपर्णा के हाथ से पान लेकर मामी ने लडढके के मूह में डाल दिया । उसने 
जीत की अकड़ से बहन की ओर देखा और दाहिने हाथ का अँग्ृठा हिला दिया । 

मामी मुसकरा पडी । 

“तो चिढ़ाता क्‍यों है इस ? 

“यह कभी अपने-जाप मुझे एन नहीं देती, मामी |” 

“झा कही का !” अपर्णा ने तुनककर कहा--'दिखूँगी, अब कंसे तु पान 
खाता है। 

“खा तो रहा हूं पान, देखो :” 

जोगेन्द्र ने जीभ दिखा दी, पान और कत्था-चुना अपना सही रंग जमा चुके 
थे। 

अपर्णा चिढ़ गयी, बुरी तरह मंह बनाकर जागेनद्र को ओर एक बार फिर 
देखा । अगले हो क्षण शिकायती नजर से मामी की तरफ ताकने लगी और 
बोली-- ऐसा तो आपने कभी नहीं किया था, मामी ! आज क्या हो गया है 
आपकी ? पान लगवाया, मगर उसे मुह के अन्दर नही डाला !” 

मामी ने इशारे से शप्णा को बिलकुल पास बुला लिया। 

करीब आयी तो उसका हाथ अपने हाथ में लेकर बोलीं--“मेरा जी नहीं 
करता है कि पान-बान मूँह में डालूं, बच्ची ! कहने को कह तो दिया तुझसे कि 
पान ला, मगर इसी बीच तबीयत फिर खराब हो गयी**'नाहक तुझे परेशान 
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किया !” 

जोगेन्द्र पान का मजा ले चुका था। मामी और बहन को उस तरह घुलते 
देखा तो जाने क्या सूझा कि चेहरे पर गम्भीरता छा गयी, कहा--“गेहुवाली 
चटाई मैं रख आता हूँ बहन, तुम मामी के पास ही बेठी रहो ।॥ 

“तुझे खेलने नहीं जाना है ? 

“जाना है कि !” 

“तो फिर रहने दे ।” 

मगर जोगेन्द्र नहीं माना, गेहँवाली चटाई लपेटकर अन्दर रख आया और 
खेलने निकला । 


नौ 


गाँव के बीचोबीच जो रास्ता उत्तर से दक्षिण की ओर गया था वह कच्चा था, 
पक्का नहीं; गाँव के उत्तर डिस्ट्रिक्ट बोडंवाली पक्‍क्री सड़क से जुड़ा था और दक्षिण 
की ओर सात-आठ मील जाकर सहसोला बाजार में खत्म होता था। बस्ती 
सहसोला जिला बोर्ड की उस सड़क के किनारे आबाद थी जो पश्चिम से आकर 
सीधे प्रवब की तरफ चली गयी थी। 

टभमका-कोइली से दक्षिण डेढ़ मील तक यह कच्ची सड़क गत वर्ष की बाढ़ 
में चोपट हो गयी थी । लोकल बोर्ड ओर लघु लिचाई-विभागवालों से लिखा-पढ़ी 
चल रही थी, मगर और मामलो को तरह यह मामला भी लाल फीतों की गिरफ्त 
में था । 

ग्राम-पचायत ने जुरमाने के तौर पर पिछले साल सवा दो सौ रुपये वसूल 
किये थे । रकम मुंशी पुलकितदास के नाम डाकखाने में जमा थी। पन्द्रह मन 
अनाज दुखमोचन के जिम्मे था। लेकिन काम तो कई थे । रास्ते की मरम्मत की 
ही बात होती तो क्या थी ? चमारों का कुआँ धेंस गया था, कुम्हारों के कुएं से 
जैमे-तंसे उन्हें पानी मिल जाता था'''कुआँ न सही, एक ट्यूब-बेल का प्रबन्ध तो 
उनके लिए होना ही था । कन्या-पाठशाला की दीवारें तो दुरुस्त थीं, लेकिन छप्पर 
दो साल से नहीं छवाये गये थे । इस वैशाख में अगर बीस-पच्चीस बोझ खर-फ्स 
उन छप्परों पर नहीं पड़े तो चोमासे में अन्दर बैठकर पढ़ना-पढ़ाना मुश्किल हो 
जायेगा, टपकती बंदें कीचड़ को सदाबहार किये रहेंगी ओर उमस की बदौलत 
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फफुेद की फसलों का तमाज़ा देखते ही बनेगा | तो सौ रुपये लड़कियों का यह 
सकल भी खा जायेगा. '' 

पुलकितदास को अच्छा नहीं लगा, लेकिन दुखमोचन ने रास्ते पर मिद्दी डल- 
वाने का काम शुरू कर दिया । 

मजदूर आधी मजदूरी पर मिट्टी कोड़ने और ढोने पर राजी हो गये । खाते- 
पीते परिवारों से एक-एक आदमी बिना मेहनताना के ही काम करने लगा । 
सिमरोना ओर पुनाई चक से ग्राम रक्षा-समिति क जवान मदद के लिए आ पहुंचे । 
उनके लिए खाना और तमाख-बीड़ी का इन्तजाम हुआ । 

रास्ते के दोनों ओर खेतो में मिट्टी कटने लगी और रास्ता ऊँचा होने लगा। 
दुखमोचन, वेणीमाधव, रामसागर, मधुकान्त, कंचन, कनन्‍्हाई और राधे सभी डटे 
रहते थे | मंजीजो का भतीजा नवलकिशोर और मास्टर टेकनाथ आदि भी सह- 
योग का स्वाँग भर > हे थे । 

असल काम मजदूर और मापधूली ग्रामीण कर रहे थे। मिट्टी रास्ते के पश्चिम 
नरम और भुरभुरी थी, लेकिन रास्ते के पुर्ब कड़ी और चिकनी । संकड़ो कुदानें 
मिट्टी खोदने मं लगी थी । मिद्ठटी की टोकरी उठाकर एक-दूसरे को थमाता, खाली 
टोकरी उससे वापस लेता। दूसरा सजदूर भरी टोकरी तीसरे को थमाता और 
खाली टोकरी उसमे बरापस लेता, तीसरा मजदूर मिट्टी रास्ते पर डाल देता और 
खाली टोकरी वापस लाता। श्रम का यह सधा हुआ ओर व्यवस्थित क्रम दूर से 
देखने पर बडा ही भव्य प्रतीत होता था'' मिट्टी की टोकरी उठाने-धरने का 
सिलसिला यों तो सारा दिन चलता मगर बीच-बीच मे दो-ढाई घण्टे पर मजदूर 
दस-पॉँच मिनट के लिए दम भी रझःर लेते । 

रामगागर की स्त्री और माया ने भारी जीवट का परिचय दिया। पड़ोस के 
गाँव से जितने भी जवान आये, उनके लिए एक बार नाश्ता और दोनों जून खाना 
बनाने का भार उन्हीं दोनों ने उठाया । चमको, अपर्णा और पदमा आदि भी हाथ 
बंटाती थीं, लेकिन खासा जवाबदेही उन्हीं दोनों को थी । सुग्गी बुआ होती तो काफी 
मदद पहुँचातीं इन कामो में, मगर नतनी के लड़के का कनछेंदन था, वह मेहमानी 
में गयी हुई थीं । 

ऊँचे उठती उस कच्ची सड़क के इदँ-गिर्द नत का दुपहर आज और मुखर हो 
उठा जबकि हल्के हरे रंग को एक नफीश जीप आकर कंम्प के करीब खड़ी हो 
गयी और उससे तीन-चार अधिकारी निकल आये। सब-डिवीजनल-ऑफिसर, 
अंचलाधिकारी, दरोगा #ोर हिन्द-हितकारी समाज की जिला-शाखा के 
मन्त्रीजी' ' ' बस और कोई नहीं था। पाँचवाँ जो था वह ऑफिसर नहीं, ड्राइवर 
था। 

कैम्प क्या था, फूस की निहायत मामूली झोंपड़ी थी, अस्थायी किस्म की ! 
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बाहर जीप के रुकने की आवाज सुनी तो दुखमोचन अपनी मण्डली-समेत निकल 
आये | हिसाब-किताब बीच में ही छोड दिया गया । 

नमस्कारा-तमस्कारी हुई । सभी अधिकारी जान-पहचान के थे । उन्हे घेर में 
लेकर लोग सड़क का मुआयना दारवाने चले । 

समाज के मन्त्री खादी के देशी लिबास में थे। एस० डी० ओ० और अंचला- 
घिकारी पेण्ट-बुश्शटं में थे । दरोगा अपने खाकी यूनिफार्म में था । 

अंचलाघिकारी ने दुखमोचन से पूुछा--'कब तक हो जायेगी तैयार सड़क ?” 

“दस रोज लगेंगे साहब !” 

“मजदूरी का क्‍या हिसाब है?” 

“आधी मजदूरी पर सौ मजदूर काम कर रहे हैं। पाँच मन धान राज उठता 
है ।. 

हिन्द-डितका री समाज के मन्त्री उधर वेणीमाधघब से बातें किये जा रहे थे-- 
“तो आप लोगों ने श्रमदान का एक शानदार रिकार्ड कायम कर ही दिया ! 
समूचा गाँव दिलचस्पी ले रहा है न ? 

“जी हाँ, वेणीमाधव ने माथा हिलाकर स्वीकार किया। जाने क्यो, श्रम- 
दान के बदले उसे यज्ञ वाहना अच्छा लगता था। बोला--“यजन्न ही तो ठलरा 
हुजूर ! रामी लोग दिलचस्पी नहीं लेगे तो इतना भारी काम अकेले सपरेगा ? 

“आप दुखमोचन बाबू के कौन होते है ?' 

“हम लोग बचपन के साथी हैं, लंगोटिया यार' ' 'साथ-ही-साथ खेल-कदे और 
साथ-ही-साथ बड़ हुए 

“मैं समझा कि भाई-भाई होंगे या कोई रिश्ता होगा 

वेणीमाघव हंसने लगा जबाब में | मन्त्री जी ने बाँखें बडी-बड़ी करके उसे 
देखा ओर पूछा--'क्यो, इसमें हंसने की क्‍या बात थी भाई ? 

“इस तरह का सवाल पुराने लोग पूछा करते थ, हुजूर ! 

मन्त्रीजी चुप हो गये। 

दारोगा मधुकान्त से बाते कर रहा था और एस० डी० ओ ० प्रतीक्षा में था 
कि अचलाधिका रो को बातों से दुखमोचरन को फुरसत मिले तो उनसे बातें करें । 

ग्वेच्छा से काम करनेवाले गाँववालों न अधिकारियों को बाँध की तरफ आते 
देखा तो कोतृहल के मारे उनक हाथ कुछ क्षणों के लिए ढीले पड़ गये। अधिकांश 
लोग तो कामों पर डटे रहे मगर कुछ-एक आकर अधिकारियों के साथ चलने- 
वाली भीड़ में जामिल हो गये । 

मौका पाकर सब-डिविजनल ऑफिसर दुखमोचन से बातें करने लगा । 

बातचीत आगे बढ़ी | दुखमोचन ने शिकायत के स्वर में कहा--“सात-आठ 
मील का यह चाल रास्ता अब और कितने दिन तक कच्ची हालत में पड़ा रहेगा, 
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पता नहीं | मिट्टी तो हम इस पर काफी डाल रहे हैं, मगर बाढ़ फिर धो-पोंछरर 
साफ कर देगी, हजर ! कोई ऐसी तरकीब नहीं निकल सकती जिससे इस सड़क 
का कायाकल्प हो जाये ?” 

“दो-तीन वर्ष पहले अखबारों में राजस्थान के किन्टरीं पानी-महाराज का 
चमन्कार प्रकाणित हुआ था । अब कहीं सढक-मरहाराज कोई निकल आये तो मैं 
आपको बताऊंगा, एस० डी० ओ० ने चमकती आँखों से कहा और हेंसने 
लगा | सभी को हेंसी आ गयी । 

दुखमोचन आहिस्ता-से बोले --/“अभी तो हम पानी पीट रहे हैं। लगभग हर 
साल इस रास्ते पर मिट्टी डालते हैं और बाड़ भी अयना काम मुस्तदी से कर जाती 
है | लेकिन कितता भी झीखें-चीखें, अपनी शक्तिभर बचाव का अपना इन्तजाम 
तो आखिर करना दी हो गा, कर ही रहे हैं "और कोई उपाय भी ता नही नजर 
आ रहा साहब 

एस० डी० ओ० साटब शायद ऊँचे खानदान के ब्राह्मण थे, सिगार-सिगरेट 
नही पीते थे। पण्ट के पॉकेट से उन्होंने चाँदी की नफीस डिबिया निकाली और 
चटकी-भर नस नाऊ के पूढों से सुडक ली। रूमाल से नाक ओर हाथ पोंछा । 
अब चेहरे पर इतमीनान का भाव निखर आया। गम्भीर स्वर में कहने लगे--- 
में कलक्टर और जिला बोडे के चेयरमन को इस सडक के बारे में लिखूंगा। 
दुखमोचन बाबू, आप तो धीरज की खान हैं। इतने दिन झेलते आये तो दो-एक 
वर्ष और झेल लीजिये'* पिपरा बाजार के व्यापारी भी इस मार्ग का विकास 
चाहत है। मझे तो विश्वास है कि दो-तीन साल के अन्दर ही आठ मील का यह 
रास्ता पका हो जायेग' । 

अंचलाधिकारी और दारोगा ने सहमति में माथा हिलाया ! 

मन्‍्त्रीजी जरा अलग होकर मजदूरों ओर ग्रामीणो से कुछ पुछताछ कर रहे 
थे | वेणीमाधघव और रामसागर उन महाणय5ण के अगल-बगल खड़ थे । 

भीगे कपडे से ढकी बाल्टी में कंचन शरबत लेकर पहुँचा ! राधे के हाथ में 
जोटा और गिलास थे। ऑफिसरो के आने को खबर पिपरा बाजार से सुबह ही 
आयी थी | व वक्‍त के मुताबिक आ गये थे। 

सकल से चार कृसियाँ और एक टेबल मंगवा लिया गया था। 

दुखमीचन ने हाथ जोढकर कहा--“हुज्‌ ", पानी पी लिया जाये चलकर । 
वहाँ कैम्प के पास लौटना होगा हुज॒र !**” 

“प्यास ? नहीं, प्यास नही लगी है ।” 

“नही हुज॒र, सो कहाँ मानेंगे हम !” 

एस० डी० ओ० ने अंचलाधिकारी और हिन्द-हितकारी समाज के मनन्‍्त्रो 
हेमराज णर्मा की तरफ देखा तो जवाब में उनके सिर हिले। संकेत साफ था कि 
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प्यास नहीं लगी है । लेकिन दुखमोचन ने बार-बार अनुरोध किया तो वे मान 
गये । 

अधिकारी कंम्प के नजदीक लोट आये। 

टेबल पर काँसे की चार कटोरियाँ रखी हुई थीं, घी में भूने नमकोन ताल- 
मखाने भरे थे उनमें । 

दुखमोचन ने विनम्र भाव से कहा---/यह कुछ नहीं है हुजूर, तिरहुत इलाके 
का खाप्त मेवा है '' 

“हम तो खा-पीकर चले थे । अंचलाधिकारी साहब एक-एक एब्द पर जोर 
देकर बोले और एस० डी० ओ० की तरफ देखने लगे तो उन्होंने कहा--''बस, 
शरबत-मात्र । 

“नहीं श्रीमानू, तालमखाने तो आपको लेने ही होंगे । 

भीड़ बटुर आयी थी । उसने सम्मिलित स्वर में दुखमोचन का समर्थन किया । 
मुशी पुलकितदास भी तब तक्त लपके-लपक्रे आ पहुंचे थे। उन्होंने हॉफते-हाँफते 
कहा--सरकार, तालमखाना विलकुल हल्का होता है ''सेर-भर भी खा 
जाइयेगा तो मालूम नहीं होगा कि पेट के अन्दर कोई चीज पडी है “ “और आप 
तो पहली दफा आये हैं, हुजूर ! हम कंसे समझेंगे कि दुर्जोघन घर मेवा त्यागे, 
साग विदुर घर खाये । 

आखिर तालमखाने की वटोरियाँ खाली हुईं और शरबत का दौर चला। 
एस० डी० ओ० ने एक ही गिलास लिया, बाकी तीनों ने दो-दो बल्कि तीन-तीन 
गिलास सोंट लिया ! 

जोगेन्द्र पान के बीड़े ले आया या, उनकी भी सदगति हुई। 

अंचलाधिकारी ने अलग ले जाकर दुखमोचन को बतलाया कि सव-डिविजनल 
ऑफिसर को किसी की गुमनाम चिट्ठी मिली थी। निकटवर्ती खेतों मे भूमि का 
थोड़ा-थोडा हिस्सा बाँध में मिजाया जा रहा है'' किसानों में इससे भारी 
असन्तोपष है ' किसी भी क्षण झगड़ा खड़ा हो सकता है और दो-एक लाश गिर 
सकती हैं 'गुमनाम चिट्ठी का मजमून ऐसा ही कुछ था" 'एस० डी० ओ० साहब 
यों तो सड़क का पुर्नानर्माण देखने आये हैं, मगर असल मंशा उनका तहकीकात 
का है। 

गुमनाम चिट्ठी किसने लिखवायी होगी, दुखमोचन को समझते देर न लगी । 
रामसागर को भेजकर फौरन मंशीजी के यहाँ से गाँव का नक्शा मेंगवाया गया । 
अधिकारियों ने कई जगहों पर सड़क की नयी चौड़ाई को नक्शे से मिलाकर देखा, 
आधा बित्ता भी किसी का खेत कहीं दबाया नहीं गया था। उल्टे कई एक किसानों 
ने सड़क का ही कुछ-कुछ हिस्सा दबा रखा था। सड़क पर मिट्टी डलवाते समय 
शुरू में ही दुखमोचन ने जरीब से नाप-नापकर इस गलती को दुरुस्त कर लिया 
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था और सम्बन्धित किसानों तक सूचना पहुंचा दी थी । 

कपिल आ गया था। उसने अंग्रेजी में सब-डिविजनल ऑफिसर को सारी 
बातें समझा दी। मोटे फ्रेमवाला काला चश्मा पॉकेट में रखता हुआ एस० डी ० 
ओ० बोला--“आप कहाँ काम करते हैं ?” 

“कही नहीं, सर !” कपिल ने मुसकराकर जवाब दिया! 

ऑफिसर बोला--घर-गिर सती का अपना काम देखते हैं? यह तो बड़ा ही 
अच्छा है। पढ़े-लिखे ग्रामीण युवक यदि अपने को ग्राम-जीवन में बा दें तो 
समूचा देश नयी चेतना के सुफल हासिल कर लेगा ।” 

कपिल ने इस पर कुछ नहीं कहा, लेकिन दुखमोचन बोले---“यह तो हमारी 
बस्ती का हीरा है हुजूर, नाम है कपिलदेव पिह। नौकरी के लालच में गाँव छोड़ 
कर भाग जानेवाला बन्दा नही है यह * 

दुखमोच्रन ने कपिल के कन्धे पर अपना हाथ रख दिया। अंचलाधिका री ने 
एस० डी० ओ० से कुछ कहा फुसफुसाक र, तो कुर्सी स उठकर उसने कपिल की 
तरफ हाथ बढ़ा दिया। कपिल ने आगे बढ़कर हाथ मिला लिया । 

बातचीत खतम करके अधिकारी वापस जाने के लिए जीप पर सवार हुए। 
जीप स्टार्ट हुई और ढेर-सी धूल उड़ाती हुई सरपट भागी । 

दोपहर में खाने के लिए घण्टा-डेढ़ घण्टा काम बन्द रहता था। आज आधा 
घण्टा देर हो गयी थी इस क्रम में। माथे पर चेत का सूरज ग्रीष्म के शेशव की 
प्रखरता बिखेर रहा था। 

दुखमोचन हवेली के अन्दर आये तो छोटा भाई नारायण अपर्णा और जोगेन्द्र 
को दामोदर घाटी-योजना की उपलब्धियों के बारे में बता रहा था। वे ध्यान से 
उसकी बातें सुन रहे थे । 

नारायण पन्द्रह दिन की छुट्टी लेकर दरु महीने में घर आया था। मेहमान 
की ही तरह रह रहा था । अब आधी छट्ठी बादी थी। मेझले भइया से जमकर बातें 
करने के लिए तबीयत मचल-मचलकर रह जाती थी, मगर दुखमोचन को अवकाश 
हो तबन! 

खिलाते समय मामी ने उलाहने की आवाज सें कहा---“एक जुग के बाद 
नारायण अपने परिवार के बीच आया है । रोज बीस बार पूछता है भश्या कहाँ 
गये हैं, कब तक आयेंगे ! अरे, घड़ी-आधी घड़! उसके पास बँठोगे तो संसार की 
नवज नहीं डूब जायेगी, बबुअन ! ' 

दुखमोचन ने मूह का कौर चबाकर गले के नीचे उतारा, मामी की ओर देखा 
ओर मुसकराये। आहिस्ता से बोले---“अच्छी वकालत झाड़ रही हो ! अब की 
कोई खास तोहफा लाया होगा ! 

“हाँ, तुम्हारी तरह मुफ्त की बकालत नहीं करवाता है।” 
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भोंहें चमकाकर हँसी को मामी ने पलकों में ही घोंट लिया और निगाहें फेर 
लीं। दुखमोचन एकाएक गम्भीर हो गये, थाली में सने हुए दाल-भात पर हाथ 
रोककर कहने लगे---/दुनिया समझती है कि गाँववाले बड़े भोले-भाले और शरा- 
फत के पुतले होते हैं, लेकिन यहाँ आकर देख जाये कोई'*'कौन-सोी बदमाशी 
छूटो है गाँववालों से ! लोभ-लालच, छल-प्रपंच, झठ-बेईमानी, ठगी और 
विश्वासघात'' वह कौन-सा औगुन है जो यहाँ नहीं है, मामी ! बतला सकती 
हो?” 

मामी समझ नहीं पा रही थीं कि आज इन्हें क्या हो गया है | सुबह भले-भले 
तो घर से निकले थे, अभी कुछ ही क्षण पहले नारायण की चर्चा छिडी तो मखौल 
भी किया था | मामी सोचने लगीं, उतकी जवान से तो कोई ऐसी बात नहीं 
निकली जिससे बबुअन का दिल चोट खा गया हो | बार-बार सोचा मामी ने, 
बार-बार आत्म-निरीक्षण किया, लेकिन अपनी एक भी वैसी बात पबड़ में नहीं 
आयी । 

दुखमोचन को तबीयत खाने से उचट गयी, कम-से-कम मामी को तो ऐसा ही 
लगा । 

“बडबड़ाकर उठ नहीं जाना बबुअन, दही लाती हूँ । मगर आज क्‍या हो 
गया है तुम्हें ? पांच-सात कौर भात खाकर पीछे यह कौन-सी फिकर तुमने बुला 
ली है?" 

“नहीं मामी, कोई बात नही है | खा ही तो रहा हूँ'' 

दुखमोचन जमे-तैसे खाते रहे । मामी दही ले भायीं, ऊपर से चुटफ्ीमर नमक 
डाल दिया । 

खा-पीकर जरादेर के लिए आराम करन गये । 

पलंग के पास स्टूल पर मामी भी बंठीं, पान देकर पूछा---'मि री कसम तुम्हें, 
अगर यह बात तुमने न बतलायी** “आज बाहर से अफसर लोग आये थे । ऐसे 
मौकों पर तो तुम हमेशा खुश नजर आते थे, बबुअन ! लेकिन आज क्या हुआ 
तुमको ?” 

“गाँववालों न एस० डी० ओ० को गुमनाम चिट्ठी लिखी है ।” दुखमोचन 
उदास स्वर में बोले-- “मेरी शिकायत को है कि मैं किसानों के खेत बरबाद 
करके सड़क वो अधिक्र-से-अधिक चौड़ा क्र रहा हँ 

सोच का आँच कया ? मामी ने कह्ा--'नकशा मिलाकर दिखला नहीं 
दिया ?” 

“सो तो सब कुछ दिखला दिया मामी, लेकिन मैं तो गुमताम चिट्री लिखने- 
वालों के कमीतेषन पर सुलग रहा हूँ | गाँववालों का यही रवैया रहा तो दुख- 
मोचन फिर कलकत्ता चला जायेगा***” 
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“अरे, समूचे गाँव का इसमें क्या कसूर है ? दो ही चार तो हैं जो लाल चीटों 
की तरह तुम्हें छिप-छिपकर डसते रहते हैं। बाकी लोग तो किसी कीमत पर तुम्हें 
छोड़ना नही चाहेंगे, बबुअन !झठ कहती हें ?” 

दुखमोचन ने कुछ नहीं कहा इस पर । थोड़ी देर तक पान चबाते रहे | फिर 
ब्रोल--“नारायण से कल रात बाते करूँगा, उसे कह देना ।” 

“कह दूंगी, मामी ने कहा और उनके हाथो की तरफ गौर से देखने लगीं । 
बायीं हथेली को खाल दो-तीन जगहों पर सिकुडी-सी, स्पाह-सी नजर आयी तो 
विस्मग्र के स्वर में बोली---/लाओ, हाथ तो देख !” 

दुखमोचन के दोनों हाथ आगे फल गये । मामी ने बायीं हथेली को अपने हाथो 
मे ले लिया, शिकायती निगाहों और स्व॒रो में कहा--“कुदाल से मिट्टी काटने का 
शौक चर्राया है! अच्छा होता कि दम-बीस फफोले निकल आते और तुम घर 
बैठते ! कुदाल और टोकरो लेकर सैकड़ों आदमी तो काम में जुटे रहते है, त॒म्हे 
क्या पड़ी कृदाल चलाने की ? 

“इसकी भी जरूरत पड़ती है, मार्माी ! मैं भी उन्ही सैकड़ों आदमियों में से 
एक हूं । उनन अलहदा रहने लग तो दम ही धृट जाये ! वेणीमाधव, रामसागर, 
मधुकान्त सबका यही हाल है, मामी !” 

“तुम लागों से कौन जीतेगा, बबुअन ! 

मामी ने रथेली छोड़ दी । उठकर अलमारी से धुला करता निकाला, सुई और 
धागा लक्र बटन टॉकने बैठ गधी । इस बीच दुखमोचन अखबार देखने लग थे । 

टुन न झाँककर देखा । पायलोवाले पर आहिस्ता-से पलटकर पिता का ध्यान 
खीच लने की अपनी सफलता पर बट बाप ही खिलखिला उठी और भाग गयी ! 
इस पर मामी और दुख मोचन मुसकरा पड़े। 


द्स 


निश्चित अवधि से एक रोज पहल ही सडक को मरम्मत का काम प्रा हो गया । 
इस खजी में दुखमोचन और वेणीमाधव ने लोगों को दूध-चीनी ओर भंग को पार्टी 
दी। 

अचलाधिकारी साहब ने बाढ़-सहायता फण्ड से पच्चीस मन अनाज मजदूरी 
के लिए दिया । पन्द्रह मन पहले से जमा था । बाकी मजदूरी नकद दी गयी। 
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पानी भरनेवाली मजदूरनियों के बारे में दुखमोचन की सिफारिश पर पंचों 
ने यह निर्णय दिया कि फी घड़ा आठ आने मिलना चाहिए। यानी यदि कोई 
मजदूरनी किसी परिवार को प्रतिदिन चार घड़े पानी देती है तो दो रुपये माहवार 
पायेगी। मजदूरनियों ने इस फँसले को खुगी-खुशी मान लिया । डेढ़ महीने तक 
अनियमित रूप में चलने के बाद हड़ताल अपने-आप और पहले ही समाप्त हो चुकी 
थी। 

पर्याप्त सीमेण्ट न मिलने के कारण मुंशी पुलकितदास भीतर-ही-भीतर 
दुखमोचन पर नाराज थे। नारायण हजारीबाग वापस जा चुका था। मिडिल 
सकल की सालाना परीक्षाएँ करीब आ गयी थी । 

पिछले कई दिनों से पछिया हवा जोरों पर थी। अमराइयों में टिकोल बुरी 
तरह झड़ रहे थे। नित्याबाबू के बाग में लोचियों के कई झ्याड़ थे। उनकी भी 
कच्ची फलियाँ टूट-ट्टकर गिर रही थीं। 

ओरतें अन्दर घर में खाना पकाती थी, बरामदे के चल्हे नहीं सुलगाती थीं कि 
चिनगारी छिटकेगी और हवा के झोंके उसे ले उड़ेंगे । 

हरखू की अम्मा शाम को हुक्‍का पी रही थी।कश खींचने पर तम्बाकू की 
टिकिया आतिशी फुलझडी की तरह पड़पड़ा उठती थी । आज भी वही हुआ। 
जैसे ही बुढ़िया ने तीसरी बार जोर का कश खींचा कि सुलगती टिकिया से चिन- 
गारियाँ भड़क उठीं। 

फूस के दो छोटे-छोटे घर थे हरखू के | छप्पर भीतों पर नहीं, सरकण्डों के 
टट्टरों पर थ | दोनों तरफ जीमड़ के पतले खम्भे उन्हें संभाले हुए थे। पलानी 
काफी नीचे झुकी हुई थी । बुढ़िया को पता नहीं चला, कब कैसे चिनगारी पलानी 
की फू्स तक पहुँची और कितनी देर तक अन्दर-ही-अन्दर सुलगती रही । 

ओसारे की अम्भेली से हुकका टिकाकर हरखू की माँ पोते की खोज में 
निकली कि पलानी का छप्पर लपटों में सुलग॒ उठा | बुढ़िया ने नही देखा, आगे 
बढ़ गयी थी। हरख की औरत साँझ-सकारे खा-पीकर आज पड़ोसिनों से गप्पे 
मारने निकली थी; बड़ी लडकी भी पीछे-पीछे गयी थी। 

दूसरे घर की ओरियानी में दो बकरियाँ और बछियाँ बंधी थीं, धुएँ की घुटन 
से वे चक्‍क्रर काटने और मिमियान-रभाने लगीं। 

मिनट-आधे मिनट में ही दोनों घरों के ऊपरी छप्पर जल उठे। उड़ते बगूले 
हवा के झोंकों में पास-पड़ोस के छप्परों पर उड़ने लगे | जहाँ-तहाँ घर जलने लगे। 
आग', “आग', 'दौड़ो', 'दौड़ो', की चीख-पुकार मच गयी। जो जहाँ था, वहीं से 
दौड़ पड़ा । भागते लोग एक-दूसरे से टकराते और पूछते--'कहाँ, किधर ! ; 

आज दोपहर में पछिया हवा ने जो प्रचण्ड रूप धारण किया था, अब तक 
उसमें कमी नहीं आयी थी। दस मिनट बीतते-न-बीतते पास-पड़ोस के पच्चीसों घर 
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ज्वालाओं के पुंज दिखायी देने लगे । 

समूची बस्ती में खपरेल के मकान बीस -तीस से ज्यादा नहीं थे। बाकी 
छप्परों पर फूस-ही-फ्स था। फागुन ओर चेत की पछिया में सूख-सूखकर फस 
फूस नहीं पलीता हो रहा था । बगूला गिरते ही छप्पर सुलय उठता और अगले ही 
क्षण ऊंची लपटों का नाच शुरू हो जाता । 

बृढ़ों-बच्चों समेत सारी जनता बाहर निकल आयी । 

औरतें हाय-हाय करती हुई अपने-अपने घर के सामान निकालने लगीं, बच्चे 
और बूढ़े उनका हाथ बेटा रहे थे । मर्द फुरती से छप्परो पर चढ़ गये। अधिकांश 
आदमी घड़े लेकर कुओं और पोखरों की तरफ भागे। हाथों-हाथ पानी-भरे घढ़े 
छप्परों पर उड़ेले जाने लगे। धल-भरी टोकरियाँ भी आग की लपटों पर डाली 
जान लगीं। कही-कही बन्धन काटकर छप्पर नीचे गिराये जा रहे थे | मगर 
अग्तिदेव का कोप अब भी उफान पर ही था । 

दुसाधों, ग्वालो, धनुकों और जुलाहो के टोले तो आग की लपेट में आ ही 
चुके थे। अब ब्राह्मणों क घर जलने लगे | पहला बगूला मधुकान्त के रसोईवाले 
घर पर पड़ा | वह तीन भरे घड़े थामकर पहले से ही मुडेर पर मुस्तेद था, लेकिन 
बगूला पडा अन्दरवाले घर के छप्यर पर। मधुक्रान्त का भतीजा शशिकान्त उस 
पर चढ़ने की कोशिश करने लगा मगर अन्तत: असफल रहा। 

दुखमोचन रामसागर क घर को तरफ भागे वह खुद मेहमानदारी में गया हुआ 
था | परिवार में स्त्री और दो बच्चों के अलावा ओर कोई न था । 

थोड़ी देर तक तो एक था दूसरा घर बचाने के लिए भाग-दोड़ और कोशिशें 
चलती रहीं, लेकिन समूचा गाँव ही जब प्रलयंक्रर लपटों की गिरफ्त में आ गया 
तो लोग घरो और अन्दर से न निकाली जा सकी वस्तुओं की तरफ से हताश हो 
गये । 

पण्डित सु बदेव ने पहला काम यही कियः कि शालिग्राम और नमदेश्वरवाली 
पूजा की पिटारी उठाकर कुएँ के आगे कमल बाग में रख आये । पीछे बच्चों को 
हटाया । गाय और बैलों को खोलकर नदी को तरफ भगा दिया। फिर घर के 
अन्दर से कानूनी कागजातवाला बक्सा निकाला। बाद को पोधियों-पत्रोंवाले काठ 
के सन्दूक हटवाये । 

छोटी बहू और अपर्णा ने मिलकर गहनों क डिब्बे, कपड़ों के ट्रंक, कॉसे-पी तल 
के बरतन-बासन आदि निकाले । मामी ने खुरपी लेकर जल्दी-जल्दी कुलदेवता 
की पिण्डी खोद डाली और उसमे थाली में जमाकर बाहर ले आयीं । दुखमोचन की 
अलमारी खाली की जा चुकी थी | पलंग पर से बिस्तर वग्गरह हटाया जा चुहा 
था | पीछे कंचत और कन्हाई भागते आये तो पलंग-अनमारी-तख्तयोंश-सन्दृक 
आदि भारी-भारी सामान निकले । 
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सुखदेव, छोटी बहू और अपर्णा फूट-फूटकर रो रहे थे। जोगेन्द्र और टुनू 
आतंक के मारे सज्ञा-शुन्य की तरह कुएँ के नजदीक खड़े थे। मामी की आँखों से 
आँस बह रहे थे, लेकिन होंठों पर ताला जड़ा था। कटोरी में चिउड़ा भिगोकर 
और उसमें दही-चीनी मिलाकर मामी ने सुखदेव को थमा दिया, हाथ के इशारे से 
बताया कि जलते छप्परों की तरफ अग्निदेव के उद्देश्य से यह छोड़ दें। सुखदेव के 
ओं अग्नये स्वाहा, 'ओ अग्नये स्वाहा कहकर पाँच-सात बार वह अन्न अग्नि की 
तरफ फेंका और कटोरी खाली कर दी । 

हजारो का हाह्राकार वातावरण का भयानक बना रहा था। ऊपर की तरफ 
लपकती लपटों से चेत की काली रात का वह पहला पहर कोसो तक जगमगा रहा 
था । आसपास विशाल बरगदों, पीपलों और पाकड़ो की टहनियो मे लटकनेवाले 
संकडों घोसले खाली हो गये थे, भयभीत पक्षियों का झण्ड आकाश में चक्कर काट 
रहा था, ममंत्रेधक कोलाहल दिशाओं मे टकरा-टकराकर ओर कई गुना अधिक 
होकर वापस आ रहा था। आतक्रित मवेशी रह-रहकर रंभा उठते थे तो यह 
विभीषिका कोर भी घनी हो उठती थी। 

आधा घण्टा बाद दृखमो चन अपने परिवार की सुध लेन आये ता सबकी दहणत 
मे डुबा पाया । टनू पिता से चिपट गयो और रोने लगी। मामी ने रुआँसी आवाज 

कहा--अब इस बकक्‍त तुम्हे और कही नही जान दूँगी। चपन्नाप बेठे रठो, 

बबुअन ! भगवान्‌ को यही मरजी था” लगता है, अग्नि महाराज बहुत भुसे थ। 

विटिया के बदन पर हाथ फेस्ते-फंरते दृस्शमोचन बले--“भूखे ता क्या रहेंगे 
अग्नि महाराज | दुनिया को बात छोड़ दो, साल-साल इसा इलाके में बीसियोँ 
गाँव जलाकर खाक कर दते है। सनन्‍्तोंप तो अग्निदर को न कभी हुआ, न होने का । 
इन्हे तो काबू मे करना होगा, मामी ! 

उधर से सुखदेव ने उदास स्वर मे कहा-- अग्नि को कभी काबू में नहों 
किया जा सकेगा, यह कोई मामूली देवता हैं बबुअन ? 

वाद-विवाद का यह वक्‍त नही था । दुखभांचन चूत रहे । टुनू के बदत पर उसी 
तरह हाथ फेरते रहे। मामी तन डबडबाया आंखों स जलते घरा को आर दखा, 
माथा झुकाकर ओर दोनो हाथ जोड़कर कहने लगी---''दुह्दाई महाराज को ! घर- 
गृहस्थी तो लोगो की स्वाह कर ही डाली आपने, जान न लना ऊफ़िसी को ! कुत्त 
का भी नही, बिल्‍ली को भी नही ! मरा इत्ती-सो प्रार्थना मजूर करना ! देखना 
अग्नि महा राज !*** 

दुखमोचन बोल-- "हाँ मामी, मुझे भी बस अब एक ही बात को फिक्र है कि 
इस आऑपग्नकाण्ड म झुलसकर काई प्राण न गँवा बेठे '* प्यास लगी है, मामा !” 

माभी डोल लेकर कुएं स पाती निकालन गयी। उतनी दूर पर भा आंच को 
गरमी लग रही थी। 
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कुएँ से संकड़ों घड़े पानी निकाला गया था अभी-अभी । पानी गदला हो गया 
था, पीने के काबिल नही था। लेकिन प्यास जोर की लगी थी, दखमोचन लोटा भर 
पानी गट-गट पी गये । टुन को गोद से उतारकर बोले---'मामी, मेरा इस वक्‍त 
यों बैंठजाना ठीक नही । जाने दो, जल्दी ही लौट आऊँगा' " “घबराओ मत ! पडोसी 
गाँव से रक्षा-समितिवाले आ गये है और अपने आदमी भी तो हैं 

मामी का चेहरा और भी फीका पढे गया, बोली--“'बीच-बी च मे किसी की 
भजक* हमारी खोज-पबर लव रहना । 

“यह भी कहने की बात है भला !” 

सुखदेव ने कहा -- में भी साथ चल, बबुअन ? 

“नह्टी-पही, भइया | आप कहीं नहीं जाइब । बस, आप अपने परिवार को 
देख-रेख व जिए । चोज-वस्त को भी निगरानी रखिएगा*' कंचन और कन्हाई 
आपकी खोज-खबर लेते रदगे 

दुख मोचन दस-पन्द्रह कदम गये हगे, मार्मी ने ऊंची आवाज मे कह्टा--'जते 
नहीं लिए ? पैर झलस जायेंगे 

अपर्णा पिता थी जने दे आयो 





जदह्लाँ-जहाँ रास्ते के दोनो आर घर जल रह थे उधर से बलना भटियों को 
दो बातारों के दरमियान होकर गशरन- जैसा लगता था | सभी परिणारा का एक- 
जैसा हाल था । सत्र हताग थे, सभी रा रहे थे | सामान घरो से वाहर मैदानो म, 
खेतो मे, वां में, बीच-बीच को खली जगहों में जमा कर दिया गया था। बच्चे 
और औरतें अपने-अपने सामान के इदं-गिद रोती-बिस्‌रती दि -यी दे रही थीं । 
गाया, बलों, भेसों और बकरियों को शाँव के बाहर भगा दिया गया था । 

यह जान पहल क+] से उठी और कंसे फैली, इस बात का पता लगान को न 
किसी को सुध थी, और न अभी इसका पता लगाना आवश्यक हो प्रतीत हो रहा 
था। लेकिस इतना अच्छी तरह मालूम हो गरा था कि दुसाधों का ही पुरवा पहले 
सुलगा था । हो न हों, समूच गांव को इस बरबादी का असल कारण बही लोग 
थे “इसी तरह को बाते दुखमोचन के कानो में पडने लगी, तो उन्होने फोरन प्रति- 
बाद किया । कहा कि इस बरबादी का असल कारण है हमारे घरों को फूस से 
छवाया जाता । समूर्चा बस्ती अगर खपरेल के मकानो की रह होतो, तो अग्निदेव 
का मनोरथ अपर्ण ही रह जाता । 

नित्याबाब न दुखमोचन को देखा तो पुकका फाड़कर रो पड़े । 

अभी पचास कदमों का फासला था । दुखमोचन के साथ वेणीमाधव, कपिल 
और मिहिर थे । 

वर्णी माधव ने आहिस्ता से कहा--इनके लिए आग नही, भूचाल आता तो 
ठीक था। अच्छा होता कि नित्याबाबू के वे सन्दूक जलकर राख दो जाते, जिनमे 
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कबाला और रेहन-मकबूला के दस्तावेज, काश्तकारी कागजात, ब्याज पर लगाये 
रुपयों के हैण्डनोट आदि रखे हैं** 'सब कुछ स्वाहा हो जाता नित्याबाब्‌ का ['*'मेरी 
तो तबीयत करती है कि बुढऊ को उठाकर इस आग में डाल दूं: **” 

दुखमोचन ने पीछे घृमफर वेणीमाधव को देखा । भौंहें तन गयी थीं, मुख का 
भाव कठोर हो आया था। कपिल और मिहिर ने दुखमोचन का यह भावान्तर ताड़ 
लिया, लेकिन वेणी माधव की समझ में नहीं आया यह सब । 

जरा देर बाद दुखमोचन बोले---'विपत्ति के इन क्षणों मे इस तरह की बातें 
करना बबंर प्रतिदिसा का सूचक है, वेणीमाधव ! नित्याबाबू्‌ को हरकतों से हमारा 
काफी नुकसान हुआ है ओर आगे भी हो सकता है, लकिन इस वक्‍त तो हम बिना 
किसी भेद-भाव के उनकी सहायता करेंगे । मै महसूस करता हूँ कि अपने गाँव के 
एक-एक व्यक्ति की सुरक्षा का दायित्व हम पर हैँ। अभी यह नही देखना है कि 
फलाँ दोलतमन्द है और फला गरीब है, फलाँ हमे गालियाँ देता है और फलाँ 
हमारा नाम लेकर सुबह-शाम शंख फक्रता है'* “अभी ए+-एक व्यक्ति हमारा अपना 
आदमी है, वेणी माधव |” 

सभी चुप थे । 

बरामदे से नीचे आकर नित्यागाब दुखमोचन के पैरों पर गिरने को हुए, मगद्ठ 
दुखमोचन ने उन्हें बाँहों मे ले लिया । 

रो-रोकर नित्याबाब्‌ ने कहा--दादा के जमाने के काठ के दोनो बड़े सन्दूक 
पुराने मकान के अन्दर पड़ हैं ' "लोहे के बड़े-बड़े और मजबूत ताले लगे है उनमे ** 
चाबियाँ भी नहीं मिल रही हैं इस वक्‍त'' सन्दूकों मे चार पुश्त पुराने बरतन अंटे 
पड़े हैं बेटा“ 

घिग्घी बंध गयी नित्याबाब्‌ की, आगे एक भी साफ शब्द मुंह से नहीं निकल 
रहा था। पड़ोसी घरों की लपकती लपटों के प्रकाश में लगातार बहते आँसुओं की 
मोटी लकीरें चिकने-चुपूड़े, गढ़ील-साँवल गालो को कई गुना ज्यादा चमका रही 
थीं । 

अपनी धोती की खूंट से नित्याबाब्‌ के आँसु पोंछते हुए दुखमोचन ने उन्हें 
आश्वासन दिया--/'मैं निकलवाता हूं सन्दूक, चाचाजी | आप रत्ती-भर भी फिक्र 
न कीजिये” 

“तुम्हारा ही भरोसा है, दुखमोचन !” घिघियाते स्वर में नित्याबाबू बोले--- 
“मैं तो पुराना पापी हूं, रात-दिन तुम्हारा बुरा चाहता रहा हूँ '*” 

“उहें उहे उहेँ ! यह सब क्या कह रहे हैं आप ?” 

दुखमोचन ने नित्याबाबू के मूह पर हथेली रख दो, तो वह और अधिक रो 
पड़े । 

दुखमोचन ने नित्यावाबू को अभी उसी तरह रोता छोड़ दिया । वह बड़े 
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दरवाजे से अन्दर हवेली में घुसे | दो मकान नये और पक्के थे, तीन पुराने । तीनों 
की दीवारें तो पक्की पुरानी ईंटों की थीं लेकिन छप्पर सारे-कै-सारे बड़े और 
मजबूत होने पर भी ऊपर फस से छवाये हुए थे, मोटे और अच्छे किस्म के फूस से 
जैसा कि गाँव के किसी दूसरे गृहस्थ के छप्पर पर नहीं था। 

तीनों मकान लपटों की चपेट में आ चुके थे | पाँच-सात मजदूर छो टे-मोटे 
सामान अब भी हटा रहे थे। सन्दूक़ लेकिन टस-से-मस नहीं हो रहे थे । 

दुखमोचन ने कपिल को दौड़ाया, रक्षा-समितिवाले जवान मधुकान्त के टोले 
में बचाव का काम कर रहे थे। पन्द्रह मिनट के अन्दर वे आ घमके । 

आग अब तक भीतर पहुँच चुकी थी । छप्परों के अन्दरूनी ढाँच जलने लगे 
थे। बरेडी का ऊपरी हिस्सा सुलग रहा था। धरनें, मानिकथम्भ और बीचवाले 
दोनों खम्भे ही बच रहे थे । 

खेती मे ईंटें खोदकर चौखट गिरा दी गयी। दस आदर्मियों ने ठेल-डालकर 
सन्दूक बाहर निकाल लिए | इन बड़े सन्दूकों में नीचे छः-छ: मोटे पहिये लगे थ। 
नित्याबाब॒ का आँगन क्या था, अच्छा-खासा मैदान था। आँगन के बीचोबीच 
लाकर सन्दूकों को खड़ा कर दिया गया । 

बाकी लोग उधर भौंहों से टपकते पसीने पोंछ रहे थे और नित्याबाबू दुखमोचन 
मे चिपटकर रो रहे थे । 

दुखमोचन उनके आँसू पोंछते-पोंछते बोले--““चाचाजी, आपके तो भला दो 
पक्के और शानदार मकान अब भी खड़े हैं, लेकित बाकी लोग कहाँ पनाह लेगे ? 
हमें अभी फुरसत दीजिये, समूचा गाँव प्रलय-काल का लावा बनकर धध्क रहा है 
'““घान के बखार तो आपके सही-सलामत हैं न, चाचा ? 

रोते-रोते नित्याबाबू ने कहहा--“हाँ, दुखमोचन ! अनाज पर कोई आँच नही 
आयी । 'आग-आग” का शोर-गुल मचा और लपकती लपटों से आसमान को 
उजागर देखा तो मैंने पहला काम यही किया कि बखारो के छप्पर नीचे गिरवा 
दिये, वरना सारा गल्‍ला खाक हो जाता'''आज हमारे घूटर ने बड़ी हिम्मत 
दिखायी है“ “मगर दादा-परदादा के बनवाये मकान आखिर जल ही गये, बेटा | 

“अजी, फिर से बन जायेंगे चाचा, आप तो नाहक अफसोस करते हैं 

“बाँस-काठ और घास-फूस की ऐसी कारीगरी अब कहाँ देखने को मिलेगी, 
दुखन ? 

नित्याबाबू फिर रोने लगे, तो दुखमोचन ने उन्हे इशारे से चुप रहने को कहा । 
अगले ही क्षण सभी बाहर निकले ओर गाँव के बड़े रास्ते पर आ गये । 

राजपूतों का पुरवा गाँव के दक्षिण-पश्चिमी छोर पर कुछ अलग हटकर 
आबाद था । बाँसों की चौड़ी-घनी झुरमुटें और कलमी आमों के बाग दरमियान में 
शडड़ते थे, इससे राजपूतों का टोला बच गया। इधर से जलते घरों के जो भी बगूले 
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उड़े, वे बेंसवार और अमराई में उलझकर रह गये । 

मुंजी पुलकितदास के दो मकान खपरेल के थे, इसी से नहीं जले । बाकी दो 
घर फूस से छवाये हुए थे, जिनके आठों छप्पर खुलकर दहकते रहे। मंशीजी के 
आँसू रुफते ही नही थे। दहशत के मारे नवलकिशोर को जवान बन्द थी । 

गाँव-भर में जितने भी खपरेल के मकान थे, आग ने मानों छ-छकर उन्हें 
छोड़ दिया। लेकिन इस प्रकार के घर तीस से ज्यादा नहीं थे । दस घर ब्राह्मणों 
के, सात-आठ जुलाहों के, चार कायस्थों के, दो ग्वालों के, तीन-चार भूमिहारों करे 
'“पममडिल स्कूल का मकान देवी मन्दिर के नजदीक ब्रह्म का मण्डप* पंचायत 
का छोटा घर'''बस, यही कुछ मकान थे, जो नये-पुराने खपडों से छबाये हुए 
थे। 

वेणीमाधव का बेठकखानावाला बड़ा मकान इन्हीं में से एक था। उसकी 
बरामदवाली खम्भलियाँ-भर झूलसकर रह गयी, बाकी समूचा बच गया | शेष फस- 
वाल तीनो घर स्वाहा हो गये थे। मधुकान्त, रामसागर, दुखमोचन, टेकनाथ, 
कंचन, कन्हाई, बोध, परमंमर आदि का एक भी घर नहीं बचा था । 

मास्टर टेकनाथ बूआ से एक बढ़ा बैल मांगकर लाया था पिछले साल । खूंटे 
से खोल देने पर भी जान कब वह किधर से होकर वापस आ गया और मास्टर कु 
अनजान ही पड़ोस की सँकरी गली क दहकत कान में झुलसकर ढर हो गया था ''* 

टेकनाथ जैसे गरीब ब्राह्मण के लिए बह कोई मामूली मुसीबत नही थी | घर 
जल गये; कं यथा , नही; मड़ेया खड़ी कर लो जायेगी, ज॑स-तेस गुजारा हो लेगा । 
लकिन दंग के जल मरने पर यह जो चारा चरन प्रायश्चित्त लग गया है, इससे 
छुटकारा पाने में सिर का एक-एक बाल नुच जायेगा 

देर तक मास्टर दुखमोचन को खोजता फिरा । उनसे उसकी मुलायात आखिर 
चमारो के टाल में हो गयी । 

दृखमाचन चमारा की बिरादरी के सबसे बुजुर्ग बौधू चाचा से बातें कर रहे 
थे, मालूम कर रहे थे कि इस बिराइ- में आग्नकाण्ड स किसका कितता नुकसान 
टुआ है | थीं घम-घामकर वह सब कुछ दख चुक थ, फिर भी बातचीत आवश्यक 
थी । 

निगाह मिलते ही दुखमोचन ने पूछा--'कहो मास्टर, चीज-ब्रस्त तो नहीं 
नुकसान गयी ? घर तो खेर सबके खाक हो गये है" तुम्हार भी, हमारे भी, बोध 
चाचा के भी, इनके भी और उनके भी 

टेकनाथ की आँखें छलछला आयी, लगा कि एक शब्द भी गले से ऊपर आयेगा 
तो माथा फट जाग्रेगा । वह चुप रहा, चुप क्‍या रहा, जब्चान ही नही खुली ! 

दुखमोचन ने जले छप्परो के दमकते अंगारों की मामूली रोशनी में भी मास्टर 
का फीका चेहरा देख लिया'''फड़कत होठ, डबडबायी आँखें, उसाँस में फूलते 
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नथने *' 

उन्होंने गा आत्मीय , के लगजे मे फिर कहा--बोलते क्‍यों नही हो ? क्‍या 
हुआ टेकनाथ ! 

इतना कहकर दुखमोचन बिलकुल करीब आ गये और टेकनाथ के दाहिन 
कन्ध पर अपना बारया हाथ रख दिया । दाहिने हाथ से उसकी ठु्टी ऊपर उठाकर 
ममता को आवाज मे फिर पृछा--' क्यों भाई, बोलते क्‍यों नहीं ? क्या हुआ ?” 

अब मास्टर फफक-फफक्रकर रोने लगा । 

दुखमोचन ने उस अपनी बाँटो में ले लिया | घण्टो घृम-घुमकर वह गाँव-भर 
को आग बुझाते रहे थे। इसमे हाथ तो काले हो हो गये थे, बल्कि हथेलियाँ सूज 
गयी थीं, एक-एक उँगली में पाँच-पांच फफोले निकल आये थे। परों का भी यह 
हाल था| चेहरा भी स्थाह लग रहा था । मेछों और बालों में उड़ते बगलो की 
सफंद-धमिल छाइयाँ उलझ पड़ी थी ** 

टेकनाथ वो भी यही तसबी र थी । बौधू चाचा का भो यही नक्शा था, वेणी- 
माधव और कपिल का भी । रक्षा-समितिवाले भी ऐसे ही दिखायी देते थ । 

टेकनाथ ने रो-रोकर कहा--- मिरा बैल झुलसकर मर गया है, दुखमोचन ! 
मुझे तो चारो चरन प्रायश्चित्त लग गये * “घर जलने का उतना अफसोस नहीं 
जितना इस बाल का बेल को हत्या का यह क्लंक केसे छटेगा ? कंसे 555. ** 

आगे मास्टर से बोला नही गया, वट फूट-फूटकर रोने लगा | 

सभी चप थे। एक भी णब्द किसी के मेंदर से निकलना नही चाहता था । सभी 
के दिमागों पर मानों गोहत्या का वह पाप क्षण-भर वे: लिए अपना विपला प्रभाव 
छोड़ गया हो | दुखमोचन की बॉलिं अनजाने ही टेकनाथ के बदन से अलग हो गयी 
थीं, क्षण-भर के लिए वह भी किकतंव्यवियृढ़ हो गये । 

एकाएक दूखमोचन की अपनी सधो चेतता चौकस हो गयी, ८कनाथ के कन्धे 
पर उनता एटा हाथ फिर पहुँच गया । आशव,सत की गम्मीर भंगिसा में वह बोले, 
“पण्डितों के पुराने पड़े में नहीं पड़ता मास्टर, वे तो पतिया प्रायश्चित्त के 
खत्नलि खटठरागों में फपाकर तुम्हारी बध्चिया ही बिठा देंगे । 

टेकनाथ रोकर हल्का हो चक्का था और दुखमोचद का अनुकूल रुख उसके 
मन में छ़टकारे की आशा का संचार कर रहा था । आहिस्ता लकिन उदास स्वर में 

2 गया--'“ 45 सी से तह्न भी तो कौन यह मानने को तयार होगा कि बेल 

जल र नही मरा है ? बात तो आखिर सच है ही 

दुखभोचन तुनककर बोले --' त्रो तुमने जान-बूझकर अपने बैल को आग में 
झोंक दिया था ? अरे, अग्नि भश्टाराज की यही मरजी थी भइयः ! अब इसके लिए 
तम अपने प्राण क्यों संक्रट में डालोग, मास्टर ? 

गदगद रखर में टेकनाथ ने कहा--'मेरी अकल कुछ फ्राम नहीं द रही है 
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दुख मो चन, तुम्हारी बात तुम्हीं जानो भाई !” 

“हाँ, इस मामले में तुम कुछ नहीं बोलना । मैं पण्डितों से निबट लूंगा,, 
मास्टर !” 

“मुझे कुछ नहीं सूझ रहा है, एकमात्र तुम्हीं सूझ रहे हो" " “तभी तो दोड़ा आया. 
हे 8 

“जाओ, रत्ती-भर भी फिक्र मत करो, टेकनाथ । 


ग्यारह 


अधेड दीखनेवाले एक आदमी ने उत्तर की तरफ से गाँव में प्रवेश किया। दाढ़ी 
और सिर के बाल काफी बढ़ें थे। कपार चोड़ा, नाक नुकोली और आँखें बड़ी- 
बडी । 

रामसागर ने उसे सड़क के मोड़ पर ही देखा। अब बड़ी सड़क छोड़कर 
आगन्तुक ने जब छोटी सड़क पकड़ी और गाँव की सीमा के अन्दर पेर रखे तो राम- 
सागर लपककर करीब आया | पूछा---“किसके यहाँ जाना है ?” 

दाढ़ी पर हाथ फेरकर आगनन्‍्तुक बोला--“पण्डित सुखदेव मिश्र के यहाँ *' 
मगर देख रहा हूँ कि अग्निदेव ने खुलकर ताण्डव-नृत्य किया है । समूचा गाँव जल 
कर खाक हो गया है ''राख के समुद्र में बीस-पचचीस खपरेल-मकान और पाँच- 
सात कोठे टापुओं की तरह चमकते हैं। हे नारायण, यह कंसी दुर्देशा तुमने इस 
गाँव की कर दी !” 

आगे एक शब्द भी आगमन्तुक से नहीं बोला गया, गला फंस गया शोक के 
उफान में | आँखों में आँमू छलछला आये थे। 

मलमल की लाल-सु्ख घोती, कुरता भी उसी तरह लाल । गले में हाथी के 
दाँत तराशकर बनायी गयी मनकों की माला लटक रही थी। पैरों में कपड़े के 
किरमिची जूते । 

“महा राज, आप कहाँ के रहनेवाले हैं? रामसागर ने पूछा । 

आगन्तुक ने ठहाका लगाया और कहा--“गलत पूछा ! भरे, यह पूछिए छि. 
कहाँ का नहीं रहनेवाला हूँ ।” 

“अजीब बातें करते हैं आप तो !” 

“हाँ, मैं खुद ही अजीब हूं। फिर मेरी बातें अजीब नहीं होंगी 


| मै? 
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रामसागर की समझ में नहीं आया कि आगन्तुक का सुखदेव से क्या रिश्ता 
हो सकता है। वह सुखदेव और दुखमभोचन के प्राय: सभी रिश्तेदारों को पहचानता 
धा। अग्निकाण्ड के बाद सभी के रिश्तेदार मिलने आ रहे थे। जान-पहचान के 
दूसरे लोगों का भी आवागमन बढ़ गया था। 4ह नयी बात नहीं थी कि पण्डित 
सुखदेव से कोई मिलने आया था। मगर प्रश्नों का ऊटपरटाँग जवात्र देनेवाला यह 
कौन हो सकता है सुखदेव का, रामसागर की समझ में नहीं आया । 

कुछ सोचकर उसने कहा--इस गाँव में शावद आप पहली बार आये हैं। 
चलिए, मैं आपका सुखदेव भाई के ठिकाने तक छोड आता हूं ।" 

“चलिए !” आगन्तुक ने ठहाका लगाया और कहा--“पहली और दूसरी 
बार आया हो चाहे दर॒ुवी बार, अग्निदेव वी सत्यानाशी कृपा के कारण कौन 
अभ्यागत भ्रम में नहीं पड जायेगा ! झुलसी भीतें, काले-अधजले खम्भे, ढुँठ और 
कलूटे खूंटे' " “नारायण ! नारायण [ कंसा भयानक दिखलायी पड़ता है गाँव ! दुर्गा ! 
दुर्गा ! दुर्गा ! काली ! काली ! काली ! कब लगी थी आग ? आज क॑ दिन हुए 
हैं? 

“छ: रोज हुए हैं।” रामसागर ने कहा --''महा राज, आपने बतलाया नहों, 
कहाँ से आ रहे हैं ? 

आगन्तुक ने रुककर कहा--“मैं नमंदा-तट से आ रहा हूँ, नाम मेरा है 
लीलाधर झा । हमारी क्‌टिया में एक भगत उस रोज अखबार ले आया था । उसी 
ने खबर सुनायी कि दरभंगा जिले का टभक्रा-कोइली गाँव जलकर खाक हो गया 
है'' सुखदेव की मामी मेरी भाभो होती हैं। जिज्ञासा में आया हूँ" 'ठीक-ठाक 
हैंन वे लोग ? ” 

“हाँ महाराज, ठीक-ठाक हैं . घर अलबत्ता जल गये, मगर जान-माल का 
नुकसान नहो हुआ" "“आँच ओर घुएं की धौंस से गल्‍ला बरबाद हो गया*** 

“तारा ! तारा ! तारा ! काली | काली : काली !” 

“हाँ महाराज, महामायः की ही लीला है सब कुछ | '*तो आप रिश्ते में 
सुखदेव भाई के मामा हुए न ?” 

“हाँ, लीलाधर क्षण-भर रुककर बोला--“लेकिन उनकी मामी सकशल हैं 
न? 

“जी, महाराज !” 

अब रामस।गर ने आगे से राह छेककर कहा--“तो मैं आपको प्रणाम कडूँ, 
मामाजी ! ठहरिए'** 

उसने लीलाघर के १९ छ लिए । 

सधुअई ढंग से बंधी एक गठरी लटक रही थी उसके कन्धे से। रामसागर ने 
वह उतारकर बगल में दबा ली। बातें करते-करते दोनों जने सुखदेव के ठिकाने 
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पर पहुँचे । घर तो रह नहीं गये थे, ठिकाना ही था सिफे ! खूँटों के सहारे धोतियाँ 
और साड़ियाँ परदों का काम दे रही थीं; वरना परिवारों के दरमियान कहीं कोई 
आवरण नहीं था, सभी सबफ़ो देख रहे थे। हाँ, झुतसी हुई बदरंग भी ते यहाँ-वर्टां, 
जहाँ-तहाँ णील-मंक्रोच का पारिवारिक बावच बनकर अब्र भी खड़ी थी । कद्दी-कहीं 
इन नंगी-कलूटी भीतों के सहारे कामचलाऊ छप्पर-छानी लटका ली गयी थो । 

मुसीबत आडम्बरों को चीर-फाड डालती है । झठ-मूठ की लाज, फिजूल का 
गुमान, अनावश्यक भावकता आदि तो उमके सामने टिऋ ही नहीं सकते। मामी 
ने लीलाघर की आवाज सुनी तो झट-से आड के बाहर तिकल आयी । लीलाधर न 
झककर उनके पैर छए तो डबडबायी आँखों से उसकी तरफ देखती रह गयी । 
गला भर आया था. होठ रुलाई के आवेग में फडक रहे थे । 

दुखमोच्रन सवेरे ही सहायता के कामों में निकल गये थे | सुखदेव क.ऐं के आगे 
'कलकतिया' आम के झुलमे पेडों की पतली छाया में नित्य का अपना पूजा-पाठ 
कर रहे थे। दालान के सट्रन में चार-पाँच मजदूर बाँस के डण्ड फेलाकर बड़ा-सा 
छप्पर तैयार कर रहे थे | रुखान, आरी, बसुला, टाँगी, खन्‍ता आदि औजार इधर- 
उधर बिखबरे पड़े थे । कोडों, बाती, झाँजन, तडख, खंटा, खम्भा, खेभली, मोटी और 
पतली डोरिया '''खढ़, खढी, सरक्ण्डा, बॉस' ' "यानी घर बनाने का सारा सामान 
मौजद था | जयमाधव और परमेपर मजदूरों से काम भी ले रहे थे, स।थ ही खुद 
भी काम कर रहे थे। 

अपर्णा दौडकर गयी, कएऐ से एक डोल पानी भर लायी। लोटा-भर पानी 
सामने आया तो मामी अपने ही हाथों से लीलाधर के पर धोने बंटी । 

लीलाघर ने दो-एक दफा हलकी जबान से न-ना किया, आखिर चुपचाप 
प्रो को निएवेष्ट छोड़ दिया | वह अच्छी तरह जानता था कि भाभी मारनेंगी नही, 
अपने हाथों से जब तक वह इन पैरों की धो नही लेगी तब तक उनको सन्‍्तोष नहीं 
होगा । 

पैरों को धोते समय मामी ने देखा, फटी-सुखी विबराइयों ने तलबों को खूरदरा 
करके छोड दिया है बेतरतीब वटते रहने की वजह से नाखून अपनी सहज णक्‍्ल- 
सुरत खो चूक हैं "सेवा और चित्नई के अभाव में चमड़ी कडी पड़ गयी है, नसों 
में एक अनोखा तनाव आ गधा है । 

हाथ, वे मुलायभ और सुन्दर पाँव कहाँ गायब हो गये ! **' मामी वी आंखें 
अपने लाइले देवर की दुर्दशा देखफ़र बार-बार सजल हो रही थी । 

पैरों को अच्छी तरह धो+र मामी ने आचज से उन्हे पोंछ दिया और आँखें 
नीचे किये-किय ही अन्दर रसोईघर की तरफ चली गयीं । 

रामसागर वापस जा चुका था मगर सुखदेव की पूजा अभी बीच में ही थी । 
अपर्णा ने आकर नहाने के बारे में पूछा तो लीलाधर ने बतनाया कि भाड़ी से वह 
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रात ही उतरा ओर सुबह-सुबह स्नान-ध्यान आदि से निबटकर स्टेशन से चला 
है। 

थोड़ी देर बाद अपर्णा बुलाकर लीलाघर को अन्दर ले गयी । चमचमाती थाली 
में चार पूड़ियाँ, हलुआ, तले हुए परवल और आम का अचार---एक फाँक | अलग 
कटोरे मे दूध । पीढ़े पर बैठकर वह नाश्ता करने लगा तो बिजनी लेकर मामी हवा 
करने बंठी । 

नलीदार मूँठ के अन्दर से घूमती हुई बाँस को वह पंखी “किरं-किरं', 'केंच- 
केंच' आवाज कर रही थी | हवा तो खूब आ रही थी, लेकिन कान गुदगुदा रहे थे । 
लीलाधर ने पखी की तरफ कौतूहल की निगाटो से देखा । 

मामी सहज स्वर में बोली--“बड़ी बेहदी है यह बिजनी, लखनोलीवाला 
डोम परसों ही तो दे गया है। मेरी अपनी बिजनी अग्नि-महाराज ने ले ली। तीन 
वर्ष की वह मेरी बहद प्यारो सहेली थी । छोटी बह के भरोसे मैं उसकी तरफ से 
निश्चिन्त रही, पीछे नहीं मिली तो बड़ा दुख हुआ। नान्‍्ह बाबू, क्या बताऊं कि 
उसकी आवाज कितनी मीठी थी !”' 

थोीडी देर बाद लीलाधर ने कह[--- भाभी, अब मेरी जान-में-जान आयी ! 
भरोसा नहीं था कि तुम्हें सही-सलामत देख पाऊंगा इन आँखों से ** 

हेथेली पर टुट्टी टेककर मामी बोली--“नहीं नानन्‍्ह बाबू, इतनी आसानी से 
मैं नही मरने की ! यमराज के मुंणी ने अपने रजिस्टर से मेरा नाम काट दिया है 
शायद ** 

“यही सब मुझे तुम्हारे मुंह से सुनना था, भाभी ? लीलाधर ने विषाद-भरे 
स्वर में कहा ओर हलुआवाले कट'!रे से हाथ हटा लिया । 

मामी हंसकर बोली--“बुरा मान गये | *" “मगर हलुआ ता तुम्हें खाना ही 
होगा: '' दूध चाहे पीछ ले लेना ' "और 

लीलाधर ने हलुआ खाते-खाते कहा--“चुप क्यों हो गयीं, भाभी ? गले तक 
आयी बात मह से नही निकालोगी तो अगले जन्म में जीभ सुन्न हो जायेगी, 
समझी ?” 

“समझी !” तुनककर मामो ने कहा--'जी, बाबाजी महाराज !'''यह 
तुमने अच्छी धज बना रखी है ! देखा है कभी शीशे में अपना चेहरा ? पिटारी 
लेकर घमोगे तो वार पँसा जरूर कमा लोगे ?**'हूँ !” 

लीलाधर दूध छोडकर उठ रहा था, लेकिन मामी ने अपनी कसम देकर दूध 
पी लेने को बाध्य कर दिय। । 

हाथ-मेह धोकर सुखदेव के नजदीक आ बेठा। अपर्णा पान दे गयी। पान 
चबाते-चबाते सुखदेव से बातें करता रहा । पण्डित की पूजा खत्म हो चुकी थी । 

पेड़ों की छाया में उधर चारपाई डाल दी गयी, कम्बल और चादर अपर्णा 
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बिछा गयी उस पर। मामूली बातचीत के बाद सुखदेव ने कहा--“अब आप 
आराम करें मामाजी, खाना खाकर मुझे बाजार जाना है'*'कई दिनों के भथके हैं 
आप | 

फिर उसने जयमाधव से कहा---“धूप आ जाये तो चारपाई-समेत इन्हे उठा- 
कर छाँव में कर देना, समझे ? 


इस पर सभी को हँसी आ गयी। लोलाघर बोला--“भगवान्‌ जो न 
करायें !" 


“भगवान्‌ नहीं, मामाजी !” सुखदेव ने चिढ़कर कहा--“एक बुढ़िया की 
बेवकफी से समूचा गाँव जलकर खाक हो गया ।” 

“मैं होता तो बुढ़िया को उसी आग में डाल देता ! ऐसी चुड्ैल को लोगों ने 
जिन्दा छोड़ दिया !” 

“अजी, वह तो पीछे पता लगा मामा ! उस वक्‍त तो ऐसी चीख-पुकार और 
भाग-दौड़ मची थी कि कुछ न पूछिये । हवा भी उस शाम को इतनी तेज चल रही 
थी कि उनचासों पवन मात थे उसके आगे**'” 

जोगेन्द्र ने इतने में आकर कहा कि खाना खाकर बाजार अभी चलना होगा ! 
मामी नाराज हो रही हैं। सुखदेव भीत की आड़ में चले गये । लीलाधर की चेतना 
पर सचमुच थकावट छा रही थी, बदन का एक-एक जोड़ ट्ट रहा था। वह अब 
चारपाई पर लेट गया | क॒छ ही क्षणों के बाद उसे नीद आ गयी । 

सुखदेव के सामने थाली में जो भात आया, उससे धआइन भाष उठ रही थी। 
झलसे चावलों का बदरंग भात--नाक-भौह सिकोडकर पण्डित ने उसमें दाल 
मिलायी ; दाल से भी वंसी ही गन्ध उठ रही थी। तरकारी परवल की थी और 
ठीक थी। पाँच-सात कौर मंह में डालकर उन्होंने मामी की तरफ देखा । मामी 
पंखी लेकर हवा कर रही थी । 

खाना समाप्त करते ही सुखदेव ने पुछा--“मेहमान को भी यही खाना 
खिलाओगी ? 

“तो कहाँ से आयेंगे बढ़िया चावल ? अच्छे चावल बाजार से मँगवा ल॑ ?*** 
मगर ये चावल भी तो फेंक नहीं दिये जायेंगे ! अनाज तो अनाज ही ठहरा, ज़रा 
झुलस ही गया तो क्या हुआ ?” 

“हमारे यह मामाजी पहली बार आये हैं, क्या कहेंगे मन-ही-मन ? 

“कहेंगे क्या ! कुछ नहीं कहेंगे। मुसीबत की बात सुनकर ही तो मिलने आये 
हैं। आप नाहक इतना कछ नान्ह बाबु के लिए सोचते हैं, पण्डितजी ! परिवार में 
सबके लिए जो कुछ तैयार होगा, वह भी वही खाना खायेंगे। उनके लिए अलग 
से खाना तैयार होगा तो कल ही भाग खड़े होंगे। अभी नाश्ते में पूड़ियाँ थीं, 
हलुआ था। मेरे डर से नान्‍्ह बाबू ने खा तो लिया, लेकिन आँखें फाड-फाड़कर वह 
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झलसे चावलों के ढेर देखते रहे"**” 

मामी उठकर रसोई में गयीं और कटोरे में हलुआ ले आयीं | बोलीं--'भआज 
बबुअन शायद ही लोटें, जरा-सा हलुआ उनके लिए भी रख दिया है। नहीं आयेंगे 
तो जोगी खा लेगा" * “आप लोग बाजार से साँझ्ष-सकारे ही लौट आना !” 

सुखदेव उठे । हाथ-मुंह धोकर पान ले लिया और बदन में क्रता डालकर 
बाजार के लिए निकले। हाथ में खाली डिब्बा था, बोतल और झोला लेकर 
जोगेन्द्र ताऊ के पीछे-पीछे या । 

दुखमोचन रात को काफी देर से लौटे। अकेल नहीं, तीन आदमी ओर साथ 
भे--दो विधायक, एक सावेजनिक कार्यकर्ता। विधायकों मे एक थे शुभंकर बाबू, 
दूसरे थे चतुरी ठाक्र | 

मार्मी ने उदास होकर पूछा--“अब इत्ती रात को इन्हें क्या खिलाओगे ? 

“पिपरा बाजार से खाकर चले थे ।” दुखमोचन ने कहा तो मामी के दिल को 
तसलल्‍ली हुई। फिर भी बोली--''शरबत तो पियेंगे। चीनी बाजार से आज ही 
मंगवायी है, सोंफ और पुदीना मैं चटपट पीस लेती हूँ। तुम ताजा पानी ले 
आओ ।/ 

“अच्छा !” दुखमोचन ने कहा---“लाल धोतीवाला वह दढ़ियल कोन सो 
रहा है बाहर ? यह कहाँ के सिद्धजी आ टपके, मामी ? 

अन्दर की खशी को दबाकर मामी ने गम्भीर मुद्रा घारण कर ली। बोलीं--- 
“मैं क्या जानूँ | पण्डितजी के हीत-मीत कोई मिलने आ गये होंगे !” 

तीनों अभ्यागत तख्तपोश पर बेठ रहे । अन्दर से लाकर दुखभोचन ने दरी- 
चादर बिछा दी | थोड़ा देर बाट णरबत ले आये, फिर पान आया ! 

नित्याबाबू का नौकर घूटर खबास इस बीच यह कह गया कि मालिक ने 
मेहमानों के लिए बिस्तरे लगवा दिये हैं। थोरी देर तक अग्निकाण्ड से होनेवाली 
बरबादी और अगले नवनिर्माण की योजनाओं पर बाते होती रहीं। तय हुआ कि 
सुबह घूम-धूमक र समूचा गाँव देखा जायेगा। तीन आगन्तुकों की इच्छा थी कि 
दुखमोचन के दालान की अँंगनई मे सो जायेंगे। लेकिन दुखमोचन ने सोचा कि यहाँ 
इन्हे तकलीफ होगी | समझा-बुझाकर वह उन्हें नित्याबाबू के बंठकखाने में ले गये । 
वहाँ तीन पलंगों पर बाकायदा बिस्तर लगे दए थे। तीनों लेट गये । चतुरी ठाकुर 
बड़े ही कमंठ सान-सेवी थे। वह देर तक दुख मोचन से बातें करते रहे। शुभंकर 
बाबू की नाक साँस के मुताबिक बजती रही। 

सियारों ने नदी-किसारे लखनौली की ओर कहीं 'हुआँ-हुआँ' की टेर लगायी 
तो चतुरी ठाकुर ने आग्रहपूवंक दुखमोचन को घर भेजा । 

मामी बिना छप्पर के खुले बरामदे में अब तक करवडें बदल रही थीं। नींद 
के पंख लग गये थे; पास फटकती तक नहीं थी । बह बेहद उतावली थीं लीलाधर 
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के बारे में बताने के लिए। मेहमानों की सेवा-टहल में व्यस्त रहने के कारण ही 
दुखमोचन दढ़ियल आगन्तुक की तरफ ध्यान नहीं दे पाया। और मामी ने जब 
खुद ही कह दिया उसके बारे में कि “मैं क्या जानू ! तो दुखभोचन उसकी तरफ से 
ओर भी निरपेक्ष हो गया, दोबारा जिक्र तक नहीं किया'' ' मामी पछता रही थीं 
कि बबुअन ने पूछा तो लीलाधर के बारे में सीधे-सीघे बतला क्‍यों नहीं दिया ! 
बातचीत की टेढ़ी-मेढ़ी शंली कभी-कभी कितनी महंगी पड़ जाती है !*' 'रह- 
रहकर मामी यही सोच रही थीं । 

बीच में दो दर्फ वह कुएं के इदं-गिदे चक्कर लगा आयीं। सुखदेव और 
लीलाधर दो चारपाइयों पर आस-पास सोये थे। यह चेत का शुक्ल-पक्ष था । 
नील-निर्मेघ आकाश मे द्वादशी का चाँद बड़ा ही अच्छा लग रहा था। रात्रि-शेष 
का हल्का गुलाबी जाड़ा सूती चादर से ठगने के काबिल नहीं था। दूसरी बार 
लीलाधर को सिकुड़े देखा तो मामी आहिस्ता-से ट्क खोलकर अपना शाल निकाल 
लायीं ओर उसे ओढ़ा दिया। करवीर और हरसिगार के झाड़ आग की प्रचण्ड 
लपटों में बुरी तरह झुलस गये थे, आँगन की श्रद्धारानी तुलसी तो और बरी तरह 
झुलसी थी। इनकी ठंठ परछाइयो से आाँखों को खरोंच-सी लगी तो मामी वापस 
आकर बिस्तर पर लम्बी हो गयीं, पलकों को देर तक उंगलियों से दबाये रहीं । 

दुखमोचन के पैरों की आहट पाते ही उठ बैठी मामी । 

वह आकर पास ही बठे । उबासी लेकर कहा--“भआाज बहुत थका हूँ, मामी । 
सोऊंगा तो एक ही नींद में सूरज दो बाँस ऊपर चढ़ जायेगा ।” 

मामी ने चुटकी बजाकर सराहा--“बड़े भागवन्त हो बबुअन ! यहाँ तो नींद 
निगोड़ी जाने कब से खार खाये बैठी है'''अच्छा, एक नयी खबर है तुम्हारे 
लिए'''लीलाधर आये हैं। 

“झूठ ! 

“इतनी रात को तुमसे मजाक करूगी ? जिस दाढ़ीवाले के बारे में तुमने तब 
पूछा था, वह लीलाधर ही तो हुँ'*" अखबार के जरिये उन्हें गाव जलने की बात 
मालूम हुई तो मेरी खोज-खबर लेने आये हैं ** 

“भाग तो नही जायेगे फिर ?” 

“अब तुम्हीं उन्हें संभालना, बबुअन 

“नही, मामी ! दुखमोचन ने स्नेहसिक्त स्वर में कहा--“म रा नही, तुम्हारा 
ही मधुमय अंकुश लीलाधर को आदमी बना सकता है।” 

मामी की आँखें डबडबा आयीं, स्वर में कम्पत उमर आया--“बबुअन, 
लीलाधर ने आज बहुत आँसू बहाये हैं 

दुखमोचन ने कहा---'और तुमने भी !” 

“हाँ, बबुअन, मैने भी !” उसी तरह तरल-विह्लल आवाज में बह बोलीं । 
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थोड़ी देर तक दोनों तरफ से साँसों को अपना माध्यम बनाकर मौन ही मुखर 
रहा, फिर दुखमोचन हाथ जोड़कर बोले---“अब मैं लीलाधर मामा को भागने नहीं 
दंगा'' 'भागकर वह जायेंगे कहाँ !” 

दुखमोचन सोने के लिए बाहर निकल आये। 

दालान के बिना छप्परवाले खुले बरामदे में एक तरफ चरवाहा सो रहा था, 
दूसरी तरफ चारपाई पर दुखमोचन का बिस्तर बिछा था। 

बरबाद बस्ती का उलंग कंकाल चाँदनी में और भी बीभत्स, और भी 
भयानक लग रहा था। बिना भीत के जने घरों के नंग-घड़ंग खम्भे पुरानी नावों 
के बदरंग मस्तूलो को तरह चाँदनी के दूधिपा समुद्र में इस वक्‍त बेशरमी से इतरा 
रहे थे । 


बारह 


पास-पडोस के देहातों ने बाँस-काठ-फूस-अनाज ओर श्रम-शक्ति द्वारा टभका- 
कोइली के दूर्दशाग्रस्त लोगों की खुलकर सहायता की । दो विधायक महोदय 
अग्निकाण्ड से होनेवाली बरबादियाँ अपनी आँखों से देख गये थे। अलग-अलग 
पार्टी से सम्पकित रहने के कारण सहायता के लिए अखबारों में उनकी अपीलें 
अलग-अलग निकली थी। जिलाधीण और अंचलाधिकारी अपील निकलने से पहले 
ही दो हजार और दो सी रुपये मदद के तौर ९२ दुखमाचन के हवाले कर चुके थे। 
अब पिपरा बाजार, दरभंगा और सीतामढी के व्यापारियों ने ढाई हजार नकद 
रकम, दो सौ मन अनाज, पन्द्रह थान कपड़ा, लोहे के दस सर कील-कॉटे आदि 
काफी सामग्री भेजी । 

दुखमोचन ने पुनर्निर्माण के सिलसिले में सबसे पहला काम यह किया कि गाँव 
के दक्षिण, देवी-मन्दिर के नजदीक सहायता-शिविर के लिए आठ5-दस झोंपड़ियाँ 
एक सतार में खड़ी करवायी। सिमरौन, पुनई चक, लखनौली आदि गांवों के साठ 
जवान बिना मजदूरी के ही काम पर डट थे। सोलह-सोलह, अठा रह-अठारह घण्टे 
की देनिक ड्यूटी थी। दो जून का खाना, तमाखू, सुपारी और बीडी'' मनोरंजन 
के नाम पर हंसी-ठटठा, चुटकुले, कहानियाँ, आपबीती की दास्तान'' सनीचर 
और मंगलवार की रात को ढाई-तीन घण्टे के लिए कीतंन के नाम पर गाता- 
बजाना ' 'हारमोनियम, म॒दंग ओर मजीरा“*'फिर काम, काम और काम । 
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कपिल का काम कोषाध्यक्ष का था। माया खिलाने-पिलाने की ड्यूटी पर 
थी । मधुकान्त और वेणीमाधव घूम-घूमकर सहायता के लिए फेहरिस्त तैयार कर 
चुके थे। नित्याबाबू, त्रिजुगीनारायण चौधरी, राम रखराय और पुलकितदास- 
जैसे सम्पदावालों के नाम जान-बुझकर ही नहीं लिखे गये थे । गरीब किसानों और 
खेत-मजदूरों की तरफ ज्यादा ध्यान दिया गया था। मास्टर टेकनाथ और 
रामसागर-जैसे छोटी हैसियतवालों को सहायता-पात्रों की दूसरी श्रेणी में रखा 
गया था। तीसरी श्रेणी में उनके नाम थे जिनको मदद की आंशिक आवश्यकता 
थी। इनमें रमाकानत, रामकुमार और वेणीमाधव-जंसों के नाम थे। लोगों ने 
काफी जोर डाला कि इस कोटि में सुखदेव का भी नाम लिखा जाये, मगर 
दुखमोचन राजी नहीं हुए । 

अपने परिवार को सहायता पहुँचाने के बारे में दुखभोचन ने इतना जरूर 
किया कि कामचलाऊ दालान और अन्दर हवेली के नाम पर दो मामूली घर 
अग्निकाण्ड के बाद सप्ताह में तैयार करवा लिए। बाँस-लकड़ी-फ्स आदि सारी 
सामग्री खुद की थी ही, श्रम पड़ोसी देहात के स्वयंसेवकों का था। 

सुखदेव बेहद नाराज थ कि सहायता की सामग्री की रकम, जो दूसरे परिवारों 
को सहज प्राप्य थी, दखमोचन ने क्यों नहीं ली । मामी लेकिन असलियत को ताड़े 
गयी थी। सुखदव को नाराजगी रामर्थत न पाकर उदासी में बदल चुडह्ो थी। 
लीलाधर को समझा-बुझाउर ठीक कर लिया गया था कि अगले छह महीन वह 
अन्यत्र कहो नहीं जायेगे और जाग्रेद्ध तथा अपर्णा को संस्कृत-हिन्दी-मंथिली 
पढ़ायेंगे । 

दालान पर सबरे अच्छा रंग जमता था। एक तरफ पण्डित सुखदेव अपने 
शालिग्राम-नमंदेश्वर-सहित पूजा-पाठ में जुटे होते और दूसरी तरफ रकक्‍्ताम्बरधारी 
सिद्ध लीलाधर काले कम्बल की आसनी पर वज्रासन लगाये और पीले रंग की 
रेशमी गोमुखी के अन्दर दाहिना हाथ डाले देवी उग्रतारा का बीज-मन्त्र जपने में 
घण्टों डटे रहते । लोग कहते---न गाँव में आग लगती न हमें सिद्धजी का दर्शन 
होता । 

किन्तु अब लीलाधर ने लम्बी दाढ़ी और बाल कटवा लिए थे। साधारण 
नेपाली वज्ाचायं की तरह लग रहे थे। दमकता हुआ लाल चेहरा“ “कपार पर 
गाढ़े सिन्दूर का अेंगूठा जितना टीका""' गले में तुलसी और मूंगे की माला''* 
आकृति बड़ी ही भव्य लगती थी । मामी उन्हें बीच-बीच में झाँक जाती । 

रामनवमी के दो दिन बाकी थे। प्रसाद के लिए आटा पिसवाना था। मामी 
गेहूं पछोर रही थीं। बाहर सुखदेव और लीलाघर मानो पूजा-प्रतियोगिता में 
आमने-सामने डट थे । 

माया ने मुसकाते-मुसकाते अन्दर हवेली में पैर रखा । मामी ने उसकी तरफ 


दुखमोचन / !] 


देख लिया । जवाबी मुसकान से उनका चेहरा चमक उठा, फिर बोलीं--“क्या 
बात है, माया ? पके दाड़िम की तरह फटी पड़ती हो, मगर बोलती नही हो कुछ 
भी !” 

माया खिलखिलाकर हँस पड़ी, क्षण-भर बाद कहा--“बाहर दालान में दो 
ऋषि आमने-सा मने बेठे हैं, कितना अच्छा लगता है मामी ! उठो, जरा चलकर 
देखो मामी 

माया ने मामी का हाथ पकड़ लिया। हंसते-हंसते उन्होंने हाथ छुडा लिया, 
बोली--'चल, हट ! बता, किस काम से आयी है ?' 

भौंहें नचाकर कृत्रिम क्रोध के स्वर में माया ने कहा--“तो तुपने देख लिया 
होगा, मामी | हाँ, जरूर देखा होगा'' 

मार्मी मुसकाती रह्टी और अपना काम करती रही । 

कुछ रुपकर माया ने कहा--“ तुम्हारे यहाँ दाल परोसने का बड़ा डब्त्र होगा, 
भदइया ने दाहा था| सोचा, ले आऊँ "'"कलछोी से नहीं परसाता है, मामी ! जल्दी 
निद्ाल दो * 

“सास से क्‍यों नही माँग लायी ? 

“होता तो ने आत्ती, मामी ! 

“भारी कंजस है तेरी ससु रालवाले, अच्छा-सा एक डब्बू खरीदकर रखेंगे सो 
नही होता: ' 

“ओर चाहे जो कुछ हो मामी, कंजस नहीं हैं वे लोग | दो सो बाँस, दस पेड़ 
सीसम क ओर नून के चार पेड क्टवाकर दूसरे किसने दिये हैं, बता सकती हो ? 
अभी ओर दे रहे थे, लेकिन दखमभोचन भैया ने खुद ही मना कर दिया। कहा कि 
फिर से बस्ती बनाने का वह जर्व किसी एक के सरबसदान से थोड़े सभलेगा, 
इसमें सभी को अपनी-अपनी आहुति देने दो“ दसरों के लिए तभी से भद्या ने 
शर्त लगा दी कि पचास बाँयों से अधिक की सद्ायता स्वी कार नही की जायेगी ** 

मामी के जी में आया कि मजाक-मखौल करे, कहें कि अपन मुँह ससु रालवालों 
की विरुदावली बखान रही है, कलजु ग की छोकरी कहकर ताना मारने की तबियत 
हुई लेकित एवएक मामी को बुद्धि ने पलटा खाया। विवेक ने कहा कि माया 
शेखी नही बघार रही है, संजीदा ढंग से सह्टी बात कह रही है'' पिछले दो हफ्तों 
से दुखभोचन और उनके साथियो के हाथ बँ८६ रही है। वेणीमाधव या कपिल से 
रत्ती-भर भी कम महनत नहीं की है इस लड़की ने''' 

मामी के हाथ रुक गये। गेहवाला सूप एक तरफ रख दिया। हाथ झाड़ती- 
पोंछती उठ खड़ो हुईं । 

माया के कन्धे पर हाथ रखकर कहा--“हाय ! अपने बालों का क्‍या हाल 
.क र रखा है पगली ने ! बैठ, चटपट मैं तेरे बाल संवार देती हूँ ।” 
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माया खिलखिला पड़ी, निषेध की मुद्रा में हाथ हिलाकर बोली---“ना मामी, 
अभी दम मारने की भी फुरसत नहीं है। यह सब खटराग रहने दो अभी। चलो, 
डब्बू निकाल दो सन्दूक में से 

“है भगवान्‌ कैसा उतावलापन है 

“भगवान नहीं, डब्बू ! डब्ब चाहिए मामी, दाल परोसने के लिए*'' 
समझी !” 

“हाँ समझी, सब समझी,” हाथ से कपार पीटकर मामी ने कहा और पीतल 
का डब्ब निकाल लायीं। 

अगले ही पल डब्ब्‌ू लेकर माया सहायता-शिविर में वापस आ गयी। सुग्गी 
बूआ, रामसागर की स्त्री और मधुकान्त की माँ रसोई के मोरचे पर डटी थीं । 
दुकान से माया जीरा और लाल मिचे लेती आयी थी। 

माया की आवाज सुनायी पड़ी तो कपिल ने उसे बुलाया। पास आयी तो 
पूछा--“रास्ते में कहीं दुखभोचन भइया तो नहीं मिले ? ' 

“नहीं तो ! आये थे क्‍या ? 

“अभी-अभी गये हैं, स्वयंसेवको के खाना खाते वक्‍त आज वह मौजूद रहेंगे, 
माया !” 

“यह तो मै चाहती ही थी"* कोई नयी बात ? 

“नयी बात ?* 

कपिल को हंसी आ गयी । हंँसते-हँसते कहा--“'अब नित्याबाब्‌ भी बिना 
मजदूरी के ही मकानों को तैयारी के सपने देखने लगे है, माया !” 

“घोर स्वार्थी है बुड॒ुढ़ा |!” माया बोली। नाक और भौहें सिकुड गणी। एक 
क्षण के बाद कह्ा--'एक भी स्वयंसेवक उसके यहाँ काम करने गया तो कंम्प 
छोड़कर चली जाऊंगी मैं ! तुम दुखमोचन भइया से साफ-साफ बतला देना। ' 

“हाँ, नित्याबाब्‌ की बुढभस का कोई कहाँ तक साथ दे ?” 

“तुम इसे बुढ़भस कहते हो ? अरे, यह तो साफ बदनीयत है भाई ! 

“नित्याबाब दुनिया-भर को धोखे में डाल सकते हैं, मगर हमारे दुखमोचन 
भद्या पर उनका जाल-फरेव नहीं चलेगा, माया ! 

“यह तो मैं खूब अच्छी तरह समझ रही हूँ, कपिल !' 

सुग्गी बुआ ने रसोईवाली झोंपड़ी से पुकारा तो माया उधर चली गयी । 

कहावत है, जले याँव पर सूरज भी जलता है। दोपहरी अभी हुई नही थी, 
लेकिन धृप कई गुना तेज लग रही थी । हवा चलने पर राखमिली धल की होली 
इन दिनों यहाँ ककाल का शंगार-जेसी लगती थी। उसके लिए लोगों के मुंह से 
गालियां ही निकलतीं ! 

कुछ देर बाद रक्षा-समितिवाले जवान और स्वयंसेवक खाना खाने आये । 


|| | 
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पुरइन के पत्ते पर मोटे चावल का भात, खेसारी की दाल, आलू का भुरता, इमली 
की चटनी '' तीस-तीस की दो कतारों में बैठकर उन्होंने खाना खाया, डकार लेते 
हुए पत्तलें समेट लीं और उठ गये। 

दुखमोचन ने अपने हाथों से एक-एक ट्क सुपारी का टुकड़ा सबको दिया और 
हुलसी आँखों से एक-एक नजर देख भी लिया । 

देवी मन्दिर से दक्षिण पोखर था। पोखर के दक्षिण मुहार पर कलमी आमों 
का घना बाग था। बाग के किनारे-किनारे ऊंचे बाड़े थे, जिन पर तरुण सीसम की 
चोकोर पाँतें लहरा रही थी। लगता था कि नीलिमा के चारों तरफ हरियाली 
पाढ़ बनकर जमी हुई है। 

यह पोखर और बाग नित्याबाबू की जायदाद थे। सहसौला बाजारवाली 
कच्ची सड़क इस पोखर और बाग को छुती हुई दक्षिण की ओर निकल गयी थी । 
गरमियों के छायार्थी पिथिव बाग के अन्दर घडी-आधी घड़ी सुस्ता लेते थे। 

खाना खाकर घण्टा-आधा घण्टा स्वयंसेवकों का भी आराम कर लेने का 
दस्तूर था, आज भी वही हुआ । 

दूखमोचन थोडी देर सुग्गी बआ, माया और कपिल आदि से बातें करते रहे। 
फिर खाना खाने के लिए घर आ गये। आजकल गाँव का नकक्‍णा, स्क्रेल और 
जरीब हमेशा साथ रहते थे। मामी ने देखते ही कहा--“बबुअन, तुम तो अमीन 
हो गये ! आठों पहर नक्शा-जरीब ढोन की क्‍या जरूरत आ पडी है, समझ नहीं 
पातो हूं मैं !'' 

सामने खाना आ चुका था। भूख कड़ाक्रे की लगी थी। जल्दी-जल्दी चार- 
छह कौर भात खाकर दुृखमोचन ने कहा--“दिव-भर मेरे साथ कभी घूम आओ 
तो सारी बात समझ मे आ जायेगी, मामी !** 

“नीलाधर मामा खा चुके थे ?"- आज उन्हें साथ ले जाऊंगा'' अब वहाँ 
तुम्हें तवग़ा और जरीब का मह्नातम बतलायेगे आकर ! 

दुखमोचन इतमीनान से ना खाते रहे और मामी पास बेंठ+र पंखा झलती 
रहीं । चप्र थी कि बबअन को भी बोलना पड़ेगा और खाना खाने मे देर हागी, तो 
पीछे वही नाराज न हो जायें: ** 

सामने आकर वही काला कृत्ता बैठ गया, व रिया । गरदन से नीचे आधी पीठ 
पर उसके बाल झलस गये थे । 

खाना करीब-करीब खत्म ६ो चुका था। मामी दही ले आयीं, ऊपर से मुट्ठी- 
भर भात और | दुखमोचन की नजर बार-बार कुत्ते की तरफ जा रही थी । मामी 
ने कहा--“रोज कपूर ओर रेंडी का तेल इसकी पीठ पर मलती हूँ, मगर बाल 
जम नहीं रहे हैं, बबुअन ! आग लगने के तीन दिन बाद राख की ढेरी पर कलमुहाः 
पीठ खजलाने गया था'*'अन्दर आग थी, बाल झूलस गये ।” 
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डकार लेते हुए दुखमोचन ने पूछा---“किसने बतलाया ?” 

“चरवाहे ने । 

“पुझे तो कुछ और ही शक होता है'*'आवारा छोकरों ने आगवाली गर्म 
राख की ढेरी पर बेचारे को पटक दिया होगा'' लेकिन तुम घबराओ नही, चा र- 
छह महीने में बाल उग आयेंगे । 

आँचल फंलाकर मामी ने ऊपर सूरज की ओर देखा और प्रार्थना के विगलित 
स्वर में बोलीं--“दुहाई दीतनानाथ दिनकर की | करिया की पीठ पर बाल जरूर 
उगा देना दयानिधान । छठ की अरघ के अवसर पर प्रतिवरं मै आपको इस कुत्ते 
की तरफ से पकवानों की एक डाली नवेद चढ़ाऊंगी, है सूर्य भगवान्‌ !” 

दुखमोचन को हँसी तो आयी, लेकिन उसे उन्होने होठों के अन्दर ही घोट 
लिया । कुत्ते के प्रति करुणा के जो भाव मामी के हृदय में हिलोरें ले रह थे, उनका 
खयाल आते ही दुखमोचन के चेहरे पर संजी दगी छा गयी । दिल ने कहा--- अपनी 
इस अनोखी मामी पर तुझे अपना सवंरव निछावर कर दना चाहिए, दुखमोचन ! ' 

खाना खा ही च॒के थे | उठकर हाथ-मंठ धो आय । अपर्णा ने पान लगाकर 
दिया । जात-जाते सचमुच हीं लीलाघर को साथ लेत गये, तो यह मामी को अच्छा 


ही बगा । 
पिछले दो दिनों से दताधों और जलाहों के पूरवे तेयार हो रहे थे । दस दस 
स्वयंंसवकों के छह जत्थ अलग-अलग काम कर र ।दो जत्थे ब्राह्मणों 


और कायस्थों के घर तैयार कर रहे थे, वाको चार जत्थ गरीब किसानौं--खत- 
मजदूरों वाली बहसब्यक जनता के मुहल्लों में मुस्तेंद थे । 

पहले बस्ती का दोई क्रम नही था । घर-पर-घर, मकरान-पर-मकान। न रास्ते 
का ठिकाना, ने नाली-मोरी का निकास | एक का दालान, दूसरे का दिछवाडा, 
तीसरे का वथान, चौथे का बाड़ा' "सभी आमने-सामने हुआ करते थे। जिसको 
जैसा युभीता नजर आया, अपनी छप्पर-छानी डालता गया और ओलती-पलानी 
फुलाता गया । 

दुखमोचन कई रोज तक सोचने रहे । सामने बस्ती का पुराना और बेडौल 
नक्शा था । बाढ़ का पानी हटने पर कछारों में चिकती या बालूवाली पाँक़ को 
जो परतें फैली रह जाती हैं, लकीरों के ऐसे ही कुछ बेतरतीब नक्शे उन पर भी 
उमर आते है लेकित सदियों पुरानी अपनी निवास-भूमि के नक्शे में फंर-फार 
गाँव का भला कौन वाशिन्दा कवूल करेगा ? दूसरों को तो छोड़ दीजिए, खुद 
अपने भाई सुखदेव पण्डित की ही नब्ज डूबने लगेगी: नयी बस्ती का नया ढाँचः 
नयी जमीन पर ही तैयार होगा। यहाँ नवनिर्माण नहीं, पुनननिर्माण करना है। 
पुराने नक्शे में मामूली हेर-फेर ही सम्भव होगा'*' 

फिर भी निकास के रास्तों, गलियों और मोरियों के बारे में दुखमोचन 


दुखमोचन / | ]5 


'बराबर मुस्तैद रहे | बहुत सारी जगहों पर लोगों ने रास्ते की जमीन हड़प ली थी 
ओर अब अपनी नकली सीमा पर अड़ जाते थे। ऐसे लोगों को कदम-कदम पर 
नक्शा फैलाकर और जरीब से जमीन नाप-नापकर समझाना पड़ता था । 

हरख धान की फसल के दिनों में दो महीने के लिए घर आया था; माघ की 
पूरनमासी के अगले रोज ही फारबिसगज लोट गया था। छोटे-छोटे दो घर थे, 
बकरी और बाछी के लिए अलग एक पलानी थी । बायदे के मुताबिक फिलहाल 
एक घर तैयार कर देना था । दोपहर के बाद लौटने पर एक जत्था हरख की माँ 
से बताकर कामों में भिड़ गया। 

लीलाधर को साथ लिये हुए दुखमोचत आये | पीछे-पीछे मास्टर टेफनाथ भी 
आ पहुँचा । 

दुखमोचन ने नक्शा फंलाकर और जरीब से जमीन नापकर देखा। रास्ता 
टीक अपनी जगह पर निकल आया । खुणी स चेहरा खिल उठा । 

मंली साड़ी का जो हिस्सा माथे को ढके हुए था, उसे नीचे नाक तक खीचकर 
हरख की घरवाली आगे बढ़ आयी, झुलस धुआंखे कुटल वो ओट लेकर खड्दी हू 
गयी । पास टी दस-ग्यारह साल की साँवली लट॒को थीं । लड़को के ही माध्यम से 
फुमफुसमाकर बोली--“हमारी ही भूल-चुक से आग भड़को और रामूचा गाँव 
जलकर खाक हो गया मालिक ! हम तो मंद दिखाने लाणक नदी रहे, हुजूर (! 

आगे एक शब्द भी नहीं निव ला, लेबिंन आड़ रहने पर नी सुननवाला समझ 
गया कि कहनेवाली वी आँखे डवडबा आयी हैं और होंठ एरिताप का जावेग पचा 
नहीं पा रहे हैं, बुरी तरह फइफ रहें है!" क्षणभर के लिए दुखमोचन स्तम्भित रह 
गये । बातचीत की सुविधा के लिए उन्होंने छोकरी से नाम पूछा तो शरमाकर 
वह बोली -- 'ट्निया ।” 

दुखमोचन बोले---“सुनती हो टुनिया ढो अम्मा, इस गाँव में आग यह पहली 
ही बार नहीं लगी थी। कुछ क्सूर था सौसम का, कुछ पशछ्िया हवा का, कुछ 
फूस का, कुछ तुम्हारा और कुछ हमारा'" इसमें किसी एक का कसुर नहीं था, 
टुनिया वी अम्मा | होनी थी सो होकर रही, अब नाहक पछता रही हो !*' 
हरख ने इधर रुपये-उपये कुछ भेजे हैं कि नहीं ? ' 

टुनिया की माँ का सिर 'हॉ' की मुद्रा में हिला, तो दुखमोचन कहने लगे--- 
“अभी तो हर परिवार के लिए एक-एक घर ही तेयार करवा रहे हैं। सभी को 
जल्दी थी, बाल-बच्चे खुले आसमान के नीचे आखिर कब तक धप-ओस मेलते 

रहते ? पीछे और भी मदद मिलेगी, टुनिया की अम्मा ! दवा-दारू को जरूरत आ 

'पड़े तो टुनिया को मेरे पास भेजना“ 

हरख की औरत बीच में माथा हिलाती रही ! 

लीलाधर स्वयंसेदकों के लिए सुरती तैयार कर रहे थे | मास्टर टेकनाथ 
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गड़े हुए खम्भों के सिरे पर डोरी तानकर उसके समानान्तर की जाँच कर रहा 
था। दुखमोचन की बात खत्म हुई, तो टप्‌-से बोला--“बुढ़िया नहीं दिखायी 
पड़ी" * “आग लगाकर जमालो दूर खड़ी !” 

सभी हंसने लगे, लेकिन दुखमोचन का चेहरा गम्भीर रहा | हँसी का फव्वारा 
थमा, तो उन्होंने टेकनाथ की तरफ हाथ बढ़ाकर कहा---“जीभ को काबू में रखना 
सीखो, मास्टर !” 

सभी चप थे। मास्टर की निगाहें नीचे की ओर थीं । 

थोड़ी देर बाद वह आहिस्ता-से बोला--““नित्याबाबु ने तुम्हें आज शाम को 
बुलाया है, दुखमोचन ! ' 

“फुरसत मिली तो जाऊंगा,” आरी चलाते हुए दुखमोचन ने कहा | ठट्टर 
खडी की जा चुको थी, वह उसमें एक खिड़की निकाल रहे थे | इस्पात की बनी हुई 
छोटी-सी वह आरी बाँस को बातियों से तेयार की गयी थी । ठट्गर को सरं-सरं 
काटती जा रही थी । 

लीलाधर लोगों को तमदा-कितारे के अपने तजरबे सुना रहे थे | दुखमोचन 
ने कहा--मामा, आप तो बहुत घृमे-किरे हैं, पढ़े-लिखे भी काफी है ! हमारे 
बहादुरों को रोज इसी तरह कुछ-कुछ सुनाया कोजिए। 

हाँ मामा, मैं भी सुता कछगा, टेकनाथ ने वरेरी छीलते हुए कहा । 

इस प्रकार हथरस और बत रस दोनों का योग पाकर शाम तक हरख का एक 
घर खडदा हो गग) । 


तरह 


फसल इस बार रवी की अच्छी हुई थी ओर आम भी खूब फरे थे | गाँव के अन्दर 
आमो के जितने भी पेड़ थे, टिक्रालों के साथ-साथ उनके पत्ते और टहनियाँ तक 
झुलस गयी थी । लेकिन अमराइयाँ और कलम-बाग गाँव के बाहुर थे। उन तक 
आँच नही पहुँच पायी, वे बच गये थे । 

मध्यवर्ग और ऊपरी तबके के परिवारों के लिए आमों की फसल कोई मामूली 
फसल नहीं हुआ करती । खूब फरे हों ओर आधी-पानी से बरबाद न हो गये हों 
तो आमों का दो-ढाई महीने का यह मौसम साल-भर को तन्‍्दुरुस्‍्ती बना लेने का 
अचक अरसा होता है 
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जेठ की पूणिमा के पाँच-सात रोज बाकी थे । बम्बइया और रोहिणियाँ आम 
'पकने-टपकने लगे थे। लगता था कि समूचा गाँव बागों और अमराइयों में आ 
डटा है'" गीत, खिलखिलाहट, ठहाके, शोर-पुकार, बातचीत, बन्दरों को खदेड़ने 
की ललकारें और बीच-बीच में हवा की हल्की सिहकी से पके आमों का टपकना' *' 
ओर इन विलक्षण ध्वनियों की पृष्ठभूमि के तौर परक्ञींगुरां को झंकार--अविराम 
और एकरस । 

द्ुखमोचन की यह अमराई नयी नही थी, खानदान की पुरानी अमराई थी। 
मोटे-पतले पचास-साठ पेड़ थे | किनारे-किनारे जामुन और महुआ की कतार थी। 
इदे-गिद वेणीमाधव, मधकान्त, राजकुमार आदि की अमराइयाँ थीं। जरा हटकर 
नित्याबाब्‌ और चौधरी लोगों के अमराइयों के टोक थे । 

सुखदेव ने वैजाख के आरम्भ में ही मचात खड़ा कर लिया था। कभी खुद, 
कभी लीलाधर ओर कभी जोगेन्द्र के साथ अपर्णा अमराई अगोरते थे | दुखमोचन 
को इन कार्मों के लिए कतई फुरसत नहीं थी । 

दिन का खाना दम बजे के करोब ही खाकर आज लीलाधर अमराई के अन्दर 
आये और टपके हुए तीनों आम जाबी में लेकर जोगी वापस गया । लीलाधर पढ़ने 
को पुराने अखबार और मंथिली का एक गल्पसंग्रह साथ लाये थे। सात-आठ वर्षों 
का लम्बा प्रवासी जीवन बिताकर लोटे थे, अब मिथिला को अपनी यह भूमि बेहद 
प्यारी लग रही थी। यड देस-कोस, यह माटी-पानी, पहली वर्षा के बाद धानों के 
ये अंकुर, आमों से लदी ये अमराइयाँ, घोदों में लटके पकने को आतुर जामुन, 
गुलाबी फल-भार से विनम्र लीची की तुनुक टहनियाँ, श्याम-सलिल पोखर, ग्रीष्म 
की संजीदा और बरसात की बेहदी नदियाँ नेह-छोह को सजीव छड़ी-सी भाभी *' 
अमराई की घनी छाँह'': 

बाहर की कड़ी धूप थी, मगर अमराई के अन्दर तो मानों समूचे संसार की 
ठण्डक सिमट गयी थी । 

लीलाधर मचान पर लेटे-लटे देर तक त्रिकाल-विवेचन करते रहे । बी च-बी च 
में भाभी आकर अन्तश्चक्षु के सामने खड़ी हो जाती थीं । 

काफी देर बाद उन्हें करवट बदल लेने को आवश्यकता महसूस हुई तो बदन 
के साथ-साथ विचार ने भी पासा पलटा। अपने और भाभी के बारे में लीलाधर 
ने नए सिरे से सोचना शुरू किया । संकल्पों क। उदय हुआ तो विकल्प अब डूबने 
लगे | कुछ देर बाद वह उठ बेठे और जप की अव्यक्त उच्चारणवाली शैली में 
अपने-आप कहने लगे-- “भाभी , भविष्य में कभी मैं तुम्हारे आदेशों की अवहेलना 
नही करूँगा | छोड़कर कभी भागूंगा नहीं, आजीवन साथ निभाऊँगा'**” 

कि, कहीं आम टपका ! 

लीलाधर ने इसे अपनी इष्ट देवता भगवती उमग्रतारा की तरफ से अनुकल 
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संकेत समझा। दोनों हाथ जोड़कर माथा झुका लिया और तीन बार देवी को 
प्रणाम किया | फिर मचान से उत्तरकर टपके हुए आम की टोह में टहलने लगे । 

मोटी जड़ोंवाले एक भारी पेड़ की ओट में नन्‍्ही घासों पर लाल मृंहवाला 
वह पीला आम पड़ा था। नजर पड़ी तो प्रसन्‍न होकर लीलाधर उधर लपके । उठाने 
को झुके ही थे कि ऊंची आवाज कानों से टकरायी---“मैं देख रहा हूँ, मामा ! अजी, 
इसे मेरे लिए छोड़ दिया होता'*' 

अचकचाकर लीलाघर ने सिर उठाया। देखा तो दुखभोचन अमराई की 
सीमा के अन्दर आ चुके थे । 

“आओ ! आओ ! आओ !” लीलाधर हुलसकर बोले और आमवाला हाथ 
आगे बढ़ा दिया--/इस पर तुम्हारा ही हक है, बबुअन ! छोटे हो न तुम ?” 

सामने बढ़ आए हाथ तक अपनी गरदन लम्बी करके दुखमोचन ने आम को 
सूँघ-भर लिया, हाथ में लेने की कोशिश नही की । कई बार सूंघा । तृप्ति से चेहरा 
चमकने लगा । थोड़ी देर बाद कहा--'कंसे यह भूमि छोड़कर इतने वर्षों तक आप 
बाहर रहे, मामा ? 

“बुजे ग्रहों के फेर में पड़कर । लीलाधर धीरे-से बोले । 

“अपना कसुर नहीं था ? ' 

“हाँ, बुद्धि भ्रष्ट हो गयी थी।* 

“नहीं, चेतना की चाँदनी पर संशय का कुहरा छा गया था'''अच्छा एक 
काम में लगाना चाहता हें आपको, मामा** “मामी की भी राय हे'''कन्या- 
पाठशाला बड़ी बुरी हालत में है, उसकी आवश्यकता का भार आपको संभालना 
होगा ! 

लीलाधर का माथा भारी हो उठा। उन्होंने कातर नेत्रों से दुखमोचन की 
तरफ देखा । गम्भीर हां। कहा--“आज तक जीवन में कही कोई जिम्मेदारी मैंने 
नहीं उठायी | हमेणा भागता रहा हें, कन्धे ढालता रहा हूँ, हमेशा ! अब यह तुम 
हो कि अपनी क्षमता के प्रति खोयी हुई आस्था मेरे अन्दर फिर वापस लौट आयी 
है ४४४४४ 

गला भर आया, आगे एक अक्षर भी मुंह से नहीं निकला । 

दुखमोचन ने देखा, लीलाधर की अखि सजल हो आयी हैं। उनके कन्धे पर 
अपनी हथेली से आश्वासन का स्निग्ध स्पर्श देते-देते वह बोले---डाकखाने में 
मामी के ढाई हजार रुपये जमा हैं, उन्होंने निश्चय किया कि दो हजार कन्या- 
पाठशाला को दे देंगी । मामा ने महज दस रुपये मासिक वेतन पर पाँच वर्ष तक 
अध्यापिका बने रहने का व्रत लिया है । मकान नए सिरे से हमने बनवा ही दिया 
है। आप-जंसा सुधर-समझदार ओर अनुभवी आदमी संस्था का अधिष्ठाता होगा 
लो न रकम का टोटा पड़ेगा, न कार्यकर्ताओं की कमी होगी'''बस, यह भार 
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आपको उठाना ही है, मामा !” 

दुखमोचन ने उलटे बड़े भाई की गरिमा के अन्दाज में लीलाधर की पीठ 
थपथपायी ओर चुमकारा। 

लीलाधर ने अँगोछे से नाक-आँख पोंछी और खेंखारकर गला साफ किया, 
फिर पूछा--“थोड़ी देर बैठोगे नहीं, बबुअन ?” 

“नहीं मामा, अभी नहीं बेटूगा ।घर जाकर खा-भर लेना है | फिर कामों 
में जुट जाना है । अगले पाँच-सात रोज यही हाल रहेगा । कई गाँवों की खाक 
छानकर आ रहा हूं, मामा !” 

दुखमोचन मुसकराए तो नाक की नोक पर तिल का निशान निखर उठा। 
मुसकराते-मुसकराते जाने लगे तो लीलाधर ने आम थमाते हुए कहा--“टुनू को 
देना, परिवार में सबसे छोटी उम्र उसी की है न !” 

खाना खाकर दुखमोचन फो रन निकले । 

वेणीमाघव का दालान तेयार हो चुका था । वहीं दोपहर के बाद गाँववालों 
की जुटान थी । अग्निकाण्ड के बाद सहायता के कामों का ओर जमा-ख्च आदि 
का लेखा-जोखा लोगों के सामने रखना था | रजिस्टर, छोटी कॉपियाँ और मामूली 
कागज-पत्तर लेकर कपिल पहले हो पहुँच गया था । 

दुखमोचन आये तो कपिल ने रजिस्टर खोला । 

कोई भी ऐसा टोला-मुहल्ला नहीं था जिसका प्रतिनिधि गैरहाजिर हो। 
जातियों, वर्गों और प्रमुख परिवारों का भी प्रतिनिधित्व मौजूद था | कुछ एक दिन 
पहले जमकर बारिण हुई थी। खेत जाय गये थे। बहुसंख्यक किसान और खेत- 
मजदूर मीटिग में नहीं आ सकते थे | दुखमोचन पर उनकी अपार आस्था थी, 
मीटिंग के परिणामों की तरफ से इसलिए वे बेफिकर थे । 

वेणीमाघव के हाथ में छोटा सरोता था । वह बारीकी से सुपारी कतर रहा 
था । नीचे दरी पर पड़ बटुए को नफासत लोएर्ग का ध्यान रह-रह अपनी तरफ 
खींच लेती थी । 

वेणीमाघव की हथेली पर से सुपारी का चुटकी-भर कतरा उठाकर दुखमोचन 
ने मूह के हवाले किया और निगाहें घुमाकर जन-समुदाय के रुख का अन्दाज 
लिया । वही रहीम, वही लतीफ, वही बोध चाचा। वही राजकुमार ओर रमाकान्त, 
वही परमेसर और सनीचर ओर गोनौड़--मधुकान्त रामसागर, टेकनाथ, 
जयमाधव वगैरह नजदीक ही बैठे थे-- 

और तब, एक बार दुखमोचन की दृष्टि नये सिरे से आबाद हो रही बस्ती के 
अधूरे ढाँचों की क्षणिक परिक्रमा कर आयी । 

बैठे-बेठे ही वह कहने लगे--“भाइयो, घर तैयार करने की बहुत सारी 
सामग्री के अलावा साढ़ें-सात हजार को नकद रकम अब तक हमें सहायता के तीर 
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पर मिल चुकी है | हर परिवार के लिए एक-एक घर जसे-तैसे तैयार कर दिया 
गया। बीज के दाने बुरी तरह झुलस गये थे । हमने तीन हजार की रकम लगाकर 
दो सौ मन बीज के धान खरीद लिए हैं। सौ मन बीज खरीफ और रबी की फसलों 
का अभी लेता है, पन्द्रह सौ के लगभग इसमें भी लग जायेंगे । पाँच हजार रुपये 
पुनर्वास-विभाग की ओर से मिलने वाले हैं। आठ हजार की यह रकम घर को 
खपरैल का बनाने में खर्च हो, मै तो यही चाहता हूँ आपकी क्‍या राय है? 

थोड़ी देर तक चुप्पी छायी रही, फिर फुसफुसाहट के मिल्ले-जुले दबे स्वर उठने 
लगे । 

दुखमोचन ने टेकनाथ की तरफ देखकर कहा--“मास्ट र, तुम्हारी क्‍या राय 
है?” 

“खपड़ों की तेयारी में भारी झंझट होगी,” टेकताथ सुरती थूक्कर 
बोला--“बरसात सिर पर है, अभी तो होगा नहीं । होगा आसिन-कातिक के 
बाद'''पास-पड़ोस के गाँव से बीसों कुम्हार बुलाने होंगे, हजारों मन बढ़िया मिट्टी 
चाहिए, फिर खपरा और नरिया के पचासों आवा लगाओ, सैकड़ों मन कण्डे और 
सूखी लकड़ियाँ जुटाओ' ' भारी झमला है, दुखमोचन !” 

टेकनाथ को यह दलील सुनकर दुखमो चन भभाकर हूँस पड़े । कहा--अपने« 
आपमे हमारी यह जिन्दगी ही क्या कोई मामूली झमेला है, मास्टर ? झमेले की भी 
तो तुमने खूब कही ! कंसा भी झंझट क्यो न हो, हर परिवार के पास एक-एक घर 
खपरेल से छवाया हुआ मोजूद रहेगा तो आग लगने पर इस तरह का लंका-काण्ड 
फिर कभी नहीं होगा । घरों का फूस से अच्छी तरह छवाना ही क्‍या कुछ कम 
खरचीला पड़ता है ?_ 

“तो खपरैल ही क्‍यों ? छतें पक्की कर दो न सबकी !” 

“वह भी होगा, मास्टर ! आ रहा है जमाना--फिलहाल इतना तो हो लेने 
दो!” 

टेकनाथ तिनक्रे से दाँतों के खोइर खोदने लगा और जनता की जीभों को 
हिलने का अवसर मिला | आपस में ही बातें होते लगीं। बौधू चाचा ने लतीफ से 
पूछा कि खपरल होने पर फूसवाली छप्परों का क्‍या होगा तो आसपास कई लोग 
जोर से हँस पड़े । सनीचर बोला कि कई खेतिहरों को हल बनाने की लकड़ी अब 
तक नही मिली । सहायता-कार्यों के प्रमुख व्यवस्थापक की हैसियत से दुखमोचन ने 
इप्त भूल के लिए लोगों से क्षमा माँगी और वचनबद्ध हुए कि चार रोज के अन्दर 
ही उन खेतिहरों को बने-बनाये हल मिल जाएँगे । 

इसके बाद कपिल कुछ देर तक ब्योरेवार लेखा-जोखा सुनाता रहा और दस- 
बीस आदमी कान लगाकर सुनते रहे | बाकी लोग दो-दो, तीन-तीन या चार-छह 
को अलग-अलग संगतों में बंटकर घर-गिरस्ती की बातों में लग गये | फिर 
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आहिस्ता-आहिस्ता उठ-उठकर वे जाने भी लगे। 

दुखमोचन ढाई-तीन घण्टे तक वेणीमाधव के दालान पर जमे रहे । जयमाधव 
ने बीच में तकिया जा दिया था। वेणीमाधव की पत्ती ने पान के बीडे लगाकर 
भेजे थे । 

कपिल कागज-पत्तर सेभालकर जा चुका था। दुखमोचन ने देखा, मास्टर 
टेकनाथ हटने का नाम नहीं ले रहा है और चेहरा भी काफी उदास है बेचारे का । 

नरमी से पुछा--''क्या बात है, मास्टर ? एकाएक यह उदासी क्‍यों छा गयी 
चेहरे पर ?” 

“क्या बताऊ, दुखमोचन |!” रुक-रककर टेकनाथ बोला---“'कल शाम को 
मेरी घरवाली का पड़ोसिन से किसी बात पर झगड़ा हुआ'* 

“अजी, यह सब तो चलता ही रहता है !” वेणीमाधव बीच में ही टपक 
पड़ा-- घरवाली की बातें घर तक ही रहने दो, मास्टर !/' 

दुख्बमोचन ने वेणी माधव को डाटा --/प्रा कहने भी तो दो !**'हाँ मास्टर, 
फिर क्या हुआ ?” 

“रात का खाना बच गया ! चलो, अच्छा हुआ ! वेगीमाधव से नहीं रहा 
गया । बह हास-परिहाप्त के मूड में था । 

टेकनाथ का चेहरा और भी फीका पड गया | दुखमोचन को वेणीमाधव की 
बचकानी झझान पर अन्दर-द्वी-अन्दर भारी क्षोभ हुआ । भौहें तत गयीं और आँखों 
के काए फल गये । 

दुखमोचन को क्षुब्ध मुखमुद्रा ने वेणी माधव को अपनी भूल फौरन महसुस करा 
दी, आगे वह गम्मीर हो गया । 

टेकनाथ ने नजर घमाकर इधर-उधर देखा और कहने लगा--“पड़ोसियों 
ओर पड़ोसिनों में आपस के अदना झगड़े तो आये-दिन होते ही रहते हैं, मगर कल 
का मामला कुछ ओर था, दुखमोचन !'''पड़ो'सन न मेरी घरवाली से कहा, तेरा 
घरवाला बैल को भूलकर खा गया और डकार तक नहीं ली “'देखती हूँ, अब 
कौन तुम लोगों का छआ पानी पीता है'" आखिर में 'कसायी को राइ' कहकर 
पड़ोंसिस ने तोन बार धूक दिया । दुखमोचन, सचमुच रात का खाना वैसे ही पड़ा 
रहा । न मन्‍्नी की अम्मा से खाया गया, न मुझसे खाया गया 

टेफ्नाथ चुप हुआ तो लम्बी उसाँस छूटी । 

थोड़ी देर तक सभी मौन थे, दा नान के बाहर जेठ की ढलती धूप अब भी तेज 
थी, लेकिन युरवैया ने उसकी प्रखरदा को पूरी तरह पछाड़ दिया था। 

दुखमोचन की आत्मा बराबर यही कहती रहती थी कि बैल जब अपने आप 
झुलसकर ढेर हो गया तो इसमें टेकनाक का क्या कसूर था ! लेकिन सामाजिक 
समाधान के लिए यह आवश्यक था कि समुचा गाँव टेकन।थ को निर्दोष मान ले । 
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बेहद व्यस्त रहने के कारण दुखमोचन' बैल के जल मरने की इस बात पर तत्काल 
उचित ध्यान नहीं दे सके थे। उधर टेकनाथ दुखमोचन से अपने निर्दोष होने का 
आश्वासन पा ही चुका था, बेफिक्र होकर घर-गिरस्ती के कामों में लगा रहा । 

लेकिन पास-पडोस के लोगों में इस मामले को लेकर खुसर-फुसर चलती रही: 

सीधे सामने तो पहले किसी ने कुछ कहा नहीं, पडोसिन के माध्यम से कल शाम को 

यह पहला ही विस्फोट हुआ था । 

दालान की झुलसी दीवार पर हाल में चिकनी भिट्टी की पोची पड़ी थी । 
लेखा-जोखा के बाद दुखन सिर के नीचे तकिया लगाकर लेट गये थे, किन्तु अब 
उठकर बैठ रहे । पीठ दीवार से टिकी हुई थी । 

काफी देर तक गम्भीरता मौन से लिपटी रही | 

फिर एकाएक दुखमोचन दीवार का सहारा छोड़कर सीधी मुद्रा में बँठे और 
टेकनाथ को तरफ देखकर वोले---/तुम अभी जाओ मास्टर, जाम को मिलना ।/ 

“कहाँ मिल, दुल्मोचन ? ' 

“मधुकान्त के दालान पर। 

टेकनाथ उठकर चला गया । 

दुखमोचन और वेणी माधव भी उठकर गाँव के दक्षिणी छोर पर पहुंचे । 

खेती-गिरस्ती का मौसम आ जाने से पड़ोसी गाँवों के स्वयसेवक और रक्षा- 
समितिवाले जवान पिछली अमावस के अगले रोज ही बापरा जा चुके थे। शिविर- 
वाली झोंपडिया सूनी पड़ी थी क्योंकि सहायता का दफ्तर अब मधुकान्त के दालान 
पर चला गया था । 

वेणीमाधव ने कहा---'इन झोंपडियों का क्या करोगे ? 

दुखमोचन बोले---“बौधू चाचा अपने पुरवे में एक चोपाल खड़ी करना 
चाहते हैं । छठे-छमाहे कोई रंदासी भगत आ जाता है तो चमार भाइयों की भारी 
जुटान होती है। इन झोपड़ियो का सामान एक चौपाल के लिए काफी होगा । 

“तो बौधू चाचा से कह क्‍यों नही दिया ? 

“भूल गया वेणीमाधव, तुम कह आना जाकर: दो-ही-एक दिन में उठा ले 
जायें [*' 'अच्छा, तुमने अपने चाचा से टेकनाथ के मामले की चर्चा की थी ।” 

“की तो थी, लेकिन वह कुछ बोले नहीं थे, दुखमोचन ! और, दूसरी दफा 
मैंने कभी पूछा ही नहीं।” 

“मुझ पर तो बेहद खफा होंगे ! कि नहीं ? 

“नहीं दुखमोचन, इधर काका ने कई बार तुम्हारे बारे में पूछा है'*'क्रोधित 
होने पर हमारे पण्डित काका महाकाल-महारुद्र की तरह लगते हैं, लेकिन गुस्सा 
हटने पर उनका दिल मक्खन का लोंदा हो जाता है। अभी तुमने काका का एक 
ही रुख देखा है''* 
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देवी-मन्दिर से कुछ हटकर पश्चिम की तरफ ललित पण्डित का कलमी आमों 
का छोटा-सा बगीचा था। यह उनकी खुद की रची हुई स॒ष्टि थी। लंगड़ा, 
किसुनभोग, बम्बइया, कलकतिया, जर्दालू, शाह-पसन्द, गुल'बखास, सुकुल और 
सीपिया आमों के कलमी पोधे छाँट-छांटकर जाने कहाँ-कहाँ से लाये थे ! पौधों की 
सेवा में रात-दिन एक कर दिया था। हाता बहुत बड़ा नहीं था, दस कट्ठा भीढ 
जमीन थी | चारों तरफ से सीसम-महुआ-खैर आदि पेड़ों की तरुण कतारें आमों 
को घेरकर खड़ी थीं। बाग के बीचोबीच पक्की इंटों का छोटा-सा कुटीर था, 
पक्‍की जगतवाला एक कुआँ भी । 

दोनों जने बातचीत करते-करते बाग के अन्दर दाखिल हुए तो पण्डितजी 
ब्रह्मवेवतं-पुराण' का पारायण कर रहें थे । 

दोनों ने पैर छकर पण्डितजी को प्रणाम किया। आशीर्वाद संकेत से ही 
मिला | अध्याय समाप्त करके उन्होंने हुलसकर दुखमोचन की तरफ देखा | क्षण- 
भर बाद पूछ---“आम तो अभी पकने हो लगे हैं । इक्क्रे-दुक्के टपकते होंगे, उनसे 
अभी बच्चे ही अपनी जीभ की खुजलाहट मिटाते होंगे । परसों एक आम बम्बई 
की डाल में पका हुआ नजर आया, मैंने लग्गी से टहती झुकाकर हाथों-हाथ तोड़ 
लिया । मौसम का पहला फल कल भगवान्‌ का न॑वेद्य हुआ। आज तीन आम तोड़े 
हैं और संयोग से तुम आ गये हो ''बेटा ! अपनी सुधष्टि के फल हैं, खिलाकर 
आत्मा को परितोष होगा । 

काका चाक से आम छीलते रहे। वेणीमाधव को दुखमोचन ने कोहनी से 
छकर उकसाया, मतलब की बात पूछन के लिए। उसने आहिस्ता से कहा-- 
“ताऊ, टेकनाथ के बारे में आपसे मैंने कुछ पूछा था । याद है ? ' 

“हाँ, अच्छी तरह याद है, बच्च: ! ललित पण्डित बोले---'कमजो र, अपंग 
बैल खोल देने पर भी लौट आया और गली के कोने मे अनदेखे झुलसकर मर गया 
तो दसमें टेकनाथ का क्‍या दोष ? 

“मगर पडोसी तो उसे बैल का ह॒त्यारा समझत हैं, ताऊजी ! एक-आध जगह 
इसकी चर्चा भी सुनने में आयी है 'बेचारा टेकनाथ चिन्ता के मारे सुखकर काटा 
हो गया है । 

पण्डित ने कहा--पड़ोसी भी मूर्ख हैं और टेकनाथ भी मूर्ख है''' 

ललित पण्डित का अनुकल रुख पाकर दुख्मोचन को खुशी हुई । भीतर की 
प्रसन्‍नता को दबाक र वह बोले--- काका, परसो है संक्रांति । टेकनाथ सत्यनारायण 
भगवान्‌ की पूजा करेंगे। आपको उस समय टेकनाथ के यहाँ उपस्थित रहना है 
और पान-प्रसाद ग्रहण करना है। 

“अवश्य [” पण्डितजी ने बिना किसी झ्लिझक के कहा और कटोरा दुखमोचन 
को थमा दिया । छीले आम के लाल कतरे थे उसमें | वेणी माधव अपना भतीजा 
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था, उसे हाथ में ही थमा दिये गये । 

आम खाकर, मृंह-हाथ धोकर दोनों चले तो ताऊ बाग के बाड़े तक उन्हें 
छोड़ने आये। अलग होते वक्‍त दुखमोचन की पीठ पर हाथ रखकर बोले--- 
“टेकनाथ से कह देना, हत्यावाली बात अपने मन से निकाल डाले'' 'और ठाठ से 
सत्यना रायण भगवान्‌ की पूजा करे, पुरोहिताई बल्कि मुझसे ही करवाये'* 

“कह देगा, काका !” दुखमोचन बाड़े से बाहर आ गये। 

वेणीमाधब पीछे था। चलते-चलते कहा-- “अगर ताऊ उलटा रुख अख्तियार 
करते तो मामला टेढ़ा हो जाता ।” 

पीछे घमकर दुखमोचन ने वेणीमाधव को देख लिया । फिर जमी हुई आवाज 
में बोले--- तो भी परसों टेकनाथ से मैं भगवान्‌ की पूजा इसी तरह करवाता और 
इसी तरह समाज के दस आदमी मास्टर के हाथ से पान-प्रसाद ग्रहण करते 
पण्डित काका की मृहर लग जाने से अब इतना तो हो ही गया कि पुराने विचार 
के लोगों का दिल भी टेकनाथ के प्रति साफ रहेगा। यों तुम देख ही चुके हो कि 
माया और कपिल को शादी करवाकर बुजुर्गों की दकियानसी को हमने किस तरह 
दफना दिया:*' ' 

दोनों बस्ती के भीतर आये । सूरज इबने में थोड़ा ही विलम्ब था। नये-नये 
सादे-फीके घर जेठ की सादी सन्ध्या को कई गुनी अधिक सादगी में डबो देने के 
लिए मानो घडी-आधी घड़ी पहले से हो तयार खडे थे । 

मामी से दो बातें करके दृखमोचन लहेरियासराय की ट्रेन पकड़ने के लिए 
स्टेशन को तरफ लपके | टेकनाथ से मिलने का काम वेणीमाधव को सौपते 
गये । 

लीलाधर रात को खाने बंठे। सामने बैठकर मामी पंखी से हवा करती 
रहीं । अपनी पसन्द की नयी विजवी आडर देझर उन्होंने इधर बनवा ली थी। 

अमराइ में दुखमोचन से आज जो कुछ बाते हुई थी, लीलाधर ने सब अपनी 
भाभी से बतला दीं तो वह बोली--“बड़े भागे-भागे फिरते थे तुम, अब हमारे 
बबुअन का फन्दा तोइबार भागो तो समझ !” 

दवायी हुई मुसकान भाभो को आँखों मे कई गुना ज्यादा चमक बतकर जग- 
मगा उठी, लालटेन को मद्धिम रो»नी भी देवर से इस तथ्य को छिपा नहीं 
पायी" 'लोलाधर खाते-खात हँस पड़े। कौर चबाने में व्यस्त मसूडों और चालू 
गालों की कसरत हँसी का जोर भला कैसे संभालती ! मुंह के कौर को जैसे-तस 
गले के लीचे घकेलकर कहा--' खाली फनन्‍्दा होता तो एक बात भी थी, मगर 
इसमें लासा लगा हुआ है, भाभी ! 

अब की दोनों खुलकर मुसक राये | तरक़ारी ले आयीं मामी उठकर | बठने की 
अपनी मुद्रा ठीक करके कहा--“बबुअन का अब एक ही काम जल्दी करने को रह 
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गया है'' 'झण्डा झुलस गया तब से दालान का आँगन सुना लगता है। पन्द्रह 
अगस्त के तो अभी ढाई-तीन महीने बाकी हैं। इसी पुणिमा के प्रात'काल ध्वजा 
गाड़ने और झण्डा फहराने का निश्चय किया है बबुअन ने । देखें, झण्डा फहराने के 
लिए इस बार बाहर से कौन पधारते हैं !” 

लीलाघर ने डकार लेकर कहा--“शुभंकर बाबू” 

“हाँ, शायद वही पधारेंगे । बबुअन जिसको चाहेंगे, पकड़ लायेंगे ।” 

हुआ भी यही । 

दुखमोचन संक्रान्ति की दोपहर को लौटे । शाम को टेकनाथ ने सत्यनारायण 
भगवान्‌ को पूजा की ओर लोगों को अपने हाथ से पान-प्रसाद दिये । सब ने वहीं 
बैठकर उसे ग्रहण किया । ललित पण्डित की मौजूदगी का हाल मालूम करके 
नित्याबाबू और त्रिजुगी चोधरी-जंसे पुराने लोग भी आ गये थे । 

अगले दिन पूणिमा थी । तीन विधायक आ पहुंचे--शुभंकर बाबू, चतुर/ 
ठाकुर और इन्द्रशेखर सिंह । दारोगा, अंचलाधिकारी साहब, पिपरा बाजार के 
पाँच-सात नागरिक और पड़ोसी गाँव के पंच भी आ जुटे । 

बौध्‌ चाचा के पुरवे से ढोल-पिपही बजानेवाले भाई सवेरे-सवेरे आकर डट 
गये थे । समूचा गाँव इस झण्डा-समारोह को अपना खास त्योहार समझ रहा था । 
छोकरे और छोकरियाँ गोल बाँधकर तमाशा देखने आये। 

मौसम खेती का था | हल्की बंंदा-बाँदी के बाद बादलों ने आसमान को खाली 
कर दिया तो खुशो के मारे लोगों के चेहरे दमकने लगे । 

लम्बा-पतला हल्का हरा ताजा-चमकीला “चाप बाँस दालान से बीस कदम 
आगे गाड़ दिया गया । पिसे चावल की गाड़ी घोल में हथेली डुबो-डुबोकर मामी 
ने ध्वज-दण्ड पर पाँच-सात पंचगुरा छाप दे डाली, फिर सिन्दूर लगा दिया | 

लोगों का खयाल था, दुखमोचन शुभंकर व्गवू से या किन्‍्हीं दूसरे विधायक से 
झण्डा फहराने का अनुरोध करेंगे। लेकिन ध्वरा के नजदीक खड़े अभ्यागतों की 
अगवानो में अनुनय-विनय के चार शब्द कह लेने के बाद दुखमोचन ने हाथ उठा- 
कर सफेद बालों और चुचके गालोंवाले एक अर्धनग्न गंवई बुजुगं की ओर संकेत 
किया और बोले--“यह हमारे बौध्‌ चाचा हैं, गाँव के सबसे बूढ़े । भाइयो, मेरी 
लालसा थी कि कभी बोधू चाचा को राष्ट्रोय पताका उत्तोलित करते हुए देखूँ'** 
आप सभी ने मुझे अपना स्नेह दिया है, मुझ में अपनी आस्था प्रकट की है । आपके 
ही क्लाशीर्वादों का नतीजा है कि मेरी वह लालसा आज पूर्ण हो रही है'*' 

दुखमोचन खुद ही आगे बढ़े ओर बौधू चाचा को ध्वजा के पास ले आये | 

लोगों ने आश्चयं से देखा, बूढ़ा खादी की नयी चारगजी धोती पहने हुए है' ** 

दुखपोचन ने उसे डोरी खींचकर झण्डा फह्राने के बारे में अच्छी तरह बता 
दिया ००० 
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होल बज रहा था, पिपही बज रही थी। [लोगों की उत्सुक निगाहेँ ध्वजा के 
ऊपरी छीर पर जमी थीं कि बीघ्‌ बचाया मे खट-से डोरी खींच ली और अशोक- 
अक-शोधभित तिरंगा आफाश में फहराने लगा । 

जोरों से तालियाँ पीटी गयीं तो ढोल-पिपही की भावाज भी तीव्र से तीव्रतर 
हो उठी । 

इसके बाद कन्या-पाठशाला की तीन छात्राओं मे 'वन्दे मातरम्‌' गाया, जिसकी 
कड़ियों को अधिकांश लोगों ने दोहराया । 

विधायकों से दुखमोचन ने 'कुछ' कहने की प्रार्थना की तो तीनों पन्द्रह मिनट 
तक बोले ''कपिल में अभ्यागतों को धन्यवाद देकर समारोह के अन्त की घोषणा 
की । 

(] 


राततिनाथ की चाक्रो 


ग््क 


चेत का महीना था और शाम का वक्त। बीच आँगन में टोला-पडोस की औरतें 
जमा थीं। सभी किसी-त-किसी बातचीत में मशगूल थीं। दो-एक की गोद में बच्चा 
भी था। दो-एक जनेऊ का धागा तैयार करने के लिए तकली लिये आई थीं। 
उनकी तकलियाँ किरं-किरे करके काँसे के कटोरो में नाव रही थीं और पूनी से 
विचकर सरं-सरं निकलता जा रहा था सूत । 

एक ही थी जो बेकार और चप बैठी थी। चेहरे पर विषाद को काली छाया 
मंडरा रही थी। वह न तकली ही कात रही थी, न गोद में उसके कोई बच्चा ही 
था । बाकी औरतें रह-रहकर उसकी ओर अजीब निगाहों से देख रही थी । 

इसी बीच थोडी देर बाद दम्मो फूफी आ पहुँचीं। अदालत में मुजरिम हाजिर 
ही, वकील-मुख्तार, गवाह सभी मौजद हों, फिर भी अगर जज ने किसी कारण से 
देर कर दी तो क्‍या होता है ? दम्मो फूफी के बिना यही हाल था इस महिला- 
परिषद्‌ का । 

फूफी को आग्रहपृर्वकं आसन पर बेठाया गया। गोरा और छरहरा बदन, 
गोल-मटोल चेहरा । नन्‍हे-नन्हे से पतले होंठ । गंगा-जमनी बाल । कानों में सोने के 
छोट-छोटे मगर लटक रहे थे। शांतीपुरी घोनो पहने हुए थीं । गले में बारीक 
रुद्राक्षों को माला शिवभक्रिति की सबूत थी या शौक की, कहा नही जा सकता। 
अंटी में से चाँदी की सुन्दर डिबिया निकालती हुई वे बोलीं--“आज गर्मी मालूम 
देती है, कहीं तूफान आया तो आम की फसल चोपट हो जाएगी ।” नस निकालकेर 
चुटको से नाक के पूड़ों में उसे भरते हुए फूफी ने फिर कहा---“गुज्जी बिटिया, 
हमारे यहाँ से जरा पंखा तो लेती आ ।” 

गंजेसरी ने पंखा ला दिया । 

इतने में रूपरानी का बच्चा रो पड़ा, न जाने किधर से सब की नजर बचाकर 
एक लाल चोंटा आया और बच्चे को काट लिया। बाएँ पैर का अंगूठा घरती से 
छू रहा था| बच्चे की चीख बढ़ती ही गई। दम्मों फूफी ने कहा--'जाओ रूपरानी,, 
लोहा छुआ दो । जलन जाती रहेगी। 


30 / नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास-2 


अपने बच्चे को लेकर रूपरानी जब चली गई तो फूफी ने एक बार और 
सूघनी सुड़की । 

सभी की दृष्टि, सभी का ध्यान फूफी पर केन्द्रित था। एक ही थी जो विषपाद 
और जड़ता की प्रतिमा बनी बैठी थी। अब दम्मो फूफी ने अच्छी तरह आँख फाइ- 
कर उस पाषाणी की ओर देखा। उसके बाद सभी को अपनी निगाह के दायरे में 
समेटती हुई बोलीं--“उमानाथ की माँ, कब तक चुप रहेगी ? कुछ न कुछ तो 
इसे कहना ही पड़ेगा | समूचे गाँव में इसी बात की चर्चा है। आखिर जो होना था, 

ह होकर ही रहा। विधना के विधान को भला हम-तुम टाल सकते है? यह 

बेचारी 

इतना कहकर अपने सुन्दर और कोमल हाथ से फफी ने उस विषादमयी 
प्रतिमा को ओर संकेत किया । सुननेवाली औरतों ने साँस खींचकर अपने कानों 
को मानो और भी साफ कर लिया। फूफी बोलती गई--“वैद्यनाथ के मरने के 
बाद कितनी कठिनाई से उमानाथ को पाल-पोसकर इतना बडा कर पाई है, यह 
तुम में से बहुतों को मालूम नहीं होगा । भगवान करें, उमानाथ अपने बाप का नाम 
रखे ।” 

सहानुभूति के ये शब्द सुनकर उमानाथ की माँ की आँखें छलछला आईं और 
ऐसा लगा कि पाषाणी प्रतिमा में फिर से प्राणों की प्रतिष्ठा हो गई है। उसने 
कृतज्ञ आँखों से दमयन्ती (दम्मी फफी) को देखा और सिर नीचा कर लिया । 
शिकार को गिरफ्त में करके बाघिन को जितना संतोष होता है, इस समय फूफी 
के भी संतोष की वही मात्रा थी। बेचारी उमानाथ को माँ को क्या पता कि इस 
सहानुभूति के पीछे एक डायन का निठुर अद्ृ॒हास छिपा पड़ा है! बेचारी को 
जयनाथ याद आया, जो आज चार महीनों से लापता है ! 

फफी ने संघनी सुड़कते हुए कहा---“कोई चिन्ता नहीं, सारा इंतजाम हमने 
कर लिया है। परसों इस समय तक यह बोझ तुम्हारे सिर से उतर जाएगा। 
उमानाथ की माँ, रत्ती-भर भी फिकर मत करो। 

कृतज्ञता के मारे उमानाथ की माँ का जी करता था कि दमयन्ती के परों पर 
अपना सिर रख दे और सुबुक-सुबुककर कुछ देर रो ले। यह चतुर बुढ़िया उस 
बेचारी को ममता का अवतार प्रतीत हो रही थी। वह विधवा है, अकिचन है। 
उसे गर्भ रह गया है। कही वह मुँह दिखाने के काबिल नहीं रही। पेड़-पोधे, पशु- 
पक्षी सभी गुपचुप उमानाथ की माँ के इस महान्‌ कलंक का मानो कोर्तेन कर रहे 
हैं। ऐसी स्थिति में यदि दम्मो फूफी जैसी संभ्रान्त वृद्धा उसे सान्त्वना देने आई हैं 
तो इससे बढ़कर व्यावहारिक मानवता भला और क्या होगी ? मगर वहाँ तो 
बीसियों बैठी थीं, दम्मो फूफी अकेले रहतीं तब न ! उमानाथ की माँ को साहस 
नहीं हुआ कि फूफी के पैरों पड़ जाए। लज्जा भी निगोड़ी कंसी होती है कि उसका 
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आँचल घोर से घोर पापी के लिए सुलभ है ! 

स्वर को अधिक से अधिक कोमल क़ रके फूफी ने कहा--“अच्छा, कौन था 
वह कलमृहा उमानाथ की माँ, जिसने तुम्हें आग में यों झोंक दिया ?” 

इस असंभावित प्रश्व से बेवारी के रोम-रोम काँप उठे, समूचे शरीर का 
लहू पानी-पानी हो गया। विकराल मुंह वाली राक्षसी याद आई, जिसकी 
कहानियाँ वह बचपन में अपने नाना से सुना करती थी। दमयन्‍्ती का वह सौम्य 
रूप उमानाथ की माँ के लिए अब मिटता जा रहा था। उसकी जगह कहानी की 
विकरालबदना वही राक्षसी नजर आने लगी। अभागिती का हृदय केले के पत्ते 
की तरह कॉपने लगा। 

तो क्या, जयनाथ का नाम वह बता देगी ? नही, कभी नहीं । उसने कहा--- 
“पता नहीं, मैं केसे बताऊँ ?'' 

“है ।” दमयन्ती ने गौर से उमानाथ की माँ की ओर देखा और पंखे की बेंट 
से पीठ खुजलाते हुए मुस्कराना शुरू किया। फूफी की इस लम्बी मुस्कान का और 
स्त्रियों ने हंसकर समर्थन किया! परन्तु इस मुस्कान और इस हँसी के पीछे 
उमानाथ की माँ को उछलता-कूदता काला पहाड़ स्पष्ट दिखाई पडा जो कि 
आहिस्ते-आहिस्ते उसी की ओर बढ़ा आ रहा था। ये लोग मानेंगे नहीं, कुछ न 
कुछ कहना ही पड़ेगा। क्‍या कहा जाय, क्या नहीं-- वह बेचा री देर तक इसी गुन- 
घुन में पड़ी रही । 

फफी ने बदले हुए स्वर में पूछा--“तो तुम इस बारे में कुछ नहीं जानतीं ? ” 

उमानाथ की माँ नाखन से नाखून खोंट रही थी। आँगन के एक कोने में 
रतिनाथ बंठा था। महज ग्यारह वर्ष की उम्र होने के कारण ही वह स्त्रियों के 
इस गुप्त अधिवेशन में शामिल हो सका था। इस सवाल से उस लड़के का दिल 
घड़क रहा था कि कहीं उसी के बाप का नाप न चाची के मुंह से निकल आवे ! 
चार मास से रत्ती का बाप-- जयनाथ लापठ” है। 

इस मातहीन बालक का अपनी चाची के प्रति बहुत ही गहरा स्नेह था। चाची 
भी रत्ती को खूब मानती थी। पिछले चार मास में यह स्नेह और भी गाढ़ा हो 
उठा था। चारों ओर से लांछित, चारों ओर से तिरस्क्रत होकर उमानाथ को माँ 
जब भूखे पेट ही सो जाना चाहतो तो रतिन!ः्थ सत्याग्रह कर देता---/ऐसी क्या 
बात है चाची कि तुमने खाना-पीना छोड़ रखा है? अच्छा, नहीं खाना है न 
खाओ, मगर कल मैं भी नहीं खाऊँगा, नहीं खारऊँगा, नहीं खाऊँगा । इतना कह- 
कर वह चाची की पीठ मे सटकर बैठ जाता और उसके रूखे बालों में अपनी 
नन्‍्ही-नन्ही उँगलियाँ उलझाने लगता। चाची की देह सिहर उठती । वह उठ बैठती 
और दो-चार कौर भात खा लेती । एक दिन पड़ोस वी एक लड़की ने रतिनाथ से 
कहा था--“तिरी चाची को, रत्ती, बच्चा होने वाला है।” उसने कसकर छोकरी 
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को एक तमाचा लगा दिया'' 'बेचारे को कुछ पता नहीं कि आखिर क्‍या बात है ? 
एक दिन दूर की किसी भाभी ने खुलासा कहा--“लाला, तुम्हारी चाची की अगर 
दूसरी शादी हो गई होती तो ठीक था |” इस पर रतिनाथ ने उस भाभी को 
फटका रते हुए बतलाया था कि पंडित की लड़की होकर तुम ऐसी बातें करती हो । 
दूसरी-तीसरी शादी क्या कभी किसी विधवा या सघवा ब्राह्मणी ने की है ? 

“अच्छा भई,” फफी ने उठते हुए कहा--“भंध रा हो गया, मुझे तो शिवजी के 
दर्शन करने नित्य इस समय भी मन्दिर जाना होता है। तुम्हारी मर्जी ! लेक्नि 
पाँच साल की बच्ची भी इतना बता देती है कि आँखमिचौनी के वक्‍त उसकी पीठ 
थपथपाने वाला आखिर कौन रहा होगा, और एफ हो तुम ! ओह, कितनी भोली 
“*'” अब के फफी खिलखिलाकर हँस पड़ीं, औरों ने भी साथ दिया। यह उन्मुक्त 
हास उमानाथ की माँ को असह्य हो उठा। मन में आया कि वह भी कसकर 
चिकोटियाँ काटे। दमयन्ती के बालवंधव्य को रंगीनियों का उसे सारा हाल 
मालूम था। मगर नहीं, रत्ती को चाची ने अपने को संभाला और उठकर कहा-- 
“मैं और कुछ नही जानती | वह भादों का महीना था। अमावस को रात थी । 
एक घनी और अंधेरी छाया मेरे बिस्तरे की तरफ बढ़ आई। उसके बाद क्‍या 
हुआ, इस बात का होश अपने को नही रहा ' ढ; 

फफी ने इस पर कुछ नहीं कहा। परन्तु रामपुरवाली चाची ने आँगन से 
निकलते समय हलकोी आवाज में कहा था--'होश कंसे होता ? मौज मारने की 
घड़ियों में किसी को भला कैसे होश रहेगा ? बला से, अब पेट कोहड़ा हो गया है 
तो होने दो !” 


दो 


उस रात चल्हा नहीं जला। 

चाची जाकर बिस्तरे पर लेट गई। त्रिस्तरा क्‍या था, खजूर के पत्तों की 
चटाई थी । बीच घर में वही बिछाकर लेट गई, न तकिया लिया न सुजनी | दाईं 
बाँह पर सिर रखकर वह पडी रही और आँखों की रोशनी को घने अंधकार में 
भटकने के लिए छोड़ दिया, जैसे थका और भूखा चरवाहा लापरवाह होकर अपनी 
गायों को जंगल में छोड़ देता है। वे लौट भी आना चाहती हैं तो मार डंडा से, मार 
डंडा से वह उन्हें फिर-फिर जंगल की ओर खदेड़ देता है। बस्ती नजदीक नहीं. 
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होने से किसी पेड के नीचे वह भी बाँह का तकिया बनाकर करवट लेट जाता है ** 

रतिनाथ भी जाकर सदृक पर सो रहा। विपत्ति के अथाह समुद्र में गोते खा 
रही इस चाची के लिए बेचारे ने उस रात कितने आँसू बहाए, यह रहस्य भगवान 
ही जानते हैं। दिन का भात हाँडी मे था, पत्थर के बड़े कटोरे में दाल थी। एक 
दूसरी पथरोटी में जरा-सा बंगन का चोखा रखा हुआ था। पर किसी ने हाथ तक 
नहीं लगाया । रत्तो भूखा जरूर था, लेक्नि उसवो भूख-प्यास हवा हों गई, जब 
कि टोल-पडोस की महिलाओ का दल मुस्कराता और आँखें मटकाता हुआ शाम 
को रत्ती के आँगन से चला गया। चाची बुत बनी बही खड़ी रही, उसकी आँबों से 
आँसू के चार बड़े-बड़े बँद हुलक पड़े थे। समाज व्यक्ति के प्रति इतना निठर, 
इतना नृशंस हो सवता है, उस अबोध बालक को अपनी छोटी-सो आयु में आज 
यह सत्य पहली बार भासित हुआ था। 

परन्तु दो पहर रात वी किसी ने रत्ती के मंह में दस-पाँच कौर अवश्य डपल 
दिए थे। और कौन होगा ! चाची ही होंगी । 

हाँ, चाची ही थी। उसी ने नींद में विभोर रतिनाथ को उठाकर दाल-भात 
ओर बेँगन का चोखा खिला दिया। रक्ती बराबर अखि मंदे ही रहा। खिला- 
पिलाकर कुलली बराकर चाची ने उमे अपन एस सला लिया। खद उसने रूछ 
नही खाया | बचा भात बाहर डाल दिया था । 

उम्र रात चाची का नीद नही आई। जिसके माथ पर विपत्ति का इतना 
बड़ा पहाड़ हो, वह भला कंसे सोए? भादो, आसिन, कातिक, अगहुन, पूस, माघ, 
फागन और यह चेत--आठवो महीना चल रहा था। पेट में बच्चा ऊधम मचाने 
ठगा था। चाची को झाल आया जयनाथ वा चेहरा और फिर उसने सोये हुए 
रक्ती का मुँह चुम लिया। उमानाथ को माँ जानता थी कि जयगनाथ दवधर था और 
आजकल काणशी में है। बेचारी न कई बार चिट्रो लिखवानी चाहा, मगर किससे 
लिखवबाती ? जबनाथ वादा कर गए थे कि दस दिन में हो मैं बाबा (वद्यनाथ) को 
जल ढालकर आ रहा हैं । पूुस चढते गए और यह चंत नी बारट दिन बीत गया। 
चानी को सारी प्रंपणाति से घणा हो गई ' ' इस मुसीबत का सामना जैसे करता 
चाहा, वह कहीं यो बाबा बेद्चनाथ और काशी विश्वनाथ के इृद-गिदे गाल 
बजाता फिरे ? छि; ! ऐसा था ता मे थी साथ ले लिया होता। है भगवान ! 
पाती में डब मरने के अतिरिक्त क्‍या और ई उपाय नहीं है ? सुनती हुं, 
लहेसियास राय के सरफारी अस्पताल की डाक्टरनी गर्भ गिराने में बहुत कुशल हैं 

' मगर वहाँ तक में पहुंचेगी कंसे ? 

मुगीबत की उस घड़ी में एकाएक चाची की अयनी माँ याद आयी । उसने 
तय किया कि आज तो नहीं, कल रातोरात वह तरकुलवा चली जायेगी । वहाँ गाँव 
में ही, कई चमाइने है । डांट, फटकार, गंजन-फंजीहत के बावजूद भी माँ आखिर 


]34 / नागॉर्जुनं : संम्पर्ण उपन्यास-2 


माँ ही होगी । लड़की का कवच बनकर तमाम मुसीबतों को वह अपने ऊपर ले 


लेगी, इसमें भी क्या कुछ शक है ? 
इस निश्चय से चाची को राहत मिली और राज्रिशेष में बेचारी की बोझ्ििल 


पलकें जरा झपक गयों। 

रतिनाथ की आँख सबेरे ही खुली | चानी को दूसरे दिन की भाँति आज उसने 
नहीं जगाया । आँख मलते-मलते वह चाची के घर के पिछवाड़े गया | पेशाब 
करते वक्‍त उसकी निगाह घिवड़ी पर पड़ी । आम के इस बड़े पेड़ को वह बहुत 
प्यार करता था| इसके आम गोल-गोल होते थे | पकने पर मूँह पीला और बदन 
लाल हो जाता था | स्वाद घी जंसा। रस गाढ़ा और गुठनी छोटी होती थी । इस 
आम का यह नाम दादी का रखा हुआ था। पेड़ फलता भी खूब था। बीस-बी स, 
पच्ची स-पच्चीस हजार तो सिर्फ पकने पर निकलते । आँधी और तूफान मे हजारों 
कच्ची अबियाँ गिरती सो अलग । वह भी बेकार नहीं जातीं, अचार और सूखी 
खटाई लोग साल-भर खाते। पकने पर घिवही का पेड कल्पवक्ष-सा मनोहर 
लगता । गाँव में ऐसा कोन होगा जिसने घिवही के दस-पाँच आम न खाए हों । 
उनका अमावट ये लोग साल-दो साल तक खाते । इस बार भी घिवही मे फल खूब 
आये थे। रतिताथ ने देखा, पचासों टिकोरे गिरे पड़े हैं। उसका रोम-रोम पुलकित 
हो उठा, चटनी के लिए यह काफी है । 

बह टिकोरे इकट्ठे करने लगा। चुनने को कुछ रह गये थे कि चाची ने 
आवाज दी---“रत्तो, ओ रक्ती | कहाँ गया ? 

“यह रहा चाची, टिकोरे चन रहा हूं, ” रतिनाथ ने जोर से जवाब दिया। 
तब तक चाची भी वहाँ पहुंच गयी। नजदीक आकर रक्ती को ठुड्डी पर हाथ 
फेरती हुई बोली--तुझे क्या है पागल ! तू क्यों इतना दुबला हो गया है ?' 

लदके ने नजर नीची कर ली । जरा देर बाद कटह्टा---/चाची, आज मैं पाठ- 
शाला अवश्य जाऊंगा। रसोई तो भला तुम जल्दी कर लो, चटनी मैं खुद ही कर 
लगा । 
ह चुने हुए टिकोरे लेकर चाची आँगन में चली आयी। चोका-बतेन करने के 
वाद उसने चल्हा जलाया । खानदानी खबास दी बुढ़िण औरत आज पानी भरने 
नहीं आयी, बड़े रीते पड़े ये। रतिनाथ ने छोटी बाल्टी में पोखर का पानी ला- 
लाकर उन्हें भर दिया। चाची समझ गयी कि दमयन्तन का अनुशासन उसके 
खिलाफ शुरू हो गया आज से | अब इस आँगन में न घोबिन आयेगी, न नाइन, न 
डोमिन, न चमाइन । ब्राह्मणी की तो भला बात ही कौन कहे । पुरानी दियासलाई 
में अभी चार-छ: तीलियाँ थीं, एक तीली घिसकर चाची ने चूल्हा जला लिया 
था । नही तो गाँवी गँवई में आग एक घर से माँगकर दूसरा घरवाला ले जाता है, 
दूसरे से तीसरा । यों दियासलाई का काम ही नहीं पड़ता | फिर भी लोग सलाई 
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की दस-पाँच तीलियाँ बचाकर रखते अवश्य हैं। यह नहीं कि रतिनाथ किसी के 
यहाँ से आग ला नहीं सकता था | ला सकता था, अगर किसी ने चाची के सम्बन्ध 
में कुछ अनाप-शनाप उसे सुना दिया तो लडके के दिल को क्तिनी चोट लगेगी ! 
यही सब सोचकर चाची ने रत्ती को कहीं आग लाने नहीं जाने दिया । 

रत्ती को चाची वा यह रुख पसन्द नहीं आया। वह सोचता, जो एक 
सुनाएगा हम उसे दस सुना देगे। जो आग नही देंगी उसके चल्हे पर पेशाब कर 
दंगा । 

खेर थोड़ा पानी से भी काम चल गया । चाची ने सिफं चार-छ: लोटा पानी 
नहाने में खर्च किया, बाकी रसोई में । पीने के लिए एक बाल्टी रक्ती कुएं से स्वयं 
ले आया भरकर । भात तेयार हो गया । तब जाकर पोखर में नहा आया। 

सो साल पहले पण्डित नीलर्माण ने यह पोखर खुदवायः था । वह रत्ती के 
दादा के दादा थे। अपने दालान के “बल्कुल फरीब एक छोटा-सा पोखर खुदवा 
गये । इस पोखर के तीन सिडो पर अब उपाध्याय घराने को बढ़ती आबादी छा 
गयी थी | केवल प्रव वाला भिडा बच रहा था । पास-पड़ास के मर्द आकर उसी 
ओर क॑ घाट पर नहाते । 

आज शालिग्राम की पूजा में रतिनाथ का मन लगा नहीं। सराइयाँ (लघु 
पूजा-पात्र) तीन थी, देवता दो ही थे--शालिग्राम और नमंदेश्वर । तांबे की सराई 
शालिग्राम के लिए, पीतलवाली नमंदेश्वर के लिए। तीसरी भी पीतल की ही 
थी । वह पच देवता के उद्देश्य से थी। चन्दन रगड़ कर उसने अच्छत भिगोये। 
ऊँ सहस्रशी्षा * * आदि मन्त्र पढ़कर शख से शालिग्राम पर जल ढारा, फिर 
नमंदेश्वर पर । फिर अनम्ने भाव से चन्दन, अच्छत, फल वगैरह चढ़ाकर रत्ती ने 
पूजा खतम की । उधर थाली में भात-दाल परासा जा चुका था । 

थोडा-सा उसने खाया हांगा कि तब तक न्गची ने चटनी भी पीस लो | भुता 
हुआ जोरा भी दिया था उसमें । रतिनाथ ने चट रे का स्वाद ले-लेक र खूब खाया। 
खात-खाते उसे चाची ने कहा--“बेटा, पचि-छ: रोज तुझे अकेला ही रहना 
पडेगा। 

“और तुम कहाँ रहोगी ?” उठते हुए कौर को रोककर रतिनाथ ने आँखों 
से ही सवाल किया । 

“तरकुलण जाऊंगी, किसी से कहना मत !' चाची बोली । 

उसने फिर कहा--“रात को पड़ोस के आँगन में सो जाना ! चावल, दाल, 
लकड़ी, धनियाँ, हल्दी, नमक, तेल सामान सब मौजूद है । खुद पकाकर खा लेना । 
पाँच ही छ: रोज की बात है, उसके बाद तो मैं आ ही जाऊँगी ।” 

रत्ती खाना खतम करते-क रते बोला--मैं भी न साथ चलू ?” 

“नहीं,” चाची ने कहा--“बात ऐसी आ पड़ी है कि अकेली ही जाऊँगी, 
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यही अच्छा रहेगा।” 

रतिताथ ने चुप रहकर चाची की बात का ओचित्य मंजूर कर लिया | अब 
वह खाना खा चुका था । हाथ- _[ह धो आया | खाकर मुख-शुद्धि के तोर पर सुपारी 
का एक छोटा-सा टुकड़ा चब्राना उसके अभ्यास में शामिल हो गया था । सुपारी 
का टुकडा थमाते हुए चाची ने आले की ओर इशारा क्रिया और कहा--“यहाँ 
आठ-दस सुपारी रख जाऊंगी, सरोता भी रहेगा।” 

तब तक दिन काफी उठ आया था। रत्ती पाठशाला जा चुका था। चाची 
अपनी चिन्ता की घारा को समकूल रखने के लिए तकली लेकर बंठी । खाना वह 
देर से खायेगी। 

बीच घर में बेंठकर वह तकली कातने लगी किरं-किरें-किर । मिथिला की 
कुलीन ब्राह्मणयों के जीवन में इस तकली का बहुत बड़ा स्थान रहा है। वुटी र- 
शिल्प का यद्द मधुर प्रतीक अब तो उठता ही जा रहा है, फिर भी जनेऊ के लिए 
तकली से निकले इन बारीक सूतो को आवश्यकता अनिवाय॑ समझी जाती है। 
फुर्सत का वक्‍त स्त्रियाँ तकली के सहारे बहुत आसानी से काट लेती है। आठ-दस 
वर्ष छी उम्र से लेकर जीउन-पर्यन्त तकली का और उनका साथ रहता है। कह ने 
हैं, ईस्ट ण्डवा कम्यती के शासन से पहले घर-घर तकली चलती थी । तकली के 
ये सुन्दर और महीन सूत मलमल बुनने के क्राम आत | परन्तु अब तो यह वस्तु 
ब्राह्मणों के ही घरो में रद गयी है और इन सूक्ष्म और मनोहर सूतों का उपयोग 
सिर्फ जनेऊ तक सीमित रह गया है। हाँ, तो तकली को मृदु मधुर ध्वनि में एक- 
रस होकर चाची सोचने लगी-- इस समय अगर जयताथ होते "अगर जयताथ 
होते तो उन्हे कुछ-न-कुछ प्रतिकार अवश्य व.रना पड़ता । यह गरीबी और इतनी 
असहाय अवस्था | विपदाओं का वह महाजाल । कौन मुझे उबारेगा ? कुछ भी हो, 
मर्द फिर मर्द ही है । 

चाची वो एक-एक कर पुरानी बातें याद आन लगी--सुखी माँ-बाप, भरा- 
पुरा बचपन । कुलीन परन्तु दरिद्र से विवाह। रामी पति। घुन लगा हुआ 
दाम्पत्य । लड़का उमानाथ, लड़की प्रतिभामा । बंधव्य । सुदूर दक्षिण (भागलपुर) 
मे लडकी का बचा जाना । ऋण स छठकारा'' ओह ! उमानाथ जब सुनेगा कि 
उसकी विधवा माँ गर्भवती दा गयी है तो' 

उमानाथ की उम्र पन्द्रह साल की था। वह जिद्दी, गुस्सेंल ओर पढ़ने में मन्द 
था । प्रतिभामा सत्रह्े साल को थी, उसे ससुराल गये तीन-चार साल होने आ रहे 
थे। कु्नानता वी दाप्ट से बहुत ही नीच, मूल और चालीस साल के एक अधेड़ 
ब्राह्मण ने सात सी नकद गिनकूर उससे शादों की । वह छः: महीने के बाद ही 
गौना करा ले गया ओर तब से प्रतिभामा फिर शुभकरपुर की इस घरती पर पेर 
नही रख पायी । 
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इतने में किसी के पर की आहट पाकर चाची का ध्यान भंग हुआ। उसकी 
बोटी-बोटी काँपने लगी--हे भगवान ! यह कौन आ रहा है'* "कल किसी ने कहा 
था कि थाने मे भी इस बात की खबर हो गयी है। 

उसका दिल धडकने लगा। मुसीबत के इन दिनों में करिघर से भी वज्भपात 
हो सकता है । कसी भी अनहोनी हो सकती है | चाची को टो ला-पड़ोंस की एकर- 
एक औरत दमयन्ती मालूम दे रही थी। हवा से उड़ा हुआ एक-एक तिनका खतरे 
से भरा नजर आ रहा था। 

आहट बिल्कुल करीब आ गयी । चाची ने अपने की और कड़ा कर लिया-- 
कोई भी हो, घबड़ाना नहीं चाहिए । बदनामी तो फैल ही गयी । अब और इससे 
अधिक क्या होगा ? दारोगा फाँसी तो देगा नही, हाँ पहरा जरूर बेठा दे सकता 
है । सरकार के कानून में गर्भ गिराना नाजायज है; तो कया सोचकर अग्रेज बहादुर 
ने यह कानून बनाया होगा, कि कोई भी विधवा भ्रूण हत्या नहीं कर सकती''* 
चाची अब भी उसी रफ्तार से तकली कात रही थी। पूनी पर पूनी खतम होती 
गयीं, मगर सोचने का धागा अपने छोर पर नहीं पहुँचा । 

चाची के सामने जयनाथ खडे थे। दाढ़ी बढ़ी हुई, चेहरा खिला हुआ। चाची 
की उँगली रुक गयो, तकली का तकुआ ठिठक गया। कता हुआ सूत तकली में 
जल्दी-जल्दी लपेटकर उसने पुनियाँ और तकली डाली में रख ली । 

जयनाथ ने कहा--“रहने दो उमानाथ की माँ ! तुम क्‍यों उठती हो ? पर 
घोने के लिए लोटा भर पानी घड़े से क्या खुद नहीं ले सकता मैं ? 

पर चाची तब तक पानी ला चुकी थी। वह अनने हाथों से ही जयनाय के पर 
घोने लगी, परन्तु जयनाथ वहीं माना । खुद पैर धोने लगा । 

“दातुन भी नहीं को होगी, चाची ने कहा--“ठहरो ला देती हैं।” 
दक्खिन तरफ जो घर था, उसमें से वह साहड़ को दातून ले आयी और जयनाथ 
को थमा दी । बोली---“कल सुबह यह दातून रत्ती कहीं से लाया था । देखो न, 
अभी तक हरी है'**” कपार पर आई एक रूखी लट को बाये हाथ से ठीक करती 
हुई चाची फिर बोली-- “चार अच्छर लिखना तुम्हारे लिए पहाड़ हो गया ! कोई 
खत नहीं, खबर नही ! बडे अजीब आदमी हो !” 

जयनाथ ने कोई सफाई नहीं दी, मुस्करा भर दिया । गठरी में से उसने अपनी 
घोती निकाल ली और दातुन करते-करते स्नान १ रने चला गया। 
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एक छोटा-सा स्टेशन । राजनगर। ]] बजे रात के ट्रेन से चाची और जयनाथ 
उतरे। स्टेशन से बाहर आकर उन्होंने कोई बैलगाड़ी किराये पर कर लेनी 
चाही । पाँच कोस पेदल चलना चाची के बूते से बाहर था | 

शुभंकरपुर से तारसराय स्टेशन महज कोस-भर पडता है। उतने में टी चाची 
को चार जगह बेठना पड़ा था। और यह पाँच कोस का लम्बा रास्ता बेचारी कंसे 
तय करेगी ! 

जयनाथ ने तय कर न्रिया था कि पाँच रुपया भी लेगा तो क्‍या, बैलगाड़ी 
बिना किये तरकुलवा नहीं जाएँगे। स्टेशन से बाहर, सड़क को ओर दस-बा रह 
गाड़ियाँ थीं जरूर, लेकिन उनमें स एक भी तरकुलवा की नहीं थी। आसपास की' 
थीं, पर उनके आरोही सुबह की ट्रेन से आने वाले थे । 

चाची का मन था कि किसी तरह रण फूटने से पहले मेके पहुँच जाती । 
जयनाथ का भी यही विचार था, और टीक ही था। चाची जिस काम के लिए 
अपनी माँ के यहाँ जा रही थी, उसमे सराहना, खुशी और स्वागत की कल्वना ही 
नही की जा सकती । उसके मँह पर दो कालिख पुत्ती हुई थी। माँ न जीती होती 
तो तरकुलवा जाने की अपेक्षा वह यही कमला की धार में ड्ब मरना अधिक 
पसन्द करती । उसमे अयनी माँ के सरल, शीतल, दयालु स्वभाव पर बहुत भरोसा 
था, इसीलिए तो जा रही थी । 

जयनाथ ने अपनी भाभी को वहीं सइक पर एक ओर बेठा दिया और खुद 
निकले सवारी का तलाश में । उन्हे मालूम था कि दस-बारह इक्के भी राजनगर 
के स्टेशन पर मौजद रहते है। लॉकिन, आज उनका भी पता नहों था। कमला 
का पुल पार कर जब वे आगे बढे तो पराकड़ के नीच एक इक्का दिखाई पड़ा । 
मचान पर जो आदमी सो रहा था, वह जयनाथ के पर को आहट पाकर जग गया 
है, उसने यह बात अपनी खाँसी से जाहिर कर दी । पुछने पर मालम हुआ कि वह 
तरकुलवा पहुंचा देने को तेयार है, मगर छ: रुपया स घेला भी कम न लेगा । 

आखिर साढ़े पाँच पर सौदा पट गया। इकके वाले ने कहा, “आप स्टेशन 
चलिए । मैं घोड़ी को जोतकर अभी लाया ।” 

उन लोगो के पास सामान के नाम पर कुछ नहीं था । था क्या, सिर्फ आठ 
महोने का गर्भ। सही सलामत तरकुलवा तक पहुँचने की ही उन्हें चिन्ता थी । 
इक्का आया तो उस पर इक्केवान से कहकर ओहार (परदा) डलवा दिया भया । 
इस काम के लिए जयनाथ ने अपनी ही धोती निकालकर दी थी। 

चाची सवार हुई ओर जयनाथ चले पैदल। बाजार के बाद सड़क पर 
रोड़ियाँ नहीं थीं। बिल्कुल कच्ची ओर देहाती सड़क हो और उस पर धूल और 
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बालू न रहे तो इक्का मजे में चल निकलता है। 

जरा-सी रात बाकी थी कि बे तरकुलवा पहुँच गये। जयनाथ को चुम्मन झा 
(चाची के पिता) का घर मालूम था । इक्के को लिवाए सीधे वहीं पहुंचे । 

इक्के से उतरकर चाची अपने बाप के आँगन में आ गयी | उधर जयनाथ ने 
इक्के वाले को किराया देकर फौरन रवाना किया। इसके बाद वे खुद भी अन्दर 
गये । 

स्त्रियाँ अपने दामाद से हल्का-सा परदा करती है और जयनाथ ठहरे यहाँ 
दामाद के छोटे भाई साहब । खर। अन्दर जाकर जयनाथ ने देखा कि पच्छिम 
वाले घर के ओसारे में माँ-बेटी दोनों एक-दूसरे से गले लगकर सिसक-सिसककर 
रो रही है। 

जयनाथ के अन्दर आ जाने पर रोने की इस धीमी आवाज में और भी अधिक 
घीमापन आ गया । 

पैर छकर प्रणाम करने पर वुद्धा ने आशीर्वाद दिया। 

जयनाथ ने सोचा--खुल करके सारी बातें भाभी ने अपनी माँ से न कही 
होंगी, और बिना कहे बनेगा नही । यह कठिन कत्तंव्य मुझे ही करना पड़ेगा । 

वृद्धा को अलग ले जाकर जयनाथ ने शान्ति और संकोच के साथ सारी बात 
समझा दी और कहा--“यहाँ मेरे रहने की कोई जरूरत नहीं । स्नान और भोजन 
के उपरान्त मैं चला जाऊँ, यही अच्छा है। और--” जयनाथ ने अपने बट॒वे में से 
दस रुपये के नोट निकाले और यह रकम वृुद्धा के हाथ में थमाते हुए बोले-- 
“इसकी चिन्ता नही कीजिए । बाबा विश्वनाथ की कृपा से अभी इतना और 
निकाल सकता हूं ।' 

वद्धा ने आग्रहपूर्वक रुपये लेने से इन्कार कर दिया । बोली---“भौरी (चाची) 
का कर्म ही फूट गया है तो इसमें किसी दो क्यों दोष दूं ! रही खर्च की बात, सो 
कमला भंया की कृपा से सब ठीक हो जायेगा । आप जरा भी चिन्ता न करें। हाँ, 
किसी के साथ रतिनाथ को यहाँ भेज दे तो अच्छा होगा । मै उसका मुंह देखना 
चाहती हूँ। 

स्नान और भोजन के बाद जयनाथ तरकुलवा से चल पड़े। चेत की दुपहर ; 
धृप कड़ी अवश्य थी, परन्तु वहाँ रहना जयनाथ ने बेकार समझा। इसके अलावा 
उन्हें इस बात की भी चिन्ता थी कि रत्ती घर प८ अकेले कैसे रहेगा । 

उन दिनों रेलवे-लाइन इस ओर जयनगर तक ही थी । उसके आगे नेपाल का 
इलाका पड़ता है और अब तो नेपाल सरकार ने जयनगर से जनकपुर तक अपनी 
रेल खोल ली है। उस दिन जयनाथ को शाम की ट्रेन मिल गयी, पाँच मिनट की 


देर हुई होती तो गाड़ी खुल जाती । 
राजनगर से मधुबनी, पंडोल, सकरी और तारसराय--चारों स्टेशन वह खड़े 
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ही आये | नेपाली औरत-मर्द सिमरिया घाट जा रहे थे, गंगा नहाने। गाड़ी का 
वह डिब्बा उन्हीं से ठसाठस भरा हुआ था । 

पहर रात बीतते-न-बीतते जयनाथ अपने घर पहुँचे । रतिनाथ अपने साथी 
नरेश के साथ उसी के घर में सो रहा था । जयनाथ ने उसे उठाया नहीं । सामान 
मौजूद था, खिचडी पका ली ओर खाकर सो गये । 

सुबह उठते ही वह कुटी पर चले गए। यह कुटी गाँव से बाहर पूरब ओर 
बलुआहा के पोखरे के (मिड पर थी। वहाँ पन्द्रह साल से एक महात्मा रहते थे, 
जिनका असल नाम कोई नही जानता था। सभी उन्हें तारा बाबा कहा करते 
क्योंकि रोज सुबह-शाम आप “माई तारा, माई तारा बीस-पचीस बार इतने जोर 
से चिल्लाते कि आस-पास के चारों-पाँचों गाँव उस सिहनाद से परिब्याप्त हो 
जाते। उनकी घोती लाल-सुर्ख रहती थी। गले में हाथीदाँत के खरादे हुए दानों 
की माला थी। दाई बाँह पर दो बड़-बड़े रुद्राक्ष और एक बड़ा-सा मूंगा पहनते 
थे। दाढ़ो-मूंछ, बाल और नाखून कभी कटाते नहीं थे। 

जयनाथ को तारा बाबा के प्रति बड़ी श्रद्धा थी। वे नित्य एक बार बाबा का 
दश्न कर आते । मन की आकुलता ही सुबह-सुबह आज इस ब्राह्मण को वहाँ ले 
गई । 

बिना किसी संकोच के जयनाथ ने तारा बाबा को उमानाथ की मां के सम्बन्ध 
में आज सब कुछ बता दिया। सुनकर बाबा की आँखें चमकी | वे बोल उठे--- 
“नाहक ही उस बेचारी को तुम तरकुलवा में छोड़ आए हो ! मुझसे क्यों नहीं 
कहा? सब ठीक हो जाता। खेर। फिर भी मैं एक यंत्र बनाकर दूंगा, भिजवा 
देना । 

अपने पिता के बारे में रतिनाथ को सोकर उठते ही मालूम हो गया कि लौट 
आए हैं। वह जल्दी से निबटकर रसोई करने लगा । चाची सब चीजें रख तो गई 
थीं। जब भात भी हो गया, दाल भी हो गई, बैंगन और सहजन की तरकारी 
चढ़ी थी तब आए जयनाथ । ये उधर से नहाते ही आए थे। 

पूजा भगवान की जयनाथ आज स्वयं करने बैठ । वे अधिक पढ़े-लिखे नहीं थे, 
फिर भी एक कुलीन ब्राह्मण के साधारण दैनिक जीवन में जितनी उपासना और 
करमंकांड की आवश्यकता होती है, उतना तो जानते ही थे। प्रात:स्मरण, संध्या- 
तपंण, पंचदेवता पूजन (शिव, विष्णु और दुर्गा का विशेष रूप से) चंडी (सप्तशती) 
पा5'' इतना बिता किए उन्हें चेन नहीं पड़ता । इसके अतिरिक्त, विद्यापति की 
महेशवानी भी जयनाथ बड़ी तन्मयता से गाया करते । सिद्धान्त-कौमुदी और तर्क॑- 
संग्रह वे पूरी-पूरी नही पढ़ पाए। अपनी अल्पज्ञता पर उन्हें जीवन-भर पश्चात्ताप 
होता रहा । 

करीब आधा घंटा पूजा में जयनाथ लगाते थे। यह गोल-मटोल मनोहर 


रतिनाथ की चाची / 4| 


शालिग्राम नकली नहीं था जिसे बनारस या जयपुर के कारीगर काले पत्थर से 
तराश कर बनाते हैं। यह भगवान्‌ पाँच पुए्त से इस कुल में श्रद्धा और भक्ति के 
पात्र बने हुए थे। पलिवाड़ महावंग की यह शाखा झा' उपाधि वाली थी। 
जयनाथ के वद्ध प्रपितामह नीलमाधव उपाध्याय बहुत बड़े नेयायिक थे। उदकी 
विद्वत्ता से प्रभावित होकर मुशिदाबाद के नवाब ने पूणियाँ जिले में सो बीघा 
जमीन लाखिराज ब्रह्मोत्तर के तौर पर उन्हें दी थी । जयनाथ के पितामह-भ्राता 
जगदानन्द झा अच्छे ज्योतिषी थे, उनके दो भाई और थे। गृहकलह हुआ तो यह 
ब्रह्मोत्तर उन लोगों ने बेच डाला । उन्हीं नेयायिक नीलमाधव उपाध्याय को 
मुक्तिनाथ का दर्शन करके लौटन वाले एक महात्मा ने यह शालिग्राम दिया था ! 
नारायणी नदी (गंडक) का जहाँ उदगम-स्थान है, वहीं यह दिव्य प्रस्तर उस 
महात्मा को मिला था। बेतिया के तत्कालीन महाराज के यहाँ एक बार नेयापिक 
जी गए थे, महात्मा ने उन्हें यह शालिग्राम दे दिया। महाराज ने इनकी महिमा 
सूनकर सोने का छोटा-सा सिंहासन बनवा दिया था । आज से चालीस साल पहले 
नंयायिक जी के प्रपौत्र इन्द्रमण झा ने गया से लौटते समय पटना में भगवान का 
वह सिहासन बेच डाला। इन्द्रमणि की पुत्र का मुंह देखन की लालसा कभी पूरी न 
हुई । हाँ, लड़कियाँ चार अवश्य हुईं। उन्हें अपने मे भी उच्च कुल में कन्याएँ 
दान करने की सनक थी । और, मिथिला का ब्राह्मण जो जितना ही कुलीन होता 
है, उसकी दरिद्रता भी उतनी ही बड़ी हुआ करती है। इन्द्रमणि को भी अपनी 
तीन कन्याओं का भरण-पोषण आजन्म करना पड़ा, क्योंकि चार में से तीन 
दामाद परम अभिजात थौर महादरिद्र थे । मरते वक्‍त, जो कुछ था, लड़कियों 
के नाम्त चढ़ा गए। इन्द्रमण जब मत्युणय्या पर थे तभी जयनाथ ने यह भगवान 
(शालिग्राम) उनसे माँग लिया था। आज पन्द्रह याल से जयनाथ उनकी पूजा करते 
आ रहे हैं । 

पूजा समाप्त करके वे खाने गए । 

अपने पुत्र की सहनशीलता और कार्येक्षमता देखकर प्रसन्‍न होने का अवसर 
आज जयनाथ को पहली ही बार मिला हो, ऐसी बात नही है। अब्र तो रतिनाथ 
ग्यारह साल का हो गया है। पाठशाला में सबसे अधिक तीव्र बुद्धि वाला समझा 
जाता है! बहुत फ7म बोलता है, फुर्ती गजब की है उसमें । गरीबी के मारे बाप 
उसे हिन्दी-अंग्रेजी सकल में नहीं रव सका । और रसोई-वसोई तो जब रत्तो सात 
साल का था तभी से करना जानता है। सातवें (गर्भ-स्थिति के अनुसार आठवें) 
साल की उम्र में उपनयन (यज्ञोपवीत संस्क्रार) हुआ था । हाँ, मछली और मांस 
बनाना अभी उससे नहीं सपरता। पिता और पितियाइन (चाची) घरेलू कामों में 
रत्ती को कम उलझाते । 
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सो, खाना दो थालियों में परोस लिया गया ओर दोनों बाप-पूत खाने बेंठ 
गये । 


चार 


माँ-बाप ने चाची का नाम रखा था गौरी । 

वह बहुत सुन्दर थी । चेहरे में लम्बाई-गोलाई की अपेक्षा फैलाव ही अधिक 
था। आँखें बड़ी-बड़ी। नाक नुकीली। कपार छोटा | बाल खूब काले और एड़ी 
तक लम्बे । गोरी तो थी ही । गले की आवाज नरम ओर सुरीली थी । हाथ-पैर 
छोटे-छोटे, लाल और भरे हुए, मानो आम के पतलव हों । 

गौरी के इस सौन्दर्य का रहस्य उसके माँ-बाप की भरी-प्री गृहस्थी तथा 
निविध्न जीवन में निहित था । चुम्मन झा के पच्चीस बीघा जमीन थी, उपजाऊ [ 
चार सौ मन धान साल-साल होता था| एक बड़ा-सा कलमबाग था जिसमें कलमी 
आम के पचासों पेड़ थे। मालदह, कृष्णभोग, बंबइया, फजली, शाहपसंद, राढ़ी, 
भदई, दुर्गीलाल का के रवा, सुकुल, सिपिया, जर्दा--सब थे। किसी साल नागा नहीं 
जाता, सव॒ साल फलता बह कलमबाग। चम्मन झापाँच पेड़ छोड़कर बाको 
खटिकों के हाथ बेच लिया करते। चार सौ, पाँच सो, और कभी छः सो तक मिल 
जाता | इस तरह आम भी इनके लिए एक अच्छी फसल थी। 

संतान कुल चार हुई--दो लड़के और दो लड़कियाँ। एक लडका और एक 
लड़की बची थी। लड़का जयकिशोर किसी जिला स्कूल में हेड पंडित था और 
बाल-बच्चे और पत्नी समेत बाहर ही रहा करता । उन दिनों शायद डाल्टनगंज 
में था। गहपति को मरे सात साल हो चुके थे। अब गृहस्थी का सारा भार वद्धा 
के कंधे पर था। जयकिशोर का मामा कभी-कभी इसमें अपनी बहन की मदद 
करता और अक्सर उसका रहना तरकुलवा ही होता । 

तीन साल पहले छोटे भतीजे का मुण्डन-छेदन हुआ था। पिछले दर्फ तभी 
गौरी यहाँ आई थी। 

परिस्थिति की भयानकता का अन्दाज लगाकर गौरी की माँ गुमयुम थी। 
जयनाथ जब चले गए तब उससे नहीं रहा गया। गौरी की ठुड्डी छुकर ककंश 
स्वर में उसने पूछा--'यह क्या कर आई है तू ?” 

साहस नहीं हुआ कि गौरी माँ की आँख से आँख मिलातो। माँ बोलती गई-- 
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“इस खानदान में जो किसी ने नहीं किया, इस अभागिन ने वही कर डाला ! है 
दुर्गा ! है बाबा कपिलेश्वर ! अब मैं हसका क्‍या इलाज करूंगी? कब तक इस 
बात को मैं छिपा सकेगी ?” 

नाखून से नाखून खोटती रही गौरी । 

अभी तक किसी को मालूम नहीं हुआ था कि गौरी आई हुई है। लोगों ने 
जयनाथ को सिर्फ गाँव से जाते ही देखा । आये तब तो कुछ रात बाकी थी । 

भंस की बीमारी के बहाने गोरी की माँ ने बुधना चमार की औरत को बुलवा 
भेजा | यह चमाइन इन कामों में उस्ताद थी । गाय, भैंस, औरत, घोड़ी, बकरी वह 
सब के काम आती । आस-पास के दस-बारह गाँवों में उसकी शोहरत थी। गौरी 
की माँ के दो भसें थी जरूर, मगर उन्हें कहाँ कभी कुछ हुआ ? फिर भी बुधना 
चमार की औरत फौरन आई 

गोरीकी माँ ने सारी बात समझा-बुझाकर चमाइन के हाथ पर पाँच-पाँच 
रुपये के दो नोट धर दिए, लेकिन वह सिर हिलाने लगी--'नहीं मलिकाइन, इतने 
मे काम नही चलेगा। यट तो दवा का दाम भी नहीं होंगा। मेरी मजदूरी आप 
क्या देगी, बस इतना ही ?' 

“दो तो तुम्छारा बँधा हुआ है ही,” गौरी की मां ने कहा--“भोर मैं तो 
इतना-सा दे रही हैं ।” 

मुस्करा;र सिर हिलाते हुए चमाइन ने कहा।--यही बबुई तुम्हारी और भी 
तो दो बार यहाँ रो बच्च पदा कर गई है। तब कहाँ मैंने तुमसे कुछ कहा 
सलिकाइन ? मगर आज तो मामला ही कुछ और है ** 

इतना कहकर वह गम्भीर हो गई! जरा देर बाद बोली-- अगर थाने में 
किसी ने जाकर चुगली कर दी तो मुझे जेहल-डामूल होगा। तुम लोग तो धनवाली 
हो, हाकिम भी तुम्हारी तरफदारी कर लेगा। कितने जोखिम का काम है पेट 
गिराना ! पत्ता चल जाए तो सरदार मेरा सत्य नास कर देगी ** 

गौरी की माँ पाँच रुपये का एक नोट और निकाल लाई, फिर भी वह राजी 
नही हुई । उसने कहा -- दस और देने होंगे । जब काम कर दूंगी तो अपनी खुशी 
से आप कुछ न कुछ और दे दीजिएगा ।” 

चमाइन को बात पर गौरी को माँ ने गौर किया। वह काफी प्रतिभाशील 
स्त्री थी। समगल गई कि प्चीस तो यह लेक र २/ुगो । जरूरत ऐसी आ पड़ो है कि 
पचास पर भी अड़ जाए तो देना ही पड़ेगा | खेर, दस रुपये का एक नोट वह और 
निकाल लाई। दते हुए कहा- देखो, मेरी लड़की को इस मुसीबत से पार कर 
दो | पॉच-सात दिन के अन्दर ही यह सब हो जाना चाहिए और गुपचुप ।” 

जीभ निकालकर चमाइन बोली--'भला यह भी क्‍या कहने की बात है, 
मलिकाइन ? आपकी बदनामी क्या हमारी बदनामी नहीं है ? पर एक बात कहती 
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है, माफ करना, बड़ी जात वालों की तुम्हारी यह बिरादरी बड़ी मलिच्छ, बड़ी 
निठर होती है मलिकाइन ! हमारी भी बहू-बेटियाँ राँड हो जाती हैं, पर हमारी 
बिरादरी में किसी के पेट से आठ-आठ नौ-नौ महीने का बच्चा निकालकर जंगल 
में फेंक आने का रिवाज नही है। ओह, कसा कलेजा होता है तुम लोगों का ! 
मइया री मइया ! 

गौरी की माँ साँस खींचकर भी कुछ बोलीं नहीं। अपनी लड़की के बढ़ें हुए 
पेट पर उनका ध्यान गया और ऐसा लगा कि उसके अन्दर ए% सुन्दर और स्वस्थ 
शिशु पड़ा हुआ है। आँखें मुंदी हुईं, परन्तु पलक लगातार फड़क रही हैं--ओो 
अभागे, तुम्हारा क्या कसूर ? यही चमाइन तुम्हें गाँव के बाहर झुरमुट के अन्दर 
डाल आएगी ! फिर कुत्ते और सियार नोच-नोचकर तुम्हें खाएँंगे ! जैसे और 
बच्चे अपनी माँ के पेट से समय पर बाहर आते हैं, तुम उस तरह समय पर गर्भ 
से बाहर नहीं निकल सकते | तुम्हारे जन्म से प्रसन्‍त हो सोहर गाए, ऐसी एक भी 
औरत नहीं होगी'' मेरा बस चलता तो-- 

(अच्छा मलिकाइन, अभी मैं चली । कल शाम को आऊंगी।” इतना कह- 
कर चमाइन आंगन से बाहुर हो गई, लेकिन फिर लौट आई। कहा-- “जरा देख 
तो लूँ बबुई को ।” 

माँ ने कहा--' पूरब वाले घर में है, आओ | 

गोरी को झपकी आ गई थी । आहट पात हो उसने आँखें खोल दी । चमाइन 
ने करीव जाकर देखा। बोली-- “आठवाँ महीना है । बबुई, नाहक तुमने बखत 
बर्बाद किया। पेट तीन-चार महीने तक काबू में रहता है। अब देखना, तन्दुरुस्ती 
पर कितना बुरा असर पड़ता है। 

माँ को अंदेशा हुआ । उसने आँखे फाड़कर पूछा --- क्यों री, गोरी को देह को 
फिर तेयार होने मे बहुत दिन लग जाएँगे ?” 

“हाँ मलिकाइन !” चमाइन घर से बाहर निकलती हुई बोली--“दुसंझी 
मालिश करवाती रहें तो पचीस दिन लगेंगे। हाँ, आज और कल बचुई को कुछ 
खाने नहीं देना ।' 

“आज अभी तो खा चुको, माँ ने कहा--'हाँ, रात और कल नट्टी खाने 
दूँगी । तो तू कल रात आएगी न?” 

“जरूर माईजी, आती तो मैं शाम को भी, मगर डीहटोल में सल्हेस (छोटे 
जाति वालों के ग्रामदेवता) महराज को पूजा है। भाव-भगत होगो। हमारे यहाँ 
के सभी जाएंगे देखने ।' 

बुधन चमार की ओरत चली गयी । गौरी की माँ ने उँगली पर गिनकर 
हिसाब लगाया। बड़ी छट्टियों में, खासकर गमियों में जयक्रिशोर गाँव अवश्य 
आया करते। इस बार भी आएंगे। माँ ने सोचकर देखा, आधा चंत बीत चुका 
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है । अभी समूचा बैंसाख पड़ा ही है। जेठ के दशहरा से पहले शायद ही कभी 
जयकिशोर का स्कूल बन्द हुआ हो। और, तब तक गोरी बिल्कुल तन्‍्दुरुसत हो 
जाएगी। इस गणित से उस वृद्धा को कुछ आश्वासन मिला। जयकिशोर बाबू 
बहुत ही अच्छी प्रकृति के आदमी हैं, फिर भी माँ को खटका था कि अपनी बहन 
के सम्बन्ध में यह कुकाण्ड जब किसी तरह उन्हें मालूम होगा तो कुछ कहेंगे 
अवश्य । इसके अतिरिक्त, उमानाथ भी किसी-किसी साल आम खाने आता है । 
अपनी माँ के बारे में जब वह सुनेगा तो आश्चयं नहीं कि कुएं में कदकर जान दे दे 
या माँ को ही मार डाले। लड़की को छ: मास-आठ मास अपने पास रखना माँ 
को और भी भारी लग रहा था। इन बातों को सोचते-सोचते वद्धा क्रा दिमाग जब 
पथरा गया तो एक बार फिर आप प्रबवाले घर में घमी और गुस्से में आकर 
गौरी की ठोड़ी में एक ठुनका लगा दिया। गौरी हाउ-हाउ करके रो पड़ी। आँखों 
से आँसू की धार जो बहने लगी तो उसने बन्द होने का नाम ही नहीं लिया था। 
माँ जी कड़ाकर कुछ देर अवाक खडी रही, फिर धम्म से वही बेठ गई और लड़की 
को अपनी छाती से लगाकर आप भी रोने लगी। 

दरिद्र कुल में लडकी ब्याहने का ही यह दुष्पारणाम था। शुभंकरपुर के यह 
वेद्यनाथ झा कुलीनता की दृष्टि से ही जरा बड़े थे। गौरी के पिता चम्मन झा को 
स्वयं भी पीछे जाकर यह विवाह-मम्ब्न्ध असंतोषप्रद लगने लगा। जमाई महाशय 
दमे के रोगी और प्रकृति से मुस्त थे । शादी के बाद तो पढ़ना जान-बूझकर ही छोड़ 
दिया था। ससूराल आते तो बीस-बीस दिन, पच्ची स-पच्चीस दिन तक पड़े रहते। 
शतरंज का इतना शौक था कि एक बैठक में दस-दस घटे खेलते रहते । कमाकर 
शायद ही दो पैसे कभी झा जी ने अपनी स्त्री के हाथ णर रखे हों । जाते-जाते एक 
क्वॉरी लड़की और एक अबोध शिशु बेचारी के मत्थे ठोक गये । यह लोग औसत 
दर्जे के मध्यवित्त की लडकी को अपने यहाँ ले जाकर उसे नाना प्रकार के अभाव- 
अभियोगों को परिधि में डान देते हैं। लड॒फ्की जिन्दगी-मर अपने मां-बाप को 
उलाहना देती रहती है। वेद्यनाथ को विरासत में सात बीघा खेत मिले थे। तीन 
बीघा शुभंकरपुर में और चार बीघा कोसी के किनारे (उत्तर भागलपुर में) । 
बस्ती का नाम था रामगंज। वहाँ वेद्यनाथ का ननिष्टान था। नाना के लडका 
नही हुआ था। मात्र लड़की थी, तीन दोतह्िति थे--कमलनाथ, वेद्यनाथ और 
जयनाथ | इन्ही तीनों के नाम पर वह अपनी जायदाद चढ़ा गये । शुभंकरपुर के 
खेत तो वैद्यनाथ बेंच-बाँचकर खा ही गये थे, डेढ़-दो बीघे रामगंज में भी रेहन 
रख दिए थे! 

बहनोई की मृत्यु के बाद जयक्रिशोर न चाहा कि गौरी हमेशा के लिए 
तरकुलवा ही रह जाए, मगर गौरी को यह प्रस्ताव स्वीकार नहीं हुआ | यह दूसरी 
बात है कि इस समय बेचारी एक विचित्र परिस्थिति में पड़ गयी है, मगर यों 
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गौरी की प्रकृति में स्वाभिमान की मात्रा कूट-कूटकर भरी हुई है। इसी कारण 
पितृगृह की अपेक्षा पतिगृह में रहना उसने पसन्द किया। एक बार आग्रह करने 
पर अपनी माँ से गौरी ने कहा था--“बाबू (पिता) ने कुश-तिल-जल लेकर मुझे 
दान कर दिया, फिर मेरा इस घर में रहना अनुचित नहीं होगा, माँ ? विवाहिता 
के लिए पित॒कुल का अमृत भी पतिकुल के माँड़ या पीने के साधारण जल की 
तुलना में तुच्छ है । माँ, तभी तो तुमने अपनी नानी के धन पर लात मार दी थी। 
है न माँ ?” ये सब बातें एक-एक करके माँ को याद आती रहीं और उसकी आँखों 
से जल-प्रवाह जारी रहा । 

न जाने कितनी देर तक माँ-बेटी रोती रहीं? शोक और पश्चात्ताप के इस 
समुद्र से उनका उद्धार तब हुआ जब कि चरकर वापस आयी हुई भुल्ली भेंस 
चरवाहे की लापरवाही से आँगन के अन्दर घुस आयी। उसके खुूरों की खुट्- 
खटु, खट-खट्ट न माँ का भी और बेटी का भी स्थान एवं समय की ओर ध्यान 
खींचा | अपने को छुड़ाकर माँ घर से बाहर निकली तो देखा अमावस की सन्ध्या 
अपने साज-सरंजाम लेकर आसमान से धरती पर उतर चुकी है। ऊपर देखने पर 
एक तारा नजर आया । गौरी की माँ ने चारों ओर घृम-फिरकर आप्मान में दूर- 
दूर तक आँखें दोड़ाई परन्तु दूसरा तारा न दिखाई पड़ा । तब हाथ जोड़कर उसने 
पहले तारे को प्रणाम किया और साथ ही यह श्लोक पढ़ा -- 

“एकातारा मया दुृष्टा द्वितीया नैव दुष्यते । 
तहोष परिहाराय नारदाय नमोड्स्तुते ॥ 

नौकरानी ने आकर कहा--“रसोई में देर न हो जाएगी ? मलिकाइन |! क्या 
बात है ? आज तबियत कुछ ढी ली दीखती है। 

गोरी की माँ ने कहा--“नही, कुछ नहीं, सुक्वों ! यों ही जरा सो गयी थी। 
पानी भर चुकी घड़ों में ?” 

हाँ, मालऋाइन ! अब जाती हैं ।” उसने कहा । नजदीक आऊर गौरी की 
माँ बोली--'अपनी सास का जरा भेज देना । जहरी काम है ।” 

“अच्छा ।” सुक्खो चली गयी । थाली में दिन का जूठा भात, दाल और कई 
किस्म की भाजियां लिये थी। मेहमान की थाली में दुगुना भात परोसना कोई 
नयो बात तो है नहीं--जयनाथ सबेरे ही खाकर चले गये थे। और, तब से अब 
तक करीब आठ-नो घंटे खाने की यह सामग्री खली पड़ी थी । सैकड़ों मक्खियाँ 
इससे परितृथ्त हुई होगी । जो-मकई-मड़ आ की रोटी खाकर तंग आये हुए सुक्खो 
के बच्चे देखते ही इस पर टूट पड़ेंगे, चाट-पोंछकऋर थाली साफ कर देंगे | सुक्खो, 
उसकी सास, उसका धरवाला, सब ललचाई निगाहों से उस दृश्य को देख भर 
सकेंगे ! 

गोरी की माँ का खाना बनाने में मन नहीं लग रहा था, लेकिन कल 
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मंगल है। मंगल को उपवास रखती है। अभी कुछ पेट में डाल लेगी तो अच्छा 
रहेगा । 

चटपट उसने आग जलाई। पानी खोल जाने पर चावल उसमें छोड़ दिए । 
उसी में चार-छह आलू चोखे के लिए डाल दिए। सुजनी डालकर बीच आँगन में 
लेट रही। लेटे-लेटे सोचने लगी--इस तरह गौरी को मैं छिपाऋर कब तक रख 
सकेगी ? इसी तरकलवा में यह घटना क्या पहले कभी नहीं हुई है ? अवश्य हु 
है, तब ? चतुरा चौधरी की लड़की, मक्खन पाठक की पतोहू, पडितजी की बहन" *' 
गोरी की माँ के सामने का समृचा आसमान तारों से झलमल-झलमल कर रहा 
था । नक्षत्रखचित यह रजनी उसको वेसी ही लग रही थी जैसी चाँदी के दस- 
पाँच गहनों से भूषित कोई साँवली औरत ।*' वह थोडी देर तक आँखें मूंदे रही, 
फिर मानो किसी निश्चय पर पहुँच गयी हो, उसकी आँखें चमक उठीं। अन्दर के 
संकल्प को वाणी का परिधान देने के लिए उसके होंठ फडकने लगे । वह अपने 
आप ही बुदबुदाने लगी--कोई क्या कर लेगा हमारा ? बिटिया को मैं प्याज की 
तरह जमीन के अन्दर दबाकर नहीं रख सकती, इसके चलते जो कछ हो । जिस 
समाज में हजारों की तादाद में जवान विधवाएंँ रहेंगी, वहाँ यटी सब तो होगा ! 
मक्खन पाठक की पतोह उढ़रकर पंजाब चली गयी है, एक सिक्ख के साथ रहती 
है। मैं अपनी लड़की को झाड से झाइ-पीटकर घर-निकाला और देश-निकाला 
दे दूँ सो मुझसे नही होगा। मेरे जीते जी गौरी मुसलमान या सिक्‍ख के घर जाने 
को मजबूर नहीं की जा सकती'*'* 

भात तैयार हो चुका था । छिलके छीलकर गोरी की माँ ने चोखा बनाया। 
नमक, हरी मिच और सरसों कः तेल डाला। थाली में भात परोसा । चमाइन 
मना कर गयी थी, मगर माँ का दिल ठहरा, वह कहाँ माने ? थोड़ा-सा भात एक 
फ्रोटी थाली में भी परासा। कॉसे की च-चमाती यह छोटी-सी थाली माँ का 
ध्यान अतीत की ओर खींच ले गयी । जयकिशोर भी इसी थाली में खाकर बड़ा 
हुआ था और गौरी भी इसी में खाकर बड़ी हुई थी । प्रतिभामा और उमानाथ ने 
भी कई बार इस थाली मे खाया होगा | जयक्रिशोर बाबू के तीनों बच्चे इसमें खा 
चुके हैं। ममता के मारे माँ का हृदय छलकने लगा । 4१ पछताने लगी कि नाहक 
ही दिन में गौरी को एक ठुनका मार दियः ' माँ हूँ, तभी तो आयी है। नहीं तो 
मुजफ्फरपुर, उटना न भाग जाती ? कहते हू, अरिया समाज (आर्य समाज) के 
तरफ से बड़ा ही अच्छा इन्तिजाम है । विधवा हो चाहे कोई हो, वहाँ गरभ किसी 
का नहीं भिराया जाता । ठीक समय पर बच्चा पंदा होता है। माँ चाहती है तो 
बच्चे को रखती है, नहीं तो अरिया समाज ही बच्चा को रख लेता है। अच्छा न 
है ! आखिर अच्छे लोग नहीं हैं तो दुनिया क॑ंसे चलती है ! 

सब ठीक-ठाक करके वह उठी और गौरी को ले आयी खिलाने | वह आ नहों 
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रही थी, परन्तु माँ ने कहा--'तो मैं भी नहीं खाऊँगी, जा ।” 
दोनों खाने बैठी । दही का बर्तन नजदीक ही रख लिया । 


पाँच 

रतिनाय को अपनी माँ याद नहीं है । थोड़ा-सा आभास मात्र है। वह गौरश्याम 
थी । उसे दमा का रोग था। ज्यादातर वह लेटी ही रहती थी | बस यही रत्ती को 
याद है । माँ का चेहरा कैता था? कपार छोटा, आँखें न छोटी न बडी । नाक 
नुकौली नहीं थी। माँ का प्रमंग छिड़ते ही एक भयानक दृश्य उस लड़के की आँखों 
के आगे नाच जाता था। बह नहीं चाहता था कि इस तरह का अप्रिय और 
भयानक दृश्य उसे याद आए । किन्तु सिर्फ आंखे मूँद लेने से ही कोई बात मन में 
न आए, ऐसा तो कही हुआ नही । 

क्या थ्री वह बात ? यही कि रतिनाथ की बीमार माँ बिस्तरे पर उत्तान लेटी 
पड़ी है और जयनाथ रुद्र रूप धरकर बेचारी की छाती पर बैठा है। हाथ में कुल्हाड़ी 
है और वह अउती <त्री की ग्दन रेतता जा रहा है | वह घिघिया रही है, लेकिन 
कोई भी दस नरमेध मे हस्तक्षेप करने वाला वहाँ मौजूद नही है'* माँ घिधियाती 
है, साढ़े तीन साल के अबोध रत्ती ने यह दृश्य देखकर दम साध लिया है। घर के 
कोने में बंठा हुआ वह कनखी से रह-रहकर अपनी माँ और बाप को देख लेता 
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माँ की स्मृति के साथ यह भयानक चित्र रत्ती की आँखों के आगे आ जाता 
है । पिता के रुद्र स्वभाव के प्रति इस बालक के हृदय में प्रतिहिसा की आग कभी- 
कभी युजग उठती है। तनी भौहो और चढ़ी आँखों से वह बाप की ओर घ्रता 
है। जिसको चाची से सदेव घुल-घुलकर बातें करते पाया है, उसी का अपनी माँ 
के प्रति वह नृशंस और रुक्ष व्यवहार रतिनाथ की समझ से परे की बात थी। वह 
जार साल का था, तभी माँ मरी थी। माँ के बाद चाची ने ही उसकी देखभाल की 
है। अक्ारण क्रोधी स्वभाव के इस पिता से चाची ही उसे बचाती आयी है | इन 
बातों से रतिनाथ अपनी चाची के लिए जान तक देने के लिए हाजिर रहता । 
पिता के प्रति उसकी भक्ति या श्रद्धा बिल्कुल दिखावटी थी । हृदय से वह चाची 
को ही बाप और मां सब समझता था । 

आँगन में तीन घर थे। दब्छित, पूरब और उत्तर तरफ | पच्छिम वाला डीह 
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खाली था। मिट्टी की तीन भीत और बाँस के छृप्पर, खर (खढ़) के छाए हुए। 
पूरब वाला घर चाची का था। दच्छिन और उत्तर वाले घर जयनाथ के थे । 
कमलनाथ को शुभंक रपुर से न कुछ लेना था, न देना । अपने हिस्से को जायदाद 
उन्होंने इन्ही लोगों के सुपुर्द कर दी थी । इसी तरह जयनाथ और उमानाथ की 
रामगंज वाली जायदाद का उपभोग कमलनाथ करते थे। कमलनाथ पढ़े-लिखे 
नही थे, उनके तीन लड़के थे, तीनों मूर्ख । यह मूखेता इन लोगों की चार-पाँच पुश्त 
की विरासत थी। मिथिला में कहावन है कि मूर्ख का लड़का मूर्ख हो सकता है, 
मगर पंडित का लड़का पडित नही होगा । परन्तु पंडित का लड़का भी पंडित 
होता है जेसे कि नीलमाघव उपाध्याय का पुत्र जयमाघव झा । नीलमाधव के तीन 
लड़के थे--जयमाधव, वेणीमाधव और श्रीमाधव । इनमें दो अपठित थे, उनके 
जिम्मे खेती-बाड़ी का काम था। जयमाधव के दो लड़के हुए, सोनमणि और 
राजमणि । सोनमणि ने व्याकरण का अध्ययन काशी में रहकर किया था। 
सोनमणि के एकमात्र लड़का हुआ इन्द्रमण | वही मू्थ भगवान का छत्र-सिहासन 
बेचकर खा गया। कमलनाय आदि श्रीमाधव के प्रपौत्र थ। वेद्यनाथ न पढ़ना 
आरम्भ किया था, परन्तु ब्याह के बाद उनकी पढ़ाई शी ध्रबोध और मुहूर्त्त चिन्ता- 
मणि तक ही सीमित रह गयी । 

आँगन में पच्छिम वाली निवास-भूमि खाली पड़ी थी। उस पर मौसम के 
मुताबिक भिडी, बैंगन, मिर्चा वगैरह उपजाया जाता । इससे पूरब तालाब था, 
दच्छिन बाग और बाँस। बाग में चार ही छ: आम के पेड़ थे। दो पेड़ कटहल के, 
एक बड़हल का, एक सहिजन का । अड्हुल, इन्द्रकमल, करबी र, कर्नल, थलकमल, 
थल-कुमुदिनी, हरसिगा र, बेला--दो-दो, एक-एक क्षाड़ इन फूलो के थे। जम्बीरी 
नीबू का भी एक बड़ा-सा झाड़ थ। । तालाब में रोहू, ब्वारी, भाकुर से लेकर सिगी, 
माँगुर, इंच्चा, पोंठो, यानी बड़ी से बड़ी और छोटी से छोटी मछलियाँ थीं। तालाब 
में इन लोगों का अठारहवाँ हिस्सा पडता था : तीनों भाइयों के बीच नौ बीघा खेत 
था सो अलग । पुरखो की लगाई हुई अमराई थी, छठवाँ भाग उसमे भी होता 
था। दस कटठा जमीन ऐसी थी, जिसमें खढ़ होता था ।घर छवाने के लिए खढ़-वर 
इन्हें खरीदना नहीं पड़ता था। एक परिवार बहिया (खबास) का था, कुल्ली राउत 
का । कल्‍ली राउत का परदादा ठीठर राउत था । उसने सात रुपये में अपने को 
रतिनाथ के परदादा के हाथ बेच दिया था। 

गृहस्थी के उपयुक्त सब कुछ था, लेकिन करने वाला कोई नहों था। जयनाथ 
का मन खेती-बाड़ी में लगता तो घर की यही हालत रहती ? सारे खेत बटाई पर 
लगे हुए थे | पूरी उपज घर में नहीं आती थी | साल-साल कुछ खेत बेचना या रेहन 
रखना पडता था। उमानाथ की माँ भला कर ही क्या सकती थी ? कोई टोकता 
तो जयनाथ कह उठते--का चिन्ता मम जीवने यदि हरिविश्वम्भरों गीयते ? यदि 
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भगवान का नाम विश्वम्भर है तो फिर चिन्ता किस बात की ? खेत जोता ही रह 
जाएगा यदि बारिश न हो। धन्य भगवान्‌ कि धान उपजता है, कि हमारे-तुम्हारे 
मुँह में दोनो जून पाँच-पाँच कौर भात जाता है ! धन्य भगवान्‌ ! 

जयनाथ को इस बात का बड़ा अभिमान था कि वह ब्राह्मण हैं। पृजा-पाठ, 
गप-शप, सेर-सपाटा, बाबा वेद्यनाथ, बाबा विश्वनाथ, दुर्गा-तारा-काली ---इनकी 
चर्चाओं के अतिरिक्त यदि और कोई वस्तु जयनाथ को प्रिय थी, तो वह थी 
विजया बनाम भंग भवानी । बम्भोले की बूटी का समय पर सेवन हो, वे इसके 
पाबन्द थे। जब आधा पहुर दिन रहता, तो जयनाथ के नित्य कृत्य का यह महत्त्व- 
पूर्ण अध्याय आरम्भ हो जाता । इस सिलसिले में वह मौलवियों का दृष्टान्त बड़े 
ही उल्लासपूर्वेक दिया करते--“देखो, मौलवी लोग कहीं भी हों, गाड़ी पर, चाहे 
नाव में, जल मे, चाहे थल में, परन्तु नमाज का समय जहाँ आया कि अँंगोछा 
बिछाकर चट से घुटने टेक देंगे ! आहा हा हा !! कितनी तत्तरता है !” और, तब 
जोर-जोर से जयनाथ भंग रगड़ने लगते | उनका दीप्त चेहरा और भी दीप्त हें 
उठता । बीच-बीच में सोटे को रोककर कंडी की ओर गौर से देख लेते और बोल 
उठते---“स्वधर्म निधन श्रेय: परधर्मो भयावह: ।” 

औरत मर गयी तो लोगों ने कहा था--“दूसरी शादी कर लो जयनाथ, नहीं 
तो घर बर्बाद हो जाएगा। लडका अभी बहुत छोटा है, उसकी देखरेख के लिए भी 
तो कोई चाहिए । 

“नही-नहीं |!” जीभ निकालकर और दोनों हाथ दोनों कान पर रखकर 
जयनाथ तब बोले थे--“हरे-हरे ! इतना हलका मुझे मत समझिए । जगदम्बा की 
कृपा होगी तो दस वर्ष में रत्ती ही इस योग्य हो जाएगा । मैं तो अब यही प्रयत्न 
करम्ंगा कि देवधर था विन्ध्याचल में कोई मारवाड़ी अपने राम के लिए छोटी-सी 
एक मड़या डलवा दे, बस | 

सुनने वाले अवाक्‌ रह गए थे। 

कुछ साल जयनाथ रत्ती को इधर-उधर टाँगते फिरे | पीछे लड़के ने एक दिन 
झंझलाकर कहा--/इस तरह मैं पढ़ नहीं सकंगा, भुट्ट और टुन्नो मेरे सहपाठी 
थे, अब वह मुझसे एक दर्जा आगे हैं। 

उमानाथ की माँ ने भी समझाया । जयनाथ इस बात पर राजी हो गए कि 
लडका गाँव में ही रहे और संस्कृत पढ़े । 

तभी से रत्ती अपनी चाची के पास रहता आया है । 

उमानाथ बूढ़ानाथ पाठशाला (भागलपुर) में रहकर पढ़ रहा था। इससे पहले 
कुछ दिन वह अपने मामा के पास मोतिहारी में रहा । बुद्धि मन्द होने के कारण 
अपने पाठ उसे कभी याद नहीं हुए | हिसाब में जोड़ना जेसे-तंसे उसको आ गया, 
लेकिन गुणा और भाग दिमाग में घुसता ही नहीं था। घर से आया हुआ घी 
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पिघलाते समय उमानाथ की असावधानी से कड़ाई ही उलट गयी। सारा घी 
राख और चल्हे की गरम मिट्टी पी गयी । मामा ने भांजे को इस अपराध के लिए 
दो तमाचे लगाए तो भागकर वह भागलपुर चला गया और अपने एक साथी के 
पास पाँच साल से वहीं है| प्रथमा में पिछले साल फेल हुआ था, इस ल पास हो 
जाने की सम्भावना है। गीता भाषाटीका बाँचकर सुनाने से एक मारवाड़ी सीधा- 
सामान देता है। रोज मालिश करवाकर पंडितजी वहीं से दो रुपया मासिक और 
दिलवा देते हैं । 

वह घर बहुत कम आता है। एक बार उपत्ती से भी उमानाथ ने कहा था 
भागलपुर चलने के लिए | परन्तु रत्ती ने जवाब दिया--“मध्यमा तक तो गाँव में 
भी पढ़ा जा सकता है, भेया, फिर कही क्यों ल जाओगे ?” 

रत्ती का १ हना यथार्थ था । पडितो के इस गाँव में छोटी-बड़ी दो पाठशालाएँ 
थीं । एक लोअर प्राइमरी सकल था। छाटी पाठशाला के अश््यापक का नाम था 
पंडित योगानन्द ठाकुर, व्याकरणाचारय्य । प्राइमरी सकल के मास्टर थे जयवल्लभ- 
लाल दास । वे पुराने थे | हमेशा एक खजूर को छड़ी उनके पास पड़ी रहती था। 
लड़कों को पीटते भी खब थे और पढ़ाते भी खूब थे। बडी पाठशाला का नाम था 
श्रीतारिणी संस्कृत टोल' शुभंव.रपुर । यह चटसाल बहुत पुराठी थी। बिहार जब 
बंगाल सरकार की मातहत था, तब संस्कृत पाठशालाएँ टोल कहलाती थी। वहा 
पुराना नाम अब तक इस पाठशाला का चला आ रहा था। पण्डित भोग इसके बहुत 
ही वृद्ध थे, नाम था बबुअन मिश्र | व्याकरण ओर धर्मंशास्त्र में आप बड़े ही 
निष्णात थे। दूर-दूर से लोग पतिया-प्रायश्चित लिखान भाते। आस-पास के 
इलाको में धामिक बातों को लेकर जब वाद-विवाद उपस्थित होते तो फंसला 
आप पर ही निरभर करता । मिश्र जी के पास बडी उम्र के छात्र ही पढ़ा करते । 

जयनाथ की अब यही महत्त्वावाक्षा थी क लड़वा पढ़-लिखकर अच्छा पण्डित 
बन । रतिनाथ था भी पढ़ने में खब तेज । अपने साथियों में हम्रेशा वढड़ बीस ही 
रहा । उसका मन था हिन्दी-अंग्रेजी पढ़ने का, मगर जयनाथ मास्टर को फीस देने 
में बराबर आनाकानी करते। लीअर प्राइमरी का इम्तिहान दकर पिछले साल 
रत्ती आया तो अपर प्राइमरी की किताबे बाप से माँगी । इधर-उधर टोह लेकर 
जयनाथ को जब पता चला कि चार-पाँच रुपये सिर्फ किताबों मे ही लग जायेंगे तो 
ते किया--नहीं, कभी नहीं ! यह नही हो 'कता । प्रात.स्मरणीय नीलमाधव 
उपाध्याय का वंशधर म्लेच्छ भाषा पढ़ेंगा ? उस दिन घरती उलट जायेगी और 
आसमान से अंगारे बरसने लगेंगे ! वकील-बालस्टर बनकर प्याज-लहसुन और 
अण्डा नहीं खाना है रत्ती को, उसे तो अपने पूव॑जों की कीति-रक्षा करनी है'** 
बस, एक फटा-कटा अमरकोष कहीं से उठा लाये ओर बेटा के हाथ में उसे थमाते 
हुए कहा--“क्या करना है अंग्रेजी पढ़कर, क्रिस्तान बनना है ! लो यह अमरकोष, 
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जिस दिन यह कंठस्थ हो जायेगा उस दिन तीनों लोक तुम्हारे लिए हस्तामलक हो 
जायेंगे । क्या समझते हो, मैंने ज्यादा पढ़ा है ? नहीं, नहीं, बेटा, यही अमरकोष, 
थोड़ी लघ॒ (कौमुदी) थोड़ा सिद्धान्त (कौमुदी) ! बस ! फिर भी देखो, लोग मुझे 
पण्डितपछाड़ कहते हैं ।* 

सिर से पर तक रतिनाथ ने अपने पिता को देखा और फटा हुआ अमरकोष 
ले लिया । मन-ही-मन उसे बहुत अफसोस हुआ कि प्राइमरी सकल के पुराने साथियों 
से बिछड़ना पड़ेगा। जयनाथ बोले--“दो पन्ने इसमें नही है, सो मैं पाठशाला 
जाकर किसी से लिखवा देंगा। एक दुअन्नी लगेगी जिल्द में, कोई बाजार जायेगा 
तो वह इसे लेता जायेगा और बँधवा लायेगा । और हाँ, “ विद्या रम्भे गुरु, श्रेष्ठ: 
मतलब यह कि वहस्पतिवार को विद्या का आरम्भ करना अच्छा है। आज कौन- 
सा दिन है?” 

“शनीचर |” रत्ती बोला । 

जयनाथ ने उंगली पर हिसाब लगाकर कहा--“शनि एक, रवि दो, सोम 
तीन, मंगल चार, बुध पाँच और वहस्पति छः । आज से छठवें दिन हमारे साथ 
तुम चलना । योगानन्द ठाकुर की पाठशाला में जय गणेश-जय गणेश करके अम र- 
कोष आरम्भ कर देना ।' 

सिर झूकाकर रतिनाथ ने पिता का आदेश मंजूर किया, परन्तु हृदय उसका 
रो रहा था। 

रत्ती अपने बाप से बहेत डरता था । जरा-जरा-सी बात पर जयनाथ उसे 
पीटते थे। पिटाई में वह इस बात का ख्याल नहीं रखते कि दस-ग्यारह साल का 
बच्चा है, कोमल शरीर ओर लचीली हड्डियों में चोट ज्यादा लगती होगी । छड़ी, 
कलछी, चला, लोढ़ी जो भी हाथ में पड़ जाता उसी से उसे पीटने लगते । कभी- 
कभी खम्भे में कसकर बाँध देते। एक दफा गर्दत पकड़कर ऊपर उठा लिया ओर 
घरती पर पटक दिया। ये घोर दण्ड उसे किन अपराधों के कारण सहने पड़ते ? 
बहुत ही मामूली अपराध हुआ करते । खाते समय जमीन पर जरा-सा पानी ढुल 
गया । थाली में थोड़ी दाल बाकी रह गयी । पैसा या अघली चुरा ली। तालाब में 
नहाने गये तो हाथ-पैर पटककर जरा तैर लेना चाहा। पेड़ पर चढ़कर अमरूद 
खाते समय नाखून-भर खरोंच लग गयी । लुक-छिपकर कहीं तमाशा देखने निकल 
गये । इसी किस्म के अपराध हुआ करते थे। पिता के भय से रतिनाथ जी-भर 
कभी दोड़ नही लगा सकता था | खिलखिलाकर खूब हँसना उसके लिए स्वप्न की 
वस्तु थी। पेड़ पर चढ़ना कल्पना मात्र थी । 

चाची उसे बहुत बचाती थी । इसी से उसका रोम-रोम चाची के प्रति कृतज्ञ 
था । किसी के मूह से चाची की शिकायत सुनता तो ग्रुस्से के मारे उसके छोटे-छोटे 
नथने फड़कने लगते । 
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ओर, अभी चाची नहीं थी । जयनाथ ने एक दिन कहा था--“उमानाथ की 
माँ बीस-पच्चीस रोज में लौटेंगी। यह अर्सा रत्ती के लिए पहाड़ था| बहुत ही 
बच-बचकर उसे चलना था। रसोई तो, खेर जयनाथ खुद भी खुशी-खुणशी कर लेते 
थे।घर के और कामों में भरसक रत्ती भी हाथ बेंटाता। बचा हुआ समय वह 
पढ़ाई में लगाता। इन्द्रमणि के घर में रामायण का एक बड़ा-सा पोथा था-- 
तुलसोदासी । रत्ती ने निश्चय किया कि पाँचों दिन वह रामायण बाँचने में लगा 
देगा। डरते हुए उसने बाप से अपनी यह इच्छा प्रकट की । वे राजी हो गये । 

इन्द्रमणि स्वयं तो अब थे नहीं। तीनों लड़कियाँ बाप के वैभव की मालकिन 

थीं। चौथी लड़की, चँकि बिकौआ की औरत नहीं थी, ससुराल में ही रहती थी, 
उसका पति घनी था। ससुर की जायदाद में हिस्सा बंटाने को उस भले आदमी 
की कभी इच्छा नहीं हुई । ये तीनों लड़कियाँ भी एक-दूसरे से अलग हो गयी थीं । 
दस-दस बीघा खेत एक-एक के हिस्से पड़ा था। तीन में से एक निः:सनन्‍्तान थी। 
एक के एक लड़का और दूसरे के दो लडकियाँ थीं। तीनों नाम मात्र की सघदा 
थीं । पाँच दिन में रत्ती अयोध्या काण्ड के अन्त तक पहुँच गया । 

बहस्पति के दिन रतिनाथ ने पाठशाला में जाकर अमरकोष आरम्भ किया | 
जयनाथ ने अपने बट॒ए से एडवर्ड छाप का एक रुपया निकाला और लड़के के 
हाथ पर धर दिया । कहा--'गिरो पण्डित जी के पैरों पर, प्रणाम करो । 

रत्ती ने रुपया गुरुजी के पर पर रख दिया, फिर प्रणाम किया। गदगद होकर 
पण्डितजी ने आशीर्वाद दिया--'आयुष्मान भव ! विद्यावान्‌ भव ! 


द्ठ: 


अगले दिन सुबह तरकुलवा के लोगों को मालूम हो ही गया कि गौरी आयी है। 
कब आयी, क्यों आयी, कंसे आयी--इस जिज्ञासा ने पुरुषों से अधिक स्त्रियों को 
हो चंचल बनाया ! लोगों को इतना-भर पता लग सका कि कलेजे की बीमारी है, 
डाक्टर ने हिलना-डुलना तक मना कर रखा है । 

लेकिन, इससे क्या ? लोग तो हिल-डुल सकते थे। उनका तो घर से निक- 
लना वर्जित नही था । 

आहिस्ता-आहिस्ता एक-एक दो-दो करके टोला-पड़ोस की औरतें जपकिशोर 
बाबू के ऑगन में आने-जाने लगीं | गौरी की माँ ने अपने दिल को काफी मजबूत 
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बना लिया था --कोई आये, कोई देखे । मेरी लड़की किसी का गला काटकर तो 
आयी नहीं । 

गौरी भाई के खाली पलंग पर लेटी पड़ी थी। दूर के रिश्ते की दो भाभियाँ 

बिल्कुल करीब आ गयीं, और गौर से घूरते हुए पूछा--लली, आखिर क्या हो 

गया है तम्हें? चेहरा पीला पड गया है, बदन पर खून का नाम नहीं हैं । नाखन 
सफेद पड़ गये हैं। यह क्या हो गया है तम्हें ?' 

गौरी कुछ बोली नही। मन-ही-मन अपनी स्त्री-जाति पर उसे क्रोध हुआ-- 
ओ अभागी ओरतो ! मुझे क्‍या हो गया है, यह तुम भली भाँति जानती हो । तुम्हें 
रत्ती-रत्ती पता है कि इस तरह का चेहरा एवः स्त्री का कब होता है। इस तरह 
की झेप, इस तरह का सकोच विसी विधवा को मुखाकृति पर कब छाया रहता है, 
यह भी तुम भली भाँति जानती हो। फिर क्यों मेरा दिमाग चाटने आयी हो ? 
तुम्हें जिसका खटका है, उसी दुर्भाग्य की मैं शिकार हूं | मरी नियति के साथ वयो 
मखौल करने आयी हो ? 

उनमे से एक बिल्वुल पास आकर गोरी को देखने लगी। जरा देर बाद 
आहिस्ता से उसने अपना हाथ गौरी के सीने पर रख दिया । चट से गो री ने उसका 
हाथ पकड़ लिया--“नहीं, मुझे कुछ नही होता है, भाभी । छोड़ दो ।” 

उसकी आँखों की कड़ाई से भाभी सकपका गयी । ढो कदम पीछे हटकर 
उसने कहा--/नहीं लली, यो ही मैं देख रही थी । किसी ने कहा, तुम्र बीमार 
होकर यहाँ दवा कराने आई हो । सो मैं जरा देखने चली आयी ।”' 

इत्तनी देर बाद अब दूसरी भाभी ने मूह खोला--“सुनती हें, कलेजे में दर्दे 
होता है! 

गौरी कुछ बोली नही | घ्रकर रह गयी । 

जिस उल्लास से यह दोनों स्त्रियाँ गौरी के पराथ आयी थी, बह मर गया। 
पत्थर पर तीर मारकर उन्होंन अपने तरबस खाली कर दिये, तो चली गौरी की 
माँ से बाते करने | वह अजवायन सुखा रही थी | खद छाँड में बंठी थी, और आध 
सेर के करीब »जवायन आँगन में यड़ी सूख रह थी। ये स्त्रियाँ जो रिष्ते में 
उसके पता होती थी दिखावटी नम्नता से एक ओर खटी हो गयी, और इश्परे 
से पुछा--'चाची, इस अजवायन का क्या करोगी ?” 

गौरी वी माँ को लगा कि समूच गाँव ने मुझे चिढ़ाने के लिए इन्हीं दोनों 
छोकरियों बते भजा है। वह बाघिन की भूखी आँखों से उन्हें घ्रन लगी कि इतने 
में उन्ही में सु एक बोली--“बहिना, पटआ का साग अजवाइन से छौकने पर बहु। 
ही स्वादिष्ट हो जाता है । इतनी मामूली-सी बात तुम नहीं जानतीं ? ” 

अब गोरी को माँ से न रहा गया । उन्हें विश्वास हो गया कि जान-बुझकर ये 
मुझे बनाने आयी हैं। मगर उसने अपने आवेग को दबाया, और बोली--“बेटी, 
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यह दवा में काम आती है।” जरा रुककर उसने फिर कहा--“कहाँ आयी थीं, 
गौरी को देखने ?” 

आधे घूंघट के अन्दर से सिर हिलाकर दोनों ने जतलाया---:हाँ । और आँगन 
से बाहर हो गयीं । गौरी की माँ बडबड़ाने लगी---“लुच्ची कहीं की ! अजवायन 
का और क्या होता है, दवा बनती है, वह दवा जो कि ब्याने के बाद औरतें खाती 
हैं। जान-बूझकर मुझे चिड़ाने आयी थीं। 

उसके बाद दिन-भर फिर कोई नहीं आया । शाम को सुक्खो की सास आयी । 
उसने बतलाया कि कैसे गाँव-भर में गोरी की चर्चा हो रही है, और, कंसे इस 
घटना को लेकर औरतें छी-छी, थू-थ्‌ कर रही हैं, मर्दों का लोकमत कया है, इस 
बारे में मुक्खो की सास जरा भी जानकारी नहीं रखती थी । सब कुछ सुन-समझन 
कर गौरी की माँ बोली--'अब तो बात फल गयी, जानत सब कोई ! 

थोड़ी देर चुप रहकर फिर छाती ठोकती हुई वह बोली--' देखें, कौन क्या 
बिगाड़ता है? मैं रुई का फाहा नहीं हैँ कि लोग फूक देंगे, और उड़ जाऊंगी। मर्दे 
हो तो सामने आकर कोई कहे । 

सुक्धों की सास ने अपनी मलिकाइन को शान्त किया । जाते-जाते वह कहती 
गयी---“जब तक इस जजंर देह में साँस बाकी रहेगी, गोरी की माँ, तब तक 
किसको मजाल है जो तुम्हारी ओर उँगली उठाये । 

१ह२-भर रात बीती कि चमाइन आयी। 

गौरी की माँ को इस बात का खतरा था कि कहीं लड़की के प्राण न निकल 
जाएँ । परन्तु बुधुआ चमार की औरत इन कामों में बहुत होशियार थी। उसने 
कह दिया--'नहीं मलिकाइन, खतरः किस बात का ? यह मेरे लिए कोई नई 
बात तो है तही, ऐसा मौका तो आता ही रहता है । 

चार मास का, छह मास का, आठ मास का, पट चाहे कितना ही असाध हो, 
इन हाथों के लगते ही सब ठीक हो जाता है, कमला मैया की कुछ ऐसी मेहरबानी 
हे ० ४» 

माँ ने दविखन ओर मुँह करके दोनों हाथ उठा लिए भौर आते स्वर में गुन- 
गुनायी--/दोहाई बाबा बैजनाथ वी ! इस मुसीबत से राडी-खुशी मेरी लड़को 
निकल गयी, तो गंगाजल भरकर मैं सुल्तानगंज से उम्हारे धाम पहुंचूंगी ।'_ 

इतना कहकर छलछलायी आँखों और भर्रायी आवाज से नाम लेकर बाबा 
बैजनाथ को उसने प्रणाम किया। 

चमाइन अपन काम में लगो । 
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सात 


तारा बाबा की उम्र सत्तर साल से कम न होगी। उनके प्रति लोगो की बहुत ही 
गम्भीर श्रद्धा थी, बतला ही चुके हैं। शुभंकरपुर की मिट्टी से उन्हें एक प्रकार का 
मोह हो गया था। साल-डेढ़ साल बाद वह विन्ध्याचल या पशुपतिनाथ की यात्रा 
में निकला करते और डेंढ़-दो महीने बाद वापस आ जाते । फिर वही गाँव, फिर 
वही कुटी । 

गाँव से प्रवर बलुआहा पोखर था। कहते हैं, खोदते समय उसमें से इतनी 
बालू निकली कि उसका नाम ही बलुआहा पड़ गया। यह पोखर शुभंकरपुर गाँव 
के मालिक राजाबहादुर दुर्गानन्दन सिंह का था। आपके परदादा महाराजकुमार 
गणंशसिह ने इसे खदवाया था। बाइस बीघा जमीन पानी के अन्दर पड़ती थी। 
आठ बीघा जमीन भिड (भीड़, भीट) थी। आसपास पाँच कोस में ऐसा तालाब 
नहीं होने से बलुआहा पोखर इलाके-भर में मशहूर था। चौगवाँ के धनी मल्लाह 
इस पोखर की मछलियों का ठेका लिये हुए थे। उन्हें दो हजार रुपया जल-कर के 
तौर पर जमींदार को प्रतिवर्ष देना पड़ता था। मछलियाँ इतनी अधिक निकलती 
थीं कि कम-से-कम छ: हजार रुपये बिक्री से आ जाते थे । इसका मतलब बह नहीं 
कि तालाब को मछलियों का स्वाद गाँव के लोगों की लालसा तक सीमित था। 
प्रकट और अप्रकट रूप से गाँव के लोग काफी मछलियाँ पीटते थे । बड़ी और छोटी 
सभी किस्म की मछलियाँ। कहने को गाँव में और भी कई पोखर थे, मगर उनकी 


मछलियाँ लोगों की पारखी जीभ को रुचती नहीं थीं । 
यह तो हुई मछली की बात | पानी का यह हाल था कि भारी से भारी अकाल 


में भी बलुआहा पोखर पास-पड़ोस के दस गाँवों की टेक रखता शा । कभी उसका 
पानी खराब होता नहीं देखा गया । बरसात के दिनों में वह समुद्र जैसा लगता शा । 
शरद ऋतु की चाँदनी में नील निर्मेघ आकाश, बिखरे नक्षत्रों की अपनी जमात के 
साथ बलुआहा पोखर के श्यामल वक्षस्थल पर जब प्रतिफलित हो उठता, तो भिड 
(भीट) पर बंठे हुए निपट निरक्षर दुसाध-मुसहर भी कवि की तरह उसाँसें भरा 
करते ! उन्हें जाने अपने जीवन की मधुमय घड़ियाँ एक-एक कर याद आतीं, या 
क्या । 

हेमन्‍त को हल्की ठंड में सिल्लियों और बनमुगियों का शुण्ड बलुआहा के 
निर्मेल जल में घने सेंवार पर इधर से उधर छप-छप करके दौड़ा करता । शिशिर 
की नीरव निस्‍्तब्ध निशा में रह-रहकर एक-आध बड़ी मछली पानी पर 
उतराकर अपने पर” फड़फडाती तो ठिठुरती प्रकृति के वे एकान्त क्षण मुखरित 
हो उठते। वसन्‍्त में ग्रामोण बालक्र-बालिकाएँ लाख मना करने पर भो अपना 
जल-विहार आरम्भ कर देते। वेशाख और जेठ के महीने में तो मानो वरुण देवता 


रतिनाथ की चाची / 57 


का खजाना धनी-गरीब, बूढ़े-बच्चे, औरत-मर्द सभी के लिए खल जाता। इन्हीं 
दिनों मछए महाजाल डालकर बलुआहा की तमाम बड़ी मछलियाँ निकाल लेते। 
बरसात के दिन भी भ्ूलने के नहीं हैं। बाहर से जब पानी का रेला आता तो इस 
पोखर की बची-खुची मछलियाँ बाहरी दुनिया की सैर को निकल पड़तीं। उनका 
वह अभियान स्वाद-लोलूप ग्रामीणों के लिए महोत्सव का द्वार उन्मुक्त कर देता । 
मतलब यह कि चौमासे मे भी काफी मछलियाँ मारी जाती थी। आश्विन और 
कारतिक की कड़वी दुपहरियों में काँटे डालकर मछलनियाँ फेसाना देहाती जीवन का 
एक बड़ा रोमांस है । 

भिड पर चारों ओर बरगद, पीपल, पाकड़, मौलश्री, आम और जामुन के 
पेड थ। वे गर्मी, बरसात और जाड़े के दिन मे चरवाहो और राहगी रो के मॉँ-बाप 
थे। अपनी शरण में आए हुए पश-पक्षियों के लिए भी उनमें अपार ममता थी। 
कीड़े-मकोड़े तक उनकी स्नेह-युधा से वचित न थे । 

इसी पोखरे पर तारा बाबा की कुटिया थी । 

बाबा थे तो फककड़, मगर अपने जीवन का भेद उन्होंने किसी से कभी नहीं 
कहा | बड़ी मुश्किल से इन्द्रमणि ने यह पता लगाया था कि आप बड़े उच्च कुल के 
ब्राह्मण हैं और सौतेली माँ से अनबन हो जाने के कारण संसार के प्रति विरक्‍्त हो 
गए हैं । 

आधिवन के महीने में बडी धृमधाम मे बाबा दसभुजा दुर्गा को पूजा किया 
करते | शुभंकरपुर से उत्तर, नजदीक ही छोटा-सा एक गाँव पड़ता है, परसौनी। 
वहाँ के वंशी मण्डल प्रतिमाएँ बनाने में बहुत ही कुशल थे। यह गुण उनमे अपने 
पूव॑जों की परम्परा से आया था । आजकल तो लोगों में इन बातों की ओर से काफो 
उदासीनता दिखाई देती है, परन्तु सौ-पचास साल पहले का जमाना कुछ दूसरा 
ही था। उन दिनों गाँव-गाँव में प्रतिमाएँ बन" करती। आशिवन में दुर्गा की । 
कातिक में काली, चित्रगुप्त और कार्तिकेय की : माघ में सरस्वती की, चंत में 
राम, लक्ष्मण, सीता तथा उनके स्वजन-परिजन, अनुचर-परिचर को--कुल 
मिलाकर ते रह मूर्तियाँ। भादों में कृष्ण आदि की । इनके अलावा मिट्टी, रंग और 
कूची के इन उस्तादों की जरूरत और भी कामो में हुआ करती थी । 

इसके लिए समूचा गाँव बाबा की मदद करता। वह थे भी तो गाँव भर के 
गुरु, गाँव भर के शुभांचन्‍तक। कितने गरीबों की बाबा ने चुपचाप सहायता की 
होगी। कितने रोते चेहरों के आँसू पोछे होंग। पीठ थपथपाकर कितने ही 
लड़खबडाते पैरों को आगे बढ़ाया होगा। यह कोई बता नहीं सकता। उनके बारे में 
नाना प्रकार की किवदन्तियाँ जनता में प्रचलित हो चुकी थी। कहते हैं, एक दफे 
रात को बाबा की कुटिया में चोर घुसा | थोड़ी-बहुत काम की जो भी चीज मिली, 
उसे लेकर बाहर निकलने लगा तो निकल ही न सका। उनके १रों में मानो किसी 
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ने जाँत बाँध दिया। बाबा बाहर चारपाई पर सोए पड़े थे। सुबह-सुबह उठे तो 
चोर को ज्यों का त्यों बैठा पाया | पूछने पर वह रो पड़ा। बाबा ने उसे सान्त्वना 
दी और खिला-पिलाकर विदा किया। मरी गाय को बाबा ने जिला दिया, इस 
इस बात को कहते-कहते लोग थकते नहीं । छटठ कुम्हार की एक पूंछ कटी काली 
गाय थी, मगर दूध बहुत देती थी। एक दिन चरकर आने के बाद वह चित-पट 
हो गई, जंगल की कोई जहरीली घास खाकर मर गई। छठुआ दौडा-दोड़ा गया 
और धम्म से बाबा के पैरों पर गिर पड़ा। बाबा एक जड़ी उखाड़ लाए और गाय 
के मुँह में डाल दी। थोड़ी देर पीठ पर हाथ फेरते रहे कि वह उठ खड़ी हुई । 

बाबा खाने-पीने या बरतने की चीज सँजोकर नहीं रखते । इसका फल यह 
होता है कि न देने वालों की कमी है और न ले जाने वालों को । परिवार में सिर्फ 
दो कत्ते हैं। उन्हें बाबा बहुत मानते हैं। यात्रा में निकलने पर खासकर उन्हीं 
कत्तों के लिए एक सेवक को नियुक्त कर जाते हैं। सर्दी, जुकाम या फोड़ा-फुंसी 
हो जाने पर उसी तत्परता से इन क॒त्तों को दवा-दारू होती है जिस तत्परता से 
राजाबहादुर दुर्गातन्‍्दनसिह की एकमात्र कन्या को। शाम को बड़े प्रेम से बाबा 
भाँग छानते है। उसमें भाग की अपेक्षा ठंढई को ही मात्रा अधिक रहती है। 
जयनाथ जेसे भंग-भकतों का मन बाबा की ठंढई से नहीं भरता । 

उस दिन बाबा भाँग छान रहे थे कि ठीक उसी वक्‍त जयनाथ पहुँचे । पेर 
छुकर प्रणाम किया। बाबा ने कहा--“बच्चा, भोज7ब तो है नद्दी । यंत्र कंसे 
बनेगा?” 

कुटिया के ओसारे पर खंभली के सहारे बैठते हुए जयनाथ ने वहा---'तो 
क्या होगा ? बादामी रंग के कागज पर लिख देने से काम नहीं चलेगा ? 

दाँतों तले जीभ दबाकर बाबा ने सिर हिलाया--“नहीं रे, नहीं। भोजपत्र 
का माहात्म्य ही कुछ और होता है। यों तो पीपल के पत्ते पर भी बीजमंत्र लिख 
देने से काम चल सकता है, परन्तु यह तो खास मामला है न? भगवती त्रिपुर- 
सुन्दरी का एक पंचाक्षर मंत्र है, वह अवांछित गर्भ गिराने में अनुपम है। समझते 
हो न? इसीलिए कहा कि भोजपत्र ही चाहिए ।* 

जयनाथ क॒छ देर के लिए मौन रहे, फिर कहा--'पंडित कालीचरण पाठक 
साल-साल नेपाल जाते थे। वहाँ से वह ढेर का ढेर भोजपत्र लाते थे। उनको मरे 
आठ-दस साल हो गए हैं। ठहरिए, मैं जरा उनके लड़के से पूछ लू । 

इतना कहकर तुरन्त जयनाथ वहाँ से बस्ती की ओर चल पड़े । 

कालीचरण का मकान बस्ती के पूर्वी छोर पर धा। जयनाथ जब तक वहाँ 
पहुँचे तब तक पंडितजी का लड़का अपनी अमराई की ओर निकल चुका था। फिर 
भी आवाज देने पर पंडितजी की पत्नी बाहर आई। रिश्ते की भाभी होने के कारण 
वह जयनाथ के सामने आती थी । परन्तु यह क्या, छूटते ही पंडिताइन ने जो पूछा, 
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उस प्रश्न का सम्बन्ध जयनाथ की कल्पना के भोजपत्र से तो था ही नहीं; उल्टे वह 
प्रश्न उमानाथ की माँ पर चोट करता था । 

“क्यों बाबू !” पंडिताइन ने पुछा--“लक्ष्मण ने आसन्नप्रसवा सीता को ले 
जाकर कहाँ छोड़ दिया ?” 

कुछ हतप्रभ होऋर जयनाथ ने कहा--“छोड़ा तो आखिर जगल में ही । 

“और, बाप लक्ष्मण लौट आए ?” 

जयनाथ ने चप्पी माध ली । 

डिताइन बोलो---''धिक्‍्कार है तुम्हें । उमानाथ की माँ और तुम वर्षों से 
साथ रहत आए हा और आगे भी सारी जिन्दगी साथ फटेगी, यह मुझे विश्वास 
है। फिर तुम उस बेचा री को अकेली तोप के मुँह पर छोड़ आए हो !” 

जयनाथ न झुझलाकर कहा--“तो, भौजी, मैं करता ही कया ? तरक्‌लवा 
में बेठ-बंठे पहुनाई करना और लोगो के कटाक्ष सहना' * "भला, इससे क्या फायदा 
था ? उनकी माँ सब टीकू कर लेंगी ।” 

"ठोक तो कर ही नेगी,” पड्तिइन कासुर मद्धिम पड़ गया । कुछ रुककर 
उसने फिर कहा--''बुरा न मानना, जयनाथ बाबू दमयन्ती नही हूँ जो हाथ 
धोकर उमानाथ को माँ के पीछे पड जाऊँ। मेरे दिल में मुसीबत की मारी उस 
औरत के लिए बडा दर्द है।' तब दक्खिन की ओर मुंह करके पडिताइन बोली-- 
“जाने गंगा माई, उमानाथ को माँ को मैं अपनी सगी बहन समझती हूँ । इस 
दुर्घटना के बाद भी उमके प्रति मेरा स्नेह ज्यों का त्यों है। परन्तु'* 

इतनी दर के बाद पंडिताइन का ध्यान इस वात की ओर आया कि करे ! 
जयनाथ को बेठने के लिए ता कहा ही नहीं। देखते ही लगी मैं उस पर तीर 
चलाने ! तब, ममता-नरी आवाज में उसने कहा--''कष तक खड़े रहोगे ? जरा 
बठ ता जो । 

दरवाज पर तख्तयोश पडा था। जयनाथ उस पर बैठने लगा तो उंडिताइन 
बोली--“अजोी ठहरो, दरी तो ले आने दो ।” 

जयनाथ मत्रा ही करत रहे, कि लपक्कर आँगन से वह दरी उठा लाई और 
तख्तगोग पर उसे बिछा दिया । 

ममता की इस प्रतीक को जयनाथ बहुत गम्मी रता से देख रह थे। 

हाथ पकड़+र पंडियाइन ने बैठा दिधा--'ताकते क्यो हो? बंठो न। कोई 
जल्दी थोड़े है | 

जयनाथ ने कहा-- “जल्दी तो नहीं है, लेकिन जिस आँगन में भूगम्प हुआ 
हो उस ऑगत ऊे प्राणी चैन से तो कहीं बैठ नही सकते ।” 

जयनाय की आँखें डबडबा आई | उसके दिल के चढ़े हुए तारों को पंडिताइन 
ने जरा छ भर दिया था कि वे झनझना उठे। उस तीन झनकार की लहरी में 





60 / नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास-2 


जयनाथ का पूरा व्यवितत्व तिनके की तरह कंपित हो उठा ! क्षण-भर के लिए 
उसकी आँखों के आगे उमानाथ की माँ का चमचमाता चेहरा नाचने लगा | 
उमानाथ की माँ ! तुम इतनी सुन्दर क्यों हुईं ? पुर जन्म के किस अभिशाप से 
वेधव्य का यह दुवंह भार ढो रही हो ? मेरी कृतघ्नता को, देवि, कभी क्षमा मत 
करना'' 'जयनाथ की आँखें छलक पड़ी । 

पंडिताइन से नहीं रहा गया। अपनी सफेद धोती के आँचल की खूँट से 
जयनाथ के आँसू पोंछती हुई कहने लगी--“ओह ! नाहुक ही इतना सब मैंने तुम्हें 
कहा । बच्चे तो तुम हो नही, रोते क्‍यों हो ? 

पडिताइन की इस सान्‍्त्वना का फल यह हुआ कि आँसू और भी तेजी से बह 
निकले। अब अपने ही अंगोछे से आँख पोंछकर और नाक साफ करके जयनाथ ने 
इणारा किया कि भौजी, बेठ जाओ तुम भी । 

पंडिताइन आँगन की ओर चली और कह॒ती गई--“भाग मत जाना, मैं 
सुपारी लेकर आती हूं।” 

बड़ी मुश्किल से जयनाथ ने अपने को प्रकृतिस्थ किया। तब तक सुपारी के 
दस-बा रह खंड तश्तरी में सामने रख दिए गए थे। पंडिताइन ने कहा--“"हाँ, यह 
तो नहीं बताया कि मेरे लड़के की कौन-सी जरूरत थी जो पुकार रहे थे ? 

दो टुकड़े सुपारी मुह में डालकर जयनाथ बोले---“कालीच रन भंया नेपाल 
से भोजपत्र लाया करते थे। तारा बाबा को एक यंत्र बनाना है, दो उंगली-भर 
भोजपतन्न चाहिए। और कहाँ मिलेगा ?' 

अपनी गोल-गोल आँखों को बड़ी करके पंडिताइन बोली--“लाते तो थे**" 
ठहरो मैं देखती हूँ ।” 

पंडिताइन भोजपत्र की खोज में अन्दर गई ओर जयनाथ सोचने लगे-- 
आह ! कितना अच्छा स्वभाव है इस स्त्रो का ! इसके पिता जिन्दगी-भर बर्नैली में 
राजपडित रहे | सज्जनता की मूर्ति थे। जेसा बाप, वेसी बेटी । क्यों न हो, हीरे की 
खान से काँच थोड़े ही निकलता है ** 

पडिताइन फौरन वापस आई। उसके हाथ में भोजपत्र था। जयनाथ को उसे 
देती हुई कहने लगी--“पडित रोज चडी का पाठ करते थे । उसी पोथी के गत्ते मे 
यह भोजपत्र पड़ा था। मुझे ख्याल आया ओर मैं निकाल ले आई ।” 

भोजपत्र लेकर जयनाथ चले तो तश्तरी में बचे पड़े सुपारी के टुकड़े उठाकर 
पंडिताइन ने कहा--“बाबू, यह रख लो बटुए में। खुद न खाना तो किसी को 
खिला देना । 

वाह भौजी, तुमने भी खूब कहा, खुद न खाना'*' 
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पाठशाला में भी जल्दी ही रतिनाथ ने छोटे-बड़े विद्यारथियों का ध्यान अपनी ओर 
आक्ृष्ट कर लिया। पंडितजी भी उस पर प्रसन्न रहते थे क्योंकि अपने पाठों की वह 
खूब मत लगाकर याद किया करता | इसके अलावा जब जिस काम में वे उस 
लडके को लगाते तो उसमें वह जरा भी आनाकानी नही करता । हाँ, पंडितजी का 
घोला बेल बडा बदमाश था। एक दिन रत्तो से उन्होंने कहा--'इसे ले जाकर 
तालाब से पानी तो पिला लाओ।” रत्ती ने असमर्थता जाहिर की तो पंडितजी 
बोले, “अरे, यह काम तो सात साल का हमारा मुन्न्‌ कर लेता है ।” 

इस पर रत्ती ने कहा--“गुरुजी हमारे अपने यहाँ तो बैल-गाय है नही | फिर 
हम क्या जानें कि क्रिस तरह पुचक्रा रने से बैल सीधी राह पकड़कर पानी पी आता 
है। ' 

यह पंडितजी बड़े ट्री चतुर थे। बारह रुपया महीना डिस्ट्रिक्ट बोर्ड से भी 
लेते थे, और पाँच रुपया राजाबहादुर से भी । पतिया-प्रासचित से भी कुछ निकल 
आता था। पुरोहित के कार्मो मे भी पंडित जी का दखल था। गरज यह कि कुल 
मिलाकर पंडित की आमदनी पचीस रुपए माहवार पड़ जाती थी। अपनी ही 
दालान में पाठशाला थी। सात-आठ बीघा खेत थे। दो चचेरे भाई थे। तीन 
लडकियाँ, दो लड़के | तीन गाय-बेल एक हलवाहा, एक खेत-मजदूर । घर-गिरस्त 
का छकडा मजे में पंडित जी चला रहे थे। अध्यापन का कार्य उनके लिए उतने 

हत्त्त का नहीं था, जितने महत्त्व की खेती-बाड़ी और पुरोहिती। राजाबहादुर 

दुर्गानन्‍्दन सिंह पंडितजी को खूब मानते थे। अन्दर हवेली में रोज चंडीपाठ करने 
का संकल्प पंडित जी के दादा ही कर गए थे। अभी तक उसे यह पंडित जी चलाए 
जा रहे हैं। इसीलिए बारह रुपया सालागा मिलता है। रक्षाबन्धन के दिन 
राजाबहादुर की कलाई मे पंडित जी राजी बाँधते हैं। विजयादश्मी के दिन 
राजाबहादुर के सिर पर जौ के मृदु मनो रम हरित-गोर अंकुर डाल आते हैं। इसका 
भी एक-एक रुपया बँधा है। पर्व-त्योहार के दिन कभी पंडितजी अपने घर नहीं 
खाते, ऐसे अवसरों के लिए राजाबहादुर के यहाँ उनका नित नेव॒ता रहता है। 
पेट भरकर खा भी आते हैं और अंगोछे में बांधकर ले भो आत हैं । 

राजावहदुर और उनके पूर्वजों का गुणयान पंडितजी के नित्यक्ृत्य का ही 
एक अंग है। अपने छोटे-बड़े छात्रों वो पाठ के आदि, मध्य या अन्त में राजाबहादुर 
से सम्बन्ध रखने वाली दथाएं अवश्य वे सुना जाते हैं, और है भी ठीक । वद्यनाथ- 
धाम में उस साल नी दिनों तक हरिवंश पुराण रानी ने यदि पंडितजी के मुंह से 
न सुना होता तो यह लड़की भी न हुई होती ? पंडित जी कहा करते --“यह मेरा 
ही दुर्भाग्य है कि राजा बहादुर के यहाँ लड़का नहीं हो रहा है'** यह कहकर 
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दाएं हाथ की तीन बिचली अंगुलियों से वे अपना चन्दनचचित ललाट ढोंकने 
लगते । 

शुभंकरपुर की उस छोटी-सी पाठशाला में नियमित रूप से पढ़ने वाले लड़कों 
की तादाद तेरह थी | उसमें से पाँच शब्द रूपावली, धातु रूपावली और अमरकोष 
पढ़ रहे थे । रत्ती पढ़ने में तेज तो था ही, महीना पुरा होते-होते अपने साथियों में 
प्रमुख हो गया । इस पाठशाला का वायुमंडल उसे और भी स्वतंत्र मालूम पड़ता 
था। प्राइमरी स्क्रल में तीस-पंतीस लड़के थे। खत्रूर को छड़ी लेकर बैठे हुए मंंणी 
जयवल्लभलाल की कड़ी मंछो वालो वह सूरत रत्ची को बहुत भयावनी लगती 
थी। वहाँ अनुशासन काफी कड़ा था । घर में क्रोधी पिता के डर से जी भरकर 
वह कभी मृस्करा भी तो नहीं सका ! इस पाठशाला का यह शिथिल अनुणासन 
रतिनाथ की चेतना के लिए कुछ स्फुतिप्रद साबित होने लगा। यहाँ पंडितजी 
लडकों को परेशान नहीं करते थे। बहुत हुआ तो हलकी उँगलियो से कान उमेठ 
दिए; गधा, कुत्ता और पाजी कह दिया; बस । खजूर की उस छड़ी के आगे मीठी 
सज, का यह संसार रत्ती को रोचऋ लगा। इसका फल यह हआ एि उस मुक्त- 
प्रकृति के साथी मिल्रे। उछल-कूद वा मौका मिला । 

अपने पिता से कई दे उसने कहा-- “शब्द रूपावली ओर धातु रूपावली* 
मंगवा दीजिए । अमरकोष को जिल्द बंधवा दीजिए ।” परन्तु जयनाथ ने बराबर 
झिड़क दिया--“अनी यह तो खत्म करो । किताबें आ जायेगी। जिल्द नही बंधी 
तो क्‍या हआ ? तुम्हारे हाथ से तेल चता है क्या ?” 

भीतर ही भीतर रत्ती का दिल कचोट और आत्मग्लानि से भर उठता । उसे 
चाची याद आतीं । 

एक दिन वेशाख को कड़ी दुपहरी में वह पाठशाला पहुंचा। और लड़के दो- 
अढाई बजे के करीब आया करते थे। रत्ती भी समय पर ही आता था; मगर आज 
वह निर्जन दुप/८वरी में पाठगाला के अन्दर घुसा । 

सरस्वती को एक सुन्दर प्रतिमा थी। प्रतिवर्ष वसन्तपंचमी (माघ) के दिन 
सरस्वती की नई प्रतिमा की स्थापना होती थी, और साल-भर वह ध्रतिमा ज्यों 
की त्यों वहाँ रहती थी। दूसरे कोने मे एक रद्दीसी आलमारी थी। उसी में पडितजी 
अपनी पुस्तकों रखा करते | टूटी होने के कारण वह ऐसी थी कि कोई भी चीज यों 
ही अन्दर रख या बाहर निकाल सकते थे। लड़को का जिस दिन खूब खेलन का 
मन रहता, उस दिन वे भी अपनी किताब आलमारी में डाल देते । सो, आज रत्ती 
ने अपने साथियों को आलमारी के अन्दर किताबें डालते देखा था। 

इधर-उधर नजर मारता और पैर बचाता हुआ वह आलमारी-के पास पहुंचा । 
अन्दर हाथ डालकर चार-छ: किताबें निकालीं। तीन नई ओर अच्छी किताबे उसने 
छाँट लीं और पुराने अखबार में लपेटकर उन्हें पाठशाला से जरा दूर एक झाड़ी में 
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छिपा दिया। फिर शंकित चित्त से बार-बार झाड़ी की ओर देखता हुआ वह अपने 
घर चला आया। उस दिन दुबारा रत्ती पाठशाला नहों गया। 

अगले दिन सुबह जब पाठशाला पहुँचा तो उसके सभी साथी चोर को गालियाँ 
दे रहे थे। रतिनाथ को उन्होंने घेर लिया और ऊपरा-ऊपरी कहने लगे--“ देखो 
रत्ती, आलमारी के अन्दर से किसी ने हमारी किताबें उड़ा ली हैं'' है सरस्वती 
माता, आपको तो पता होगा !” 

रत्ती का दिल घड़क रहा था। आज तक उसने बाहर चोरी नहीं की । अपने 
घर में समय-प_्षमय पर दुअन्नी, इकन्‍्ती, चत॒न्ती और अठन्नो चुराई थी। बाप ने 
दो-तीन दर्फ पकड़ा भी था। और, आज रत्ती के इस छोटे-से जीवन में यह पहला 
ही अवसर है कि उसने किसी की कोई चीज चराई है । 

रत्ती के अन्दर से एक धीमी-सी आवाज आई---'घिक्का र हे ! अपने साथियों 
को किताबें तुम चुरा ले गए ! 

झूठ वह पचीसों बार और बोला है, मगर आग में तथाए लोहे के लाल गोल 
की भाँति इतना अमद्य झठ रत्ती के कंठ से कभी बाहर नहीं निकला । वह 
बोला--“चोरी ! नही, नट्टी, चोरी नहीं, किसी न देखने के लि। उठा लो 
होंगी ।' 

साथी एक साथ जिल्‍ला उठें--“अरे भाई, इन छोटी-छोटी किताबों की 
जमख्रत और विसको पडी होगी ! भृत-प्रत तो ले नही गए होग ! अच्छा, परसौनी 
का जूगल कामति वटोरा चलागा जानता है। जिस साले ने हमारी फिताब ली 
होगी, उस पर अगर कटोरा न चलवाया, तो “*” 

यह सुनकर रतिनाथ का चेहरा फक हो गया। उस लगा कि चोरी का पाप 
दानव बनकर आज उसको निगल जायगा। पिता सुनेगे तो कच्चा खा जाएँगे। 
है भगवान !**'बेचारे की आँखो के सामने अंधेरा छा गया । शौच जाने का बहाना 
कर वह नजदीक के पोखर की ओर चला गया। उसके मंँह से इतनी-सी भी बात 
नहीं निकल सकी कि साथियों ! कटोरा चलवाने बे क्या जरू रत है? पाठशाला 
के सभी लड़कों को सुनाकर यह कह दो, आज शाम तक--नहीं, कल सुबह तक 
आलमारी के अन्दर किताबें वापस न आईं तो हम परसौनी जाकर चोर पर कटोरा 
चलवाएंगे । 

रत्ती शौच के लिए गया तो पोखर के नडे से नीचे उतरकर इमली के एक 
बूढ़े पेड़ को आड़ में बैठ गया । उसकी आँखों से आँसू का अविरल प्रवाह चपचाप 
बह चला, लेकिन आज चाची नहीं थी कि अपनी धोती की खूंट से आँसू पोछती 
और पीठ पर हाथ फेरते हुए चुमका रती, पुचका रती । 

वह सुने मन से बड़ी देर तक रोता रहा। उसने रो-रोकर अपनी आँखें लाल 
कर लीं। अन्त में वापत्र लौटा ओर पोखर में नहाने के घाट पर घुटने-भर पानी 
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के अन्दर धंसकर उसने आँख-मृह, हाथ-पैर घोए । पानी से निकलकर अँगोछे के 
फटे-पुराने कपड़े से चेहरा पोंछा और फिर पाठशाला आ गया। वहाँ वह अपनी 
किताब लेकर जब पढ़ने बैठा तो सत्तों (सत्यनारायण) ने कहा--“तुम्हा री आँखें 
क्यों लाल हो गयी हैं, रत्ती ? 

“पोखर पर गया था, उड़ते कीड़े पड़ गये थे। बड़ी मुश्किल से निकले | 
मसलने से आँखें लाल हो गयी, रतिनाथ ने जवाब दिया । 

थोदी देर बाद रत्ती घर के लिए चल पद्ा--आज पिताजी नहीं हैं, रसोई 
करनी पड़ेगी ? 

उस दिन भी दुबारा वह पाठगाला नहीं गया ! अगने दिन आलमारो में 
गायब किताबें मौजूद थीं। किताबें मिलने को खुशी में सत्तो, परमा, उत्तिम, 
नित्या और रत्ती--पाँचो साथियों ने मिलक्र सरस्वती मैया को पाँच पैसे की 
मिठाई अगले इतवा र को चढ़ाता मंजूर किया । 


नो 

आम अब बड़े-ब४ हो गये थे। वेशाख का महीना खतम हो गया था। चाची के 
न रहने से इस बार सतुआ संक्रान्ति रत्ती के लिए फीकी रही | बीच-बीच मे कई 
बार अंधड ओर तूफान आये । इतने आम गिरे कि घिवही की टहनियाँ हलकी हो 
गयीं। अचार तो बनाता ही कौन ? रह गयी आमिल (कच्चे आमों की सूखी फाँकें, 
खटाई) और फाँकी की बात, इसमें जयनाथ ने तत्परता दिखाई। दो मजूरिन 
रखकर गिरे-पडे आमों की आमिल और फाँकियाँ उन्होंने काफी बनवा लीं ' 

अब इक्के-दुवके आम पकने लग गये थे। एक दिन सुबह-सुबह रतिनाथ ने 
एक पका आम पाया और खशी के' मारे चिल्ला उठा--/पिताजी, यह देखिये, 
कसा बढ़िया है!” घर के अन्दर से ही जयनाथ ने आवाज दी--“अरे सूंघ मत 
लेना, भगवान को भोग लगाएंगे ।”' 

रत्तो ने वह आम लाकर फुल-डाली में रख दिया। 


इस बार शुभंकरपुर में आम खूब नहीं फला था। जिसके बाग में दस-पाँच भी 
कलमी पेड़ थे, उनकी तो बात नहीं, लेकिन बीज ही बीजू के पेड़ जिनके बाग 
में थे, उनके लिए सचमुच ही आम कम था। जयनाथ के पिता एक कलकतिया 
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और एक मालदह की कलम लगा गये थे। सेवा नहीं होने के कारण ये दोनों पेड 
ग्रौढ़ होने से पहले ही बुडढ़े हो रहे थ। कुछ डालें सूख गयी थीं। कुछ में टहनियाँ 
कम थीं। फिर भी सौ-दो सो आम हर साल वे देते थे। मालदह (लंगड़ा) का पेड 
लम्बा नहीं, फेता हुआ था । जब जयनाथ नहीं रहते, उस समय मालदह की 
टेढी-मेढ़ी डालों पर रतिनाथ का एकछतन्र राज्य रहता और वह टोल-पडोस के 
पाँच-सात लड़कों को बुलाकर खेलने लग जाता था । और, इस बार तो मालदह 
में गिने-गिनाए पचास आम बच रहे थे | मालदह आमों का राजा है--जिसने एक 
बार खाया, उसका कहना है। कलकतिया फलने में बहादुर होता है, लेकित 
जयनाथ का भी यही कलकतिया अपने मालिक की लापरवाही से चिढ़कर कसम 
खा बैठा है, कम से कम फलों । 

इससे क्‍या ? आम के अपने पेड़ फर्ते या न फले, जपनाथ ब्राह्मणों को भिक्षा- 
वृत्ति के बहुत प्रशंसक थे। राजाबहादुर की ड्योड़ी क॑ चारों ओर संकडो बीघा 
कलमबाग थे। दुनिया के लिए आम का अकाल भले ही हो, लेकिन राजाबहादुर 
की स्टेट कभी आम के फलों से खालो नहीं जाती थी। दस-दस, पाँच-पाँच करके 
भी फलते तो लाखों फल निकल आते। “बम्बई आम जेठ से हो पकने लगता है. 
और बथुआ ठेठ कुआंर तक जाता है। इन चार-पाँच महीनों में स्टेट के कर्मचारी 
आम खा-खाकर लाल बुन्द हो जाते। अवधनारायण मल्लिक राजाबहादुर के 
यहाँ दीवानगीरी करते थे । मल्लिक जी क॑ घर बच्चे हो-होकर मर जाते। न 
लड़का जीता न लडकी । ताराबाबा के आदेश से दीवान जी साधु-ब्राह्मणों की बडी 
सेवा करते थे। 


जयनाथ पर ता उनकी खास कृपा थी; वे कई बार मल्लिक जी के यहाँ 
महामृत्यंजय का जप कर चुके थे। दक्षिणा के अलावा दो घोतियाँ, कम्बल का 
आसन, अर्घा, पंचपात्र, आचमनी, (हवन ओर पूजा के समय काम आने वाले धातु 
के लध पात्र) ताँबे की पत्रित्री (अंगूठी) मिला करती | जितने दिनों तक जप 
चलता, तस्मई (खीर) और पकवानों से एकभुक्ति (पूजा-पाठ करने वालों का 
दिन में एक बार सात्विक भोजन करना) होती । 

जयनाथ को मल्लिक जी का बडा भरोसा रहता था । जब जाते, श्गस्त्र-पुराण 
की बात सुनाकर, कोई न कोई चीज या एश-आध रुपया ले आते। दीवान जी की 
तीसरी पत्नी का मायका मानिकपुर में था और जयनाथ की भी शादी वहीं हुई 
थी। गाँव के रिश्ते में वह जयनाथ की सरबेटी होती थी और इन्हें फफा कहा 
करती थी | इस प्रक/र मल्लिक जी के परिवार में जयनाथ का प्रवेश हो गया था । 
अब, दुनिया में चाहे आम फले या न फले, मल्लिक जी बरकरार रहें; जयनाथ 
को और चाहिए क्‍या ? 

आठ-दस दिन बीतते-बीतते घिवही (आम की एक जाति) के आम पक-पककर 
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टपकने लगे | दिन-भर की प्रचंड गर्मी, दो पहर रात तक की ठिठकी हवा और उसके 
बाद रात्रिशेष में जब दक्षिण पवन ग्रीष्म ऋतु की श्रान्त शिथिल अलस प्रकृति-नटी 
के सिमटे हुए आँचल को फरफराने लगता, तो घिवही के विशाल वक्ष की निस्पन्द 
टहनियाँ उच्छवसित हो उठतीं--टप-टप करके आम गिरने लगते । पूर्वी आसमान 
में शुक्रारा अपने मधुर उज्ज्वल प्रकाश से दिग्वधुओं को ललचाता हुआ सहसा 
उग आता कि रत्ती की आँखें खलतीं । वह पेड़ के नीचे जाकर आम चुनने लगता । 
एक-एक करके बीती बातें उसे याद आतीं--पदमा की आंखें, बागो के लम्बे 
बाल ! अपर्णा का गोल-मटोल चेहरा। और, इन सब पर अपने बड़े-बड़े परन्तु 
हलके पंख फेलाकर मुस्कराने वाला चाची का वह अनुपम सौन्दर्य ! आसिन की 
दूध-धुली रातों में इन लडकियों के साथ वह छटपन से ही हरसिगार के फूल 
चुनता आया है। बाप की मार खाकर, यही जगह है कि, घंटों खड़े होकर माँ की 
याद में उसने आँसू बहाये है। यही जगह है कि चाची को अशेष सहानुभूति का 
अधिकृत उत्तराधिकारी की भाँति हृदय से उपभोग किया है ।**' 

तब तक जयनाथ भी उठ जाते और अच्छी तरह पौ फट चुकी होती । फिर 
बिहान हो जाता । पूवंजों के खदवाए हुए अपने उस छोटे पोखर की हल्की लहरों 
पर जब रतिनाथ बालरवि की किरणों को मचलते देखता, तो निहरन से उसका 
रोम-रोम कंटकित हो उठता । 

जयनाथ का उमानाथ की माँ पर तो ध्यान था ही, फिर भी तारा बाबा ने 
जो यंत्र दिया था, उमे उन्होंने तरकुलवा नहीं भेजा । लिफाफे में भेजने से यंत्र का 
प्रभाव घट जाता। शद्र क द्वारा इसे भजा जा नहीं सकता ! अन्ततोगत्वा जयनाथ 
ने तय किया कि रत्ती को तरकुलवा भेज दें। 

कुलली राउत (अहीर खाले को जाति) को साथ कर दिया | यह खबास 
(सेवक) सत्तर साल का था। बातचीत, रंग-इग और बनाव-देखाव ऐसा था कि 
अपरग्चिन लोगों को अ्रम हो जाता कि यह ऊँची जाति का कोई आदमी है। उसे 
संस्कृत के कई स्तोत्र याद थे। जनेऊ का मंत्र बड़ जानता था और, कहते संकोच 
होता है, गायत्री भी उस आती थी। सकोच इसलिए कि जिस गायत्री के लिए 
ब्राह्मण बटुझो का उपनयन संस्कार होता है, जो सिर्फ द्विजों की चीज है, उस 

टान प्रणव शो एक शुद्र जान जाय, यह असझ्य है। जाने कंसे उसने सीख ली 

थी। जयनाथ से इस बात की किसी ने शिक्रायत की, तो वह फ़ुफकार उठे-- 
“साले की चमड़ी उधेड लंगा। शुद्र है तो शूद्र की भाँति रहे। 

तरकुलवा के रास्ते पर दरभंगा महाराज का एक बडा-सा पोखर पड़ता है । 
वहीं दोनो ने स्नान किया, रतिनाथ ने जल्दी-जल्दी संध्या की तो कुल्ली राउत ने 
टोका--'बबुआ, तुम नीलमाधव उपाध्याय के वंशधर हो। फिर अपने कर्म॑-धर्म 
में इतनी हड़बड़ी क्‍यों दिखाते हो? कहीं कोई जान जायगा तो शुभंकरपुर की 
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हँसी होगी ।” 

रत्ती ने जवाब दिया--“अरे, यहाँ कौन देखता है ? देखना चलकर तरकुलवा 
में, घंटा-भर नाक न दबाए रहा, तो जो कहो ।” 

राउत ते मुस्कराकर कहा--“लो, बाप का गुन सीख न गए ! जयनाथ भी 
जब दूमरी जगह जाते हैं, तो चार-चार घंटे पूजा करते हैं।' 

रत्ती को गत लग गयी। ऊपर से उसने कहा--“चलो राउत, धूप कड़ी हो 
जायगी ।* 

दोनों चले, परन्तु रास्ते-भर रतिनाथ यही सोचता रहा कि राउत का कहना 
गरवाजिव नहीं था। पिताजी अपने यहाँ तो पूजा-पाठ में आधा घंटा मुश्किल से 
दी लगाते है, मगर लोगो के सामने गप्पें खब मारते हैं। क्यों किती को ऐसा करना 
पड़ता है? रतिनाथ को इल्‍ली राउत बहत ही चतर, बहुत ही व्यावह्व रिक, और 
बटन बड़ा ज्ञानी मालूम पड़! । वह सोचने लगा--अगर यह शी ब्राह्मण के घर में 
पैदा हुआ होता, तो निश्चय ही इमके बदन पर फटे-पुगन कपड़े न होते । हमारी 
जुठन खाकर, हमारी पहिरन पहनकर इसके बच्चे पलते हैं। उन्हें कभी स्कूल 
और पाठशाला जाने का अवसर नही मिलता । क्या मर्द, क्या औरत--इन लोगों 
का जीवन बड़ी जातिवालों की मेहरबाती पर निभेर है'''सोचते-सोचते रतिनाथ 
का दिमाग चकराने लगा तो तरकलवा नजदीक आ गया। पुषछ्ठने पर एक घर से 
आवाज आयी-ग्वाले का घर है। कल्ली ने रत्ती से कहा--“आ तो गये ही, 
बबुआ, हरा सुस्ता न लें !” 

इस सुस्ताने को ओट में कल्ली राउत की तमाख पीने को इच्छा काम कर 
रही थी। अन्दर से बुढ़िय। निकली तो कल्‍्ली ने कहा--पीनी (गीली तम्बाक) 
हमारे पास है, तम हृक्फ़ा भर कर ला दो । 

“और, आग नही चाहिए ?” मम्कराबर बढ़िया ने कहा । फिर उल्टे पैर 
आँगन चली गयी । पीनो लेती गयी थी । 

हुक॒का और चिलम जब आयी तो रात रतिनाथ को तरकुलवा का भूगोल 
बता रहे थे --/पाँच कस उत्तर नेपाल है। पूरब लोक थाना है, दकिखित थाना 
फुलपरास पडता है । पक्चिः म कमला मेया वहनी है। जमीन बड़ी उपजाऊ है। दो 
दो मन कटा धान उपजता है। 

फिर तन्मय रोकर राउत तमाख पीने लगे। गुड़गुड़ाते-गुदगुड़ाते जब जी भर 
गया, तो हुक्‍्क़ा बुढ़िया को थमा दिया । 

चुम्मन झा का घर राजत को मालूम था। वह कई दर्फ भार (बोझा) लेकर 
तरकलवा आया है। सीधे दोनों जयकरिशोर बाबू की दालान पर पहुंचे | रतिनाथ 
आँगन में चला गया । चाची प्रव की ओर वाले घर के ओसारे पर बंठी थी। 
आँखें चार होते ही वह बोल उठीं--लाल मेरे, इतनी कड़ी ध्रप में पर तो तुम्हारे 
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जरूर ही पक गये होंगे ! साथ कौन आया है, राउत ?” 

“हाँ !” कहते हुए, रत्ती ओसारे पर पहुँचा ओर चाची के पर छए। गौरी 
ने उसे छाती से लगा लिया और ठुट्ठी छृती हुई बोली--'हे भगवान ! भूखे पेट 
इस जेठ में केसे आया होगा ? 

रत्ती ने कहा--'नही धाची, भूखा नहीं हूं, चिउड़ा और आम साथ थे ।” 

आँखें नचाकर चाची ने कहा--“रहने भी दे, चिउड़ा और आम । पेट पाजर 
से सटा जा रहा है, और, भूखे नहीं हैं !' 

रत्ती ने देखा, आषाढ़ में जब पहले-पहच किसी दिन मूसलाधार वर्षा होती 
है, तब जिस तरह धरती का सद्य:स्नात रूप निखर आता है, उसी प्रकार चाची 
का शरीर लगता है। डेढ़ मास पहले चाची को शकल ज॑से कछ पीली-पीली लगती 
थी, अब वसा रंग नहीं था। इस परिवतेन का रहस्य उस किशोर का मन भला 
जान ही कंसे सकता था ! उसके लिए इतना काफी था कि बीमार होकर चाची 
तरकलवा आयी थी, ओऔर अब राहु-मुक्त चन्द्रकला की भाँति अपने स्वाभाविक 
स्वास्थ्य को फिर से उसने पा लिया है। 

लोटा भर ठंडा पानी लाकर अपने ही हाथ से चाची ने रत्ती के पर धोये । 
अपने ही आँचल से उन्हें पोछा और कद्ठा--“राउत को भी पानी दे आओ, हुथ- 
वर धोएँंगे ।” 

जब तक राउत को पानी देकर वह आया, तब तक इधर चाची ने काँसे की 
उसी चमचमाती थाली में खाना परोस रखा था। वह खाने बैठा तो चाची पंखा 
झलने लगी | खाते-खाते रक्ती ने पुछा---'क्यों चाची, इस साल इधर आम की 
फसल कसी है ? 

पंखे की बेंट से अपनी ठ॒ट्टी को टेककर चाची बोलीं---“आठ आना समझो | 

रतिनाथ की आँखें चमक उठों । वह ग्रुतगुनाया--“फिर तो दस दिन रहन 
का मन करता है। 

इतने में उसे भूली हुई कोई बात याद आयी। खाते-खात ही गोर से इधर- 
उधर नजरे घुमाई और कहा--“नानी दिखाई नही पड़ रहीं | ” 

पंखा झलते हुए चाची ने कहा--“रात में चोरों ने आम तोड लिए | मालदह 
(कलमी आम की जाति) के दो पेड़ साफ कर दिए, माँ वहीं गयी है । जो कुछ 
बच रहे हैं, उनको हिफाजत का इन्तजाम तो करना ही पड़ेगा ।” 

रत्ती मचल उठा-- खाने के बाद मैं वही जाऊंगा ।” 

“नही बेटा, जब ठण्डा होगा, तब जाना, अभी बहुत धूप है। ओर, मैं तो 
राउत के सामने जाती नहीं । बूढ़े को खाना कौन खिलाएगा !” 

वह इस दलील से चुप हो गया । 

राउत को खिलाकर ओर दो टुकड़े सुपारी देकर रत्ती अन्दर आया ओर 
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जयकिशोर बाबू के पलंग पर चाची के पास सो गया। 

थोडा दिन बाकी रहा तो गौरी की माँ बाग से लौटी । रतिनाथ को देखकर 
बहुत खुश हुई । शाम को रत्ती और राउत बाग की ओर टहलने गये । बम्बई 
आम (कलमी आम की जाति) जा रहा था और मालदह का पक्रता शुरू हो गया 
था कि ऐन मौके पर चोरों ने धावा बोला । फिर भी डेढ़-दों सो बच रहे। दोनों 
ने घम-फिरकर सारा बाग देखा । राउत की भी तबियत हुई कि दस दिन रहकर 
आमों की बहार लूटी जाय, मगर उमे अपने वे खत याद आये, जो मड़ आ रोपने 
के लिए तेयार पढ़े थे। 

राउत दो ही दिन तरऋनवा में रहा, फिर भी काफी आम उसे खाने को 
मिले। गौरी की माँ वो खिलाने-पिलाने का बड़ा शौक था । स्वयं विधवा होने के 
कारण वह निरामिषमभोजी थी, परन्तु आगन्तुकों के लिए दूर-दूर से मछलियाँ 
मेगवाती, खस्सी (वह बकरा जिसनी नसबंदी कर दी गयी हो) पिटवाती । यह 
ठीक है कि कहली राउत के लिए तरकुलवा में कभी खस्सी नहीं पिटवायी गयी, 
फिर भी उमानाथ की नानी का स्वागत-सत्कार इस बृढ़े खवास के लिए खास 
आऊपंण रखता था। वह दो दिन रहा, और तीसरे दिन प्रात.काल शुभकरपुर 


के लिए रवाना हो गया | चाची ने जयनाथ के लिए दस बम्बई और दस मालदह 
आम दिए | 


द्स 


पमाज उन्हीं को दबाता है, जो गरीब होते हैं। ग़ारत्रकारों को बलि के लिए 
बकरे ही नजर आये | बाघ ओर भालू का बलिदान किसी को नही सुझा | बहड़ें- 
बड़े टाँत और खूनी पंजे पंडितों के सामने थे, इसजिए उधर से नजर फरकर 
उन्होंने बेचारे बकरों की बलि का फतवा दे डाला | 

गौरी की म'ँ समाज के लिए बाघिन थी। इतना बड़ा 'ककांड' हो जाने पर 
भी तरकलवा में किसी ने गौरी की माँ को खुल्लम-खुल्ला कुछ कहा नहीं । गर्भ 
गिराने के ठीक ग्यारहवें दिन उसने सत्यनाराण्ण की पूजा की। गाँव-भर को 
आमंत्रित किया । पाँच ही छह लोग थे, जो नहीं आये । उनमें गे तीन तो ऐसे थे 
जिनकी इस घर से पुश्तेनी अनबन थी। बाकी दो-तीन ऐसे थे जिनका ख्याल था 
कर सिमरिया घाट (बरौनी के तिकट गंगा का किनारा) जाकर प्रायश्चित्त कर 
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लेने के उपरान्त ही सत्यनारायण की पूजा करवानी चाहिए थी। 

गौरी की माँ का कहना था कि बंद-भर गंगा जल में उतनी ही सामथ्यं है, 
जितनी कि सिमरिया घाट को गंगा में । यों कोई कहे तो हमारी बेटी पच्रीस बार 
गंगा नहाने को तैयार है। गो-हत्या, ब्रह्म-हत्या का पाप तो इसने किया नहों 
फिर महज मामूली बीमारी के लिए किसी को इतना बड़ा दण्ड मैं केस दिलवाती ? 

गरी-छहाडे और मुनक्के डलवाकर पंजीरी त॑यार को गयी थी। पुरोहित 
महाराज थे, बुढ़क वेदिक नरेश ठाक्र | गुलाबी रंग में रंगी हुई दो धोतियां 
सत्यनारायण स्वामी को चढ़ाई गयी थी। पीले रंग में रँगा हुआ तीन हाथ का 
एक अँगोष्ठा । पुजारी बने थे शकर बाबा । संफल्प कराते समय वेदिक जी ने 
जयकिशोर की माँ से कहा---“गौरी बिटिया से कहो, पुजारी के सामने आकर 
जरा बेठ जाय ।” 

स्वच्छ सफेद शान्तिपुरी धोती पहिने गौरी सामने आयी, दब संत ल्‍प हुआ--- 
“डॉ अद्य ज्येप्ठे मासे शुतले पक्षे त्रयोदश्यां तिथो निवत्तरागाया अस्था: श्री गौरी 
देव्या: सर्वाउध्पत्ति प्रशमनार्थ सांगसायुध सवाहन संपरियार श्री सत्यनारायण 
पूजनमहं करिप्यामि' 

पुजन हुआ, कथा हुई, विमजन हुआ । फिर आमंत्रितों में प्रसाद बॉँटा गया । 
इस बीच में रह-रहकर ढोल, पिणिहिरी वाले गाते-बजाते नहे। छाँटकर जिन 

ह ब्राह्मणों को खाने का निमंत्रण दिया गया था, उन्हें खिलाया गया । 

गाँव को तीन-चार व॒द्धाओं ने भी असहयोग कर दिया था । गौरी की माँ 
को किसी को परवाह नहों थी। हाँ, बेटे का डर जरूर था। अभी जयकिशोर 
के आने में आठ-नौ दिन की देंरी थी। उनके आने से पहले ही गौरी ने शुभंकरपुर 
लोटना चाहा । इस विचार मे माँ भी सहमत टो गयी । 

जठ की पूृणिमा को, रात के समय बेलगाड़ी पर रत्ती और चाची राजनगर 
स्टेशन वी ओर चले | गाडीवान एक ग्वाला था । गाँव से बाहर आने पर रविनाथ 
ने बाबा से कहा--स्टेशन बहुत दूर है, आइए आप भी चढ़ लीजिए । नहों तो 
थक जाएंगे ।” 

दाँतो तले जीभ दबाकर बाबा ने गम्भी रतापुर्वंक सिर टिलाया--उहूं: । 

रत्ती बाबा को ओर बकर-बकर ताकने लगा। अपने हाथ से उसका हाथ 
दबाकर गौरी ने कहा--'बाबा, कभी बेँलगाड़ी पर नहीं चढे ? तम्हारा गाँव 
कहने को तो पंडितों का गाँव है, किन्तु अआँख-मुंह ढेककर बड़े-बूढ़े भी बेलगाड़ियों 
पर दूर-दूर तक हो आते हैं। तुम्हारे बाप को भी मैंने एक बार बैलगाड़ी पर बैठे 
देखा है। 

रत्ती को बृढ़े बाबा के प्रति एक अजीब-सी श्रद्धा हो आयी | वह बोला-- 
“तो चाची, कुछ दूर तक मुझे भी इन्हीं के साथ पैदल चलने दो । 
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“पागल कहीं का !” चाची ने डाँटा---“फलकर पैर तुम्बा हो जाएँगे [” 

आखिर रत्ती नहीं माना ! छलाँग मारकर नीचे आ गया और शंकर बाबा 
के पीछे-पीछे चलने लगा । थोड़ी दूर जाकर उसने मुंह खोला--क्यों बाबा, आप 
बैलगाड़ी पर क्‍यों नहीं चढ़ते ?” 

बाबा ने सुरती फाँक रखी थी। थूककर कहा--“बच्चा, अब कोई इन 
बातो का विचार नहीं करता । बैल ठहरे शिवजी के वाहन। इनके चारों पैर 
धर्म के ही चार चरण हैं । इसी लिए ब्राह्मण न हल जोतते हैं, न गाड़ी चलाते हैं । 
चढ़ना भी मना है। 

बाबा ने एक बार फिर थुका। रत्ती ने फिर पूछा--“तो क्‍यों लोग चढ़ने लगे 
हैं? हल तो कोई नहीं जोतता है ।' बाबा ने चलते-चलते रतिनाथ का कन्धा पकड़ 
लिया और थोड़ा रुक गये। बोले---/घोर कलियुग आ गया है, आज नहीं तो 
कल ब्राह्मण भी हल जोतगे । देख लेना । अंग्रेजी पढे-लिखे ब्राह्मण, सुना है, प्याज- 
लहसुन खाते हैं। मुर्गी का अण्डा खाते हैं'* इतना कहकर बाबा ने फिर थूक 
दिया । 

गाड़ी चली जा रही थी, ढचर-ढचर-ढच ! गौरी उसी पर लेटी पडी थी । 

आकाश से चांद अमृत बरसा रहा था। होले-होले हवा चल रही थी। तारों को 
एक-दूसरे से दूर-दूर देखकर उसे फिर एक बार अपने एकाकी जीवन का ख्याल 
आया । स्त्री और पुरुष, पुरुष और स्त्री । एक-दूसरे के पुरक हैं। एक-दूसरे से 
रहित कुछ नहीं है" इसके बाद गौरी को वह व्यक्ति याद आया जिसके हाथ में 
आज से बाईस साल पहले वैदिक जी ने यह हाथ थमा दिया था। फिर उसे अपना 
अभाद-अभियोग-ग्ररत वह दाम्पक-जीवन याद आया जो इसी गाड़ी की भाँति 
ढच र-ढच र कुछ दिनों जसे-तेसे चलता रहा--इस गाड़ी के भी दो बेल बराबर 
नही हैं, उनकी भी जोड़ी ऐसी ही विषम थी*' इसके बाद अपने हृदय-आकाश में 
अकरमात्‌ उग आने वाले उस स्वस्थ तरुण क॑ याद आयी, जिसे लोग जयनाथ 
कहते हैं--- 

तब गौरी ने रतिनाथ की ओर मुड़कर देखा । वह बाबा के साथ आहिस्ते- 
आहिस्ते चला आ रहा था। चाँदनी में उत्त किशोर का सुन्दर मुखमडल चमक रहा 
था। मन हुआ कि आवाज देकर फिर उसे गाड़ी एर बेठा ले । 

और सचमुरः ही उसने आवाज दी---“आओ, गाड़ी पर चढ़ जाओ ।” 

रत्ती ने एतराज नहीं किया । चुपचाप आ बैठा । हिलती-डुलती उस गाड़ी पर 
थोड़ी देर बाद वह नींद के झकोरें खाने लगा और चाची के बदन पर उठंग गया । 
कुछ समय तक गौरी रतिनाथ क॑। देह पर हाथ फेरती रही | उसे सहसा एक ख्याल 
आया ** 'जयनाथ को धर-पकड़कर अगर किसी तरह दूसरी शादी करलेने के लिए 
राजी कर लिया जाय, तो कंसा रहे ? एक ही खतरा है कि सोतेली माँ इस लड़के 
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को जिन्दगी-भर परेशान करती रहेगी ! अरे, क्‍या परेशान करेगी ? मैं भी तो 
रहेंगी । रत्ती को अपने साथ रक्खूंगी, अपनी दुनिया लेकर जयनाथ और उनकी 
बीवी अलग रहें | दूसरा फायदा इससे यह होगा कि मुझ पर जयनाथ की लोलूप 
दृष्टि नहीं पड़ेगी । नयी नवेली सहचरी पाकर निश्चित है कि मेरी ओर से उनका 
मन खट्टा हो जायगा । तीसरा फायदा यह कि उतने बड़े आँगन में रात-विरात मुझे 
अकेले रहना पडता है, सो, एक साथिन मिलेगी । 

आधे रास्ते पर एक ओर बहुत ही चालू एक कुआँ पड़ता था । शंकर बाबा 
झटककर आगे जा चुके थे और उसी कुएँ पर बठ सुस्ता रहे थे | गाड़ीवान को दूर 
से ही उन्होंने आवाज दी--“रोकना हो 555“ 

सड़क कुएं से दो बीघा दूर थी । गाडीबान सोया हुआ था ! बैल बेचारे लीक 
पकड़कर चले जा रहे थे । बायीं ओर जो जूता था, वह सिलेविया (संवलिया) था, 
दायीं ओर घौला | डील-डोल, चाल-ढाल, रंग-रूप सभी दृष्टि से सिलिविया अव्वल 
था। उसकी तुलना में घौला काफी हल्का था। सिलेविया की गरदन में घंटी बेधी 
थी । उसकी टुनटन-टुनूटनू उस तीरव निणीय में अवश्य दूर-दूर तक प्रतिध्वनित 
होती होगी । बाबा की परिचित आवाज सुनकर बैल ठिठक गए और हल्का-सा 
धचका लगा तो गाड़ीवान की नींद टूट गयी । गौरी और रतिनाथ भी जगे । सबचे 
उतरकर पानी पिया। कुछ देर तक खड़े रहने से बलों को भी दम मारने की 
फुरसत मिली । उन्होंने मूता । 

करीब आधा घंटा के बाद गाडी फिर चली । 

दूर की निविड़ अमराइयों में से चुहच हिया को आवाज आ रही थी । गंकर 
बाबा राह चलते ही सोते जा रहे थ। एक बार आँख झपकती तो दस कदम उसी 
हालत में बढ़ जाते । वह देहात की कच्ची सडक थी । राह के किनारे एक ओर तो 
गाडी की लीक थी, और दूसरी ओर पगडंडी । पगडंडी पर कहीं धल, कहीं चिकनी 
मिट्टी और कही दूब ही दूब पड़ती थी। बाबा के पैरों की खरदरी उंगलियाँ दूब 
में उनझ जातीं, तो नेत्र खल जाते । मिट्टी और धल से तो पैरों को कोई डर था 
नहीं, इस स्थिति में चुहचुहिया की मधुर आवाज ने बाबा को एकदम जगा दिया 
ओर उन्होंने प्रभाती की तान छेड़ दी--जागहु हो बृजराज, लाज मोर राखहु हो 
ब॒जराज''' 

स्टेशन करीब आ गया था । बाबा ने गाड़ीवान से कहा--“अभी तक बैल 
अपने मन से चले हैं। अब जरा इनकी पीठ थपथपाओं । चाल तेज होगी, तो सं भव 
है, सुबह वाली टेन (ट्रेन) मिल जाय | नहीं तो दिन-भर राजनगर ही अगोरना 
पड़ेगा । तुम्हें क्या है, अभी लौट जाओगे ।” 

गाड़ीवान ने कहा--“तो, बाबा तुम चलो झपटकर आगे । टिकट-उकट 


लो । ) 
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उसने शाबाशी देकर बलों को ललकारना शुरू किया। वे सरपट दौड़ने लगे । 
उनकी जोड़ी ठीक रहती, तब तो खूब ही दोड़ सकते थे। थोड़ी देर में बैलगाड़ी 
राजनगर पहुँच गयी, महाराजा के महलो की बगल से निकलते हुए आगे उसने 
कमला का पुल पार क्रिया कि, बस स्टेशन । 

और, ठोक ही उस दिन सुबह वाली ट्रेन घण्टा-भर लेट थी। अभी जयनगर 
से ही चली थी । जयनगर के बाद खजौली और खजौली के बाद राजनगर । 

शंकर बाबा, चाची और रत्ती प्लेटफार्म पर जा बैठे | सामान ज्यादा नहीं 
था। माडोवान को उन लोगों ने छट्ठी दे दी थी। मगर उसने कहा--"क्या है, 

४र-आध पहर दर ही होगी तो क्या है ? आप लोगों की गाडी जब छूट जायगी, 

तब में भी अपनी लढ़िया हाँक दूँगा ।” । 

शंकर बाबा ने दूसरी-तीसरी दफे पैटमेन से पुछकर गन #। पक्‍त्रा किया कि 
आधा घंटा और बाकी है तब स्टेशन से बाहर निकलकर पुल के पार एक बाग में 
पहुँच और आम की तीन दतुबने तोड़ लाए। इसके बाद नदी के किनारे बैठकर दाँत 
साफ करने लगे और सोचा --बहुत दिन हो गए, कमला स्नान नहीं किया । आज 
तो हो नही सकेगा, लौटत समय, है मेंया, अवश्य मैं तुम्टारी धारा में दो। डुबकियाँ 
लगाऊंगा । 

इतने में टिकट कटाने की घंटी बजी । जल्दी जल्दी दतुअन चीरकर बाबा ने 
जीभ साफ की, और घाट के अन्दर घुटने-भर पानी के अन्दर कुल्ला किया. आँख- 
ह धोए। फिर तीन बार अपन ऊपर हिमप्लय से निकली उस पुण्य सलिला नदी 
का जल छोटकर अपने का सिक्‍त किया । 

टिकट कटाया | दो पूरा और एक अद्धा । तब तक बंगाल-नाथं-रेलवे की वह 
छोटी गाड़ी भी आ पहुँची | भीड़-भा३ अधिक नही थी। तोनो चढ़ गए। इंजन ने 
छम-छस को आवाज की ओर चल ण्डरी। 

तारसराय में शकर बाबा ने इकका ठीक किया । इक्करेषान ने उस १२ बाँस की 
दो फट्टी लगाकर ऊपर मे बड़ी-सी चादर डाल दी । फिर, पर्दा का इन्तजाम हो 
जाने पर चाची इक्के पर बैठ गयी । इधर का इकक्‍का बनारस और इलाहाबाद के 
इक्के की तरह नहीं होता । वहाँ के इकक्‍्कों पर छतरी होतो है। उन्हें देखकर ऐसा 
लगता है कि पुराने जमाने के रथ का बिगड़ा हु.” थाधुनिक नमूना ही हमारे सामने 
खड़ा है, लेकिन इधर के यह इक्के छतरीदार नहीं होते । 

कच्ची सड़क पर डिस्ट्रिक्ट बोर्ड बालो ने किसी जमाने में अपनी उदारता 
दिखलायी थं। । वहाँ रोड़ियाँ आवागमन की आधुनिक सुविधा के नाम पर अपना 
रोना रो रही थीं--इक्का इतना हिलता-डुलता कि चाची ने वह सारा रास्ता आह- 
ऊह करते हुए पार किया | बाबा और रत्ती बाते लड़ाते हुए पीछे आते रहे । 

थोड़ी देर में शुभंकरपुर पहुँच गए । 
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ग्यारह 


दमयन्ती ने टोल-पड़ोस की प्रमुख और मंहजोर औरतों को इकट्ठा किया। दुपहर 
के बाद का समय था । अपने-अपने परिवार को खिला-पिलाकर खुद खा-पीकर 
औरतें जब निश्चित होती हैं, तो ज्ञान-गोध्ठी का सबसे निविध्त समय होता है । 
एक-दूसरे के सूख-दुख की चर्चा; जो मौजूद न रही उसका छ़िद्रान्वेषण । अथं, धम्मे, 
काम, मोक्ष, काशी, प्रयाग, गंग!, यमुना और जाने क्या-क्या । आज की गाणष्ठी में 
रामपुर वाली चाची, सन्‍नो की माँ, दम्मो फफी, शकुन्तला और जनककियोरी 
शामिल हुई थीं । 

दम्मो फफी अपने भतीजे की मसकी हुई चादर में जाली मढ़ रही थी। 
रामपुरवाली चाची और सन्‍तो की माँ अपनी-अपनी तकली लिये आयी थीं । 
शकुन्तला को तकिया के खोल पर रंग-बिरंगे सूतों में नककासी निक्नालना था। 
जनककिशोरी के नाखून जरा बड़े-बड़े थे, वह नहरनी लेती आयी थी । रामपुर 
वाली चाची के साथ उसकी दस साल की लड़की बागो भी थी । बागो के हाथ में 
हनुमानचालीसा था । 

पीला धागा सुई में डालते ए शकुन्तज़ा ने कहा--'दम्मो दी दी, दुपद्वर में 
तुम्हें सान की आदत नहीं है ? 

रामपुरवाली चाची न अभी तक तकली चलाना आरम्भ नहीं किया था । वे 
प्यूनियाँ बना रटी थीं । काम पर नजर रखकर ही बोलीं---/खाकर तुरन्त सबको 
नींद नहीं आती । अपनी सुई रोककर दमयनन्‍्ती मुस्करायी--'नीद का कोई 
ठिकाना नहों !” 

जनककिशोरी वही मिट्टी पर नहरनी की धार ठीक कर रही थी। उसने जब 
देखा कि सबसे मनोरजक बात को छोड़कर ये लोग बहकी जा रही है, तो उससे 
नहीं रहा गया | वह बोली--''उमानाथ की माँ मायके से आयी है। फूफो, तुम्हारे 
यहाँ भी आम भिजवाया होगा ।” इसका जवाब फूफी के बदले रामपुरवाली ने 
दिया | कहा--“हमारे यहाँ भी दो मालदह आम रक्ती देने आया था। लौटा 
दिया ।” 

दमयन्ती का चेहरा खिल उठा । वह अपनी बारीक सुई को चादर पर चला 
रही थी । प्रसन्‍नता मे उँगली की गति रुक गयी और बोली--“उस भ्रष्ट ओरत 
से भगवान हमें बचाएँ। इन आँखों के सामने वह न आवे, महादेव से मेरी पही 
प्राथना है । सन्‍नो की माँ तन्मय होकर अपनी तकली चला रहो थी, किरं किरें 
किरं। अब उसका ध्यान भंग हुआ। ऊपरी मन से यह बातें वह सुन रही थी । 
तकली में कते सूत को लपेटती हुई वह बोली-- “आम लेने में क्या हज है ! हाँ, 
पकवान-वकवान होता तो बात दूसरी थी।” 
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दमथन्ती सुलग उठी । उसकी भौंहें तन गयीं। वह सन्‍नो की माँ पर बरस 
पड़ी--/सवाल यह आम और पकवान का नहीं है ।” 

शकन्तला और जनककिंशोरी ने अपना सिर हिलाकर इस बात का समर्थन 
किया | उससे उत्साहित होकर दमयन्ती दने ओज से बोलने लगी---“'बात इतनी 
ही नही है सन्‍नो को माँ, देखना यह है कि पड़ोस के इस पाप का हमारे जीवन पर 
वया असर पड़ता है| अयराधी को यदि दण्ड न मिले तो एक दिन भी ससार टिक 
नहीं सवता | उमानाथ को माँ अपनी मायके जाकर पाक-साफ हो आई है । परल्तु 
शुभ7रपुर का नाम इससे किलना कलंकित हुआ है 

उम्मी फफी आवेग में आ गयी । बागी के हाथ स फ्टकर हतृमानचालीसा 

मीत पर गिर पडा । सच्तो 4 माँ ने कहा- - तो अब उसका क्या होगा ? इलना 

बड़ा झलक वा मामली सजा है ! 

रामप्रयाली लायी चाहतो थी कि दमबनती और बोले। तकली छोड़कर 
उसने सन्‍्तो को भी का ह्वा। एव.ह लिया | कटा - पूरा-पुरा बहने तो दी ? 

दमपएनती ६ हती गपी - “अब और का होगा ? मर्दों का तो कोई ठिकाना 
/नही | अनर हू + न रट, तोससारस आचार-विचार हट जाय । उमानाथ की 
मा व्यनिदारिणी है, प्रतिता है, श्रष्टा है, कुलटा है, '/छनाल है, उसने हमें किसी 
प्रदार का सम्बन्ध नहीं रखना चा टए । बोल-चाल बन्द | बात-विचार बन्द | 
प्रत्येक वःवह्वार बन्द ! हाँ, जयनाथ और रतिनाथ दोनो बाप-पुत यदि प्रायश्चित 
कर ले तो इम समाज में उनके लिए स्थान हो सकता है, परन्तु उमानाथ की माँ 
3) सम।ज किसी भी हालत में क्षमा नहीं कर सकता। | 

रामपुरवाजी ने कहा --८ ऊुल ठीक । अपराधी को सजा मिलनी ही 
चाहिए। 

थोडटो दर तक उस गांप्ठी पर सन्‍्ताटा ९ या रहा। 

निम्तब्धता को भय करते हुए कोमल स्वर में दम्मो फूफी से जनकाकशोरी ने 
पुछा--उमानाथ को माँ भी तो प्रायश्चित करके शुद्ध हो सकती है ? 

सन्‍नो की माँ ने जन क्रकिशो री को ओर देखा, मानो यह कह रही हो कि 

म्हारी जिज्ञासा टीक है, में भी यही जानना चाहतो थी 

उत्तर दिया दमयन्ती के बदले रामपुरवा र ते । वह बोली--आयश्चित की 
बातें तो कोई प।ण्डत ही बता स»ना है। इसमें ।कसी दूसरे के लिए रियायत थोड़ो 
ही हो सकेगी ।* 
.. द्म्मो थे चादर में ज,जी मढ़ने का अपना काम खतम कर दिया था । सुई को 
एक कागज में टाँचते हुए उसने कहा--“रामपुरवाली की राय सही है, लेकिन 
खाली प्रायश्चित क्रिसी काम का नहीं; जाति-बिरादरी का दण्ड ही इस प्रकार के 
अपराधों को फिर से न दृहराठे की दवा का काम करता है। सामाजिक बहिष्कार 


76 / नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास-2 


तो उमानाथ की माँ का हर हालत में करना पड़ेगा | 

सन्‍नो की माँ ने कहा---/और, इस बात को लेकर गाँव में दो दल हो जाएँ 
तो? 

इस प्रश्न पर सभी थोडी देर तक चुप रहीं। मौन भंग किया रामपुरीवाली 
ने । उसने कहा--“भले ही तीन दल हो जाएँ, हमारा तो उमानाथ को माँ से किसी 
भी प्रकार का सम्पर्क न रहेगा !” 

दम्मो फूफी ने मौन रहकर अपनी स्वीकृति इस विचार पर दी। 

सन्‍नो को माँ उतनी मुहजोर नहों थी, जितनी कि समझदार | रामपुरवाली 
अपन पति को दूत्तरी स्त्री थी। भोला पण्डित ने पृत्र की लालसा से पतालीस 
को उम्र में यह दूसरी शादी की थी। पहली स्त्री भी अब तक मौजूद है। दोनों 
मुगियों की तरह आपस में लड़ती रहती हैं। रामपुरवाली को ही दुनिया विजयिनी 
मानती है, क्योंकि अपनी सोत को इसने ऐसी करारी हार दी कि वह बेचारी पाँच 
साल से मायके में पड़ो है। यहाँ शुभकरपुर के पाँच घरों के इस टोले में अब 
रामपुरवाली का एकच्छत्र राज है | झगइते-झग ने अन्त में गालियों के अपने जित 
तीरों का वह इस्तेमाल करने लग जाती है, यहाँ उनका जिक्र न करना ही अच्छा 
है । एक बार भोला पण्डित ने स्वयं अपने श्रीमुख से कहा था--'“'पूब॑ जन्म मैं 
बहुत बड़ा प्रत्यवाय मैने किया होगा, जिससे रामपुर मे अवतार लेने वाली यह 
चंडी मेरे घर आ गयी । पंडित को जब बहुत गुस्सा चढ़ता है, तो झोटा पकड़कर 
चार लात जमा देते है। और, भगवान की कृपा से ऐसे अवसर इस दम्पति के 
जीवन में आते ही रहते हैं। बागो कोयले की खान का हीरा है। कम बोलना, 
स्निग्ध और स्थिर आँखो से देखते रहना, मुस्वात और सौन्दर्य । बागो का यही 
परिचय है । 

जनककिणशोरी ओर शकुन्तला, इन्द्रमणि की वही लड़कियाँ हैं जिनका ब्याह 
बिकोआ से हुआ था | दोनों बहिनों का स्वभाव तीब्र था। परन्तु बुद्धिमती होने से 
उनका यह तीव्रता बात नहीं, काम से जाहिर होती थी । एक का अपने चचेरे भाई 
से, ओर दूसरी का वुल्ली राउत के जवान बेटे से गुप्त स्नेह-सम्बन्ध था। साल- 
डढ़ साल पर बिकौआ महाशय आ ही जाते । डेढ़-दो मास रहकर फिर चले जाते । 
शकुन्तला के तीन लड़के थे, और जवककिशोरी के एक लड़का और एक लड़को । 
शकुन्तला के पति की सात शादियाँ हुई थी, और जनककिशोरी के पति की दस । 
शकुन्तला का तीसरा लड़का हु-ब-हु उसके चचेरे भाई को शक्ल का था। जनक- 
किशोरी की दोनो सन्ताने आक्ृति मे कुल्ली राउत की परम्परा में आती थी । 

दम्मो के पिता की दो शादियाँ हुई थी। पहली शादी से एकमात्र यही 
दमयन्ती हुई | दूसरी से दो लड़के थे । पिता का नाम था विश्वनाथ झा | यह सभी 
लोग नीलमाधव उपाध्याय के ही वंशज थे । जयनाथ के पिता और विश्वनाथ, 


रतिनाथ की चाची / 77 


चचेरे भाई थे। तांत्रिक-साधना में दिलचस्पी लेने के कारण विश्वनाथ आजीवन 
रकताम्बरधारी रहे। बड़े-बड़े बाल, बड़ी-बड़ी दाढ़ी | दीप्त और प्रणस्त ललाट, 
सिन्दूर का बड़ा-सा टीका । लाल-सु्खे धोती । लाल जनेऊ । हाथी के दाँत के तराशे 
हुए दानों की सुन्दर माला--विश्वनाथ का यह स्वरूप अब भी शुभंक रपुर में बहुतों 
को याद है। उन्हें लोग सिद्ध जी-मिद्धजी कहते थे । अपनी ढलती उमर में ग्वालियर 
ओर इन्दोर जाकर वे रुपये भी काफो बटोर लाये थे । अपनी बाल-विधवा पुत्री-- 
दमयन्ती को उन्होने आग्रहपू्वेक यहीं रख लिया । दमयन्ती के समुराल वाले उस 
कोटि के ब्राद्माण थे, जिन्हें अपनी परम्परा से चली आयी मर्यादा का बहुत अधिक 
ल्याल रहता है, जिनके रग-रग में ब्रह्मत्राद और आस्तिक्रता भरे रहते है और 
पुवेजों का ज्ञाननिधि के संरक्षण म बडा-सा-बड़ा त्याग करत हुए जो हिंचकते 
नहीं । जिनके साथ दमयन्ती का विवाह हुआ उनका नाम था वाचस्पति शाठक । 
न्याय और व्याकरण के अद्वितोय विद्वान थे। छब्ब्रीस साल की उमर मे हैजे से 
उनका देहान्त हो गया । और, तब से दम्मो अपने पित॒कुल में रहती आई है । अपनी 
जायदाद का तीपरा हिस्सा पिता उसके नाम चढ़ा गय है। 

एक सम्मानित व्यक्ति का बुद्धिमती बेटी होने के नाते गाँव के सामाजिक 
जीवन में दमयन्ती का जो स्थान है, वह उपेक्षणीय नहीं है । समाजपतियों के 
कटनीतिक शतरंज को वह भी एक खिलाड़िन है। उसका पेनी सूझ का लोहा 
सभी मानते आये हैं ! 

इसलिए उमानाय को माँ के सम्बन्ध में दम्मो फूफी का उक्त निर्णय बड़ा हीः 
महत्त्व रखता था । 


बारह 


रतिनाथ तेरह-चोदह दिन पर गाँव आया थ्ग । 

देहात की पाठशाला और सो भी संस्कृत को। उसका बन्द रहना और न 
रहना बराबर है। अपने साथियों से मिलने को इच्छा रत्ती को पाठणाला की ओर 
खीच ले गपी । पहर-भर दिन बाकी था। तीन ही चार लड़के थे । सरस्बती को 
प्रणाम करने के पश्चात्‌ रतिनाथ ने पडित जी के पेर छुए। पंडित जी उल्लसित 
होकर बोले---''क्यों रे, कहकर नहीं गया था ?” 

रत्ती की जबान बेधड़क होकर झूठ खेल गयी---''क्या करता गुरुजी, पिताजी 
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ने कहा। जाना ही पड़ा । बतला तो उन्होंने आपको दिया ही होगा ।”' 

गाय का पगहा (पशुओं के गर्दन, सींग, नकेल में लगने वाली मजबूत डोरी) 
टूट गया था । पंडित जी कुशासन पर बंठे हुए उसकी मरम्मत कर रहे थे । आगे 
सन पडा था । पगहा की नई गाँठ फो दोनों हाथों की पूरी ताकत लगाकर पंडित 
जी कसने लगे । बीच ही में बोल उठे--“नहीं, तुम्दारे बाप ने मुझे यह सब नहीं 
बतलाया | हाँ, सत्तों मे तुम्हारे तरकुलवा जाने की वात मालूम हुई थी'*'” तब 
पंडित जी ने गौर से रत्ती की ओर देखा । ओर आँखें फाइकर बोले -- द खता हें, 
दस दिन की पहनाई में क्री तेरी शक्ल बदल गयी है ।*' 

सत्तो मौजूद था। मुम्कराकर बोला--होँ, गुरुजी, बम्बई और मालदह 
इतना अधिक खा आया है कि साल-गर इसका बदन यह लाल ही रहेगा। 

रती ने मटकी मारकर सत्तों वी ओर देखा, फिर नजर नीचे कर ली | 

पमहे को मरम्मत हो चुरी थी । कुछ मामुली-सा पढ़ा-बढ़ाकर पंडितजी शोच 
के लिए निकल गये। थोडी देर बाद रतिनाथ भी चला आया | कल से ही रक्ती 
का मन बागो से मिलने के लिए तरस रहा था | आज शाम को पाठशाला से लौटने 
के बाद वह अपने घर वी ओर न जाकर भोला पश्ति की दाजान को ओर चला 
गया । 

भोला पंडित का घर इन्द्रमणि के घर से कुछ उत्तर की तरफ था । उसके दो 
तरफ खेत थे | पीछे की ओर बाँस का जंगल था। रामपुरावाली चाची वी कोख़ 
से बागों के अलावा एक्र और सन्तान पंदा हुई थी, लड़का। वह नो महीने का 
होकर चल बसा | उसके बाद सन्‍्तान होने का कई लक्षण किसी को दिखाई नहीं 
पड़ा । भोला पंडित सत्तर की उमर टाप गये थे । हड्डी इतनी मजबूत थी कि चौदह- 
चोदह, सोलह_-सोलह घण्टे अब भी खटते रहते। तेगहों अध्याय चडी (दुर्गा 
सप्तशती) का घठ रोज करते । कंठस्थ हो गया था सारा । युबह उठफर, णौच से 
निबट चुकने के बाद उनकी यह भनभन शुरू हो जाती । हाथ लगे रहते काम में 
और जीभ राम में | दुतियादारी और जगदम्बा वी स्तुति । इहलोक और परलोक 
यह दोनों भोला पंडित साथ चलाते | इस बीच कोई मिलने वाला आता तो उससे 
एक प्रकार की अस्पष्ट भाषा में मतलब की बात भी कर लेते, जैसे कि कोई 
आकर कहता--पडित जी, आज दुपहर का निमन्त्रण देता हूँ, तो पंडित पाठ छोड़- 
कर उससे पुछ बेठते--डौडः डौडः डडेंडग (कौन-कौन रहेगा) और उनका ऐसा 
करना बिल्कुल दुरुस्त था। चंडी, गीता अथवा किसी अन्य धामिक ग्रन्थ का 
पारायण करते समय वीच-बीच में आप बातचीत नहीं कर सकते | हाँ, संस्कृत की 
बात दूसरी है। वह ठहरी देवताओं की वाणी । उसका इस्तेमाल भले ही कोई कर 
ले | अनिवार्य आवश्यकता पड़ने पर समझदार लोग इसी डु-ड या ऊँ आँ जेसी 
अव्यक्त ध्वनियों का सहारा लेते हैं। 
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भोला पंडित की दोड़-धूप का क्षेत्र चार जिलों तक विस्तृत था। दरभंगा, 
मंंगेर, भागलपुर और पूणिया । साल में एक बार तीन दिन के लिए वे बेतिया भी 
जाते थे। भिक्षा, आशीर्वाद, अनुष्ठान और रिश्तेदारी के सिलसिले में प्रतिवर्ष 
चार-छ: महीने उनके बाहर बीत जाते। राजाबहादुर दुर्गानन्‍दन सिंह से लेकर 
बनली के राजा कीर्त्यातन्दर्सिट तक भोला पंडित की शुभक्रामनाओं के पात्र थे। 
भागलपुर का सबसे धती मारवाड़ी उन दिनो रायबहादुर भोलीराम जयपुरिया 
था। वहाँ तक पंडित की पहुँच थो । 

असमर्थ व्यक्तियों के प्रति इस ब्राह्मण के हृदय मे असीम करुणा थी। कितने 
ही लूले, लंगड़े, अन्ध, अयाहिज और बूटे भोला पंडित की कृपा से अधखिली 
कलियों जंसी बालिकाओं को गृह-लक्ष्मी के रूपए में पाकर निहाल हो गाए । एक- 
एक ब्याह में पचास-पचास रुपये पंडित के वँप्रे हुए थे । उमानाथ की बहन को 
भी इन्ही महाशय ने पेतालीस साल के एक महापूखे के चंगुल में डाल दिया था 
इस तरह पच्नीसों लड़कियाँ आपका नाम लेकर दच्छिन-पच्छिम में करम कट रहो 
थी | तारा बाबा का कहना था कि भोला पंडित ब्रदह्मपिणाच होगा। पत्चीसों 
लड़कियाँ जिसके नाम पर रात-दिन आँसू बहाएं, उसका भला कंसे होगा ? दस- 
पाँच लड़क्गों को ठगने में भी पंडित ने सफलता पायी थी । किसी के पल्ले गूँगी 
पड़ी, तो किसी के पहले अन्धी । किसी के प्ले लैगडदी पड़ी, तो किसी के पल्ले 
कुबड़ी । 

परन्तु, इससे क्या ? बाबा वेद्यनाथ प्रसन्न रहें, पंडित का कौन क्या कर 
लेगा ? वह साल-साल कन्धे पर कामरू लेकर गंगाजल भरकर पैदल ही देवधर 
पहुँचता है। बाबा पर जल ढाल 7 है ; कोन है ऐसा शुभंक रपुर में ? 

बागो के बारे में रामपुरवाली चाची अभी से सतके थी। इर था कि पडित 
कही से किसी मसानवासी कापालिक को लाकर इस गौरी के साथ न बंठा दे । 

रतिनाथ की दरवाजे पर ही बागो से भेंट हो गयी । नजर पड़ते ही लड़को 
ने मंह फेर लिया । रत्ती नजदीक आया ओर बोला---/कल दिन-भर घर के काम 
में लगा रहा । आज सुबह चाची के काम से प्रसौनी गया था। दुपहर के बाद 
पाठशाला जाना पड़ा और अब जाकर कही फुरसत मिली है । भौहें तानकर बागो 
ने सिर हिलाया। 

“नहीं अपनी कसम ! मैं बहानेबाजी नहीं करता,” रत्ती ने कहा। लड़की 
ने चट से लड़के की कलाई पकड़ ली--“बड़ी बुरी आदत है तुम्दारी, कुछ बात हुई 
नहीं कि अपनी कसम खा ली ।” 

रत्ती ने बागो के चेहरे पर आँखे गडा दीं। थोड़ा रककर बोला--तुम 
मानती जो नहीं हो ! 

हाथ पकड़कर बागो रत्ती को खींच्कर आँगन में ले गयी। रामपुरवाली 
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चाची किसी दूसरे के घर गयी हुई थी । बागो ने एक पीढ़ा डाल दिया और इशारे 
से कहा---'बंठ जाओ। 

रतिनाथ चुपचाप बंठ गया, निरनिमेष बागो की ओर देखने लगा । चार-पाँच 
साल की पुरानी मित्रता थी, दोनों एक-दूसरे को जी-जान से प्यार करते थे। दोनों 
ने साथ-साथ तालाब में तेरना सीखा था। आसिन के रात्रिशेष में उस बूढ़े हर- 
सिंगार के नीचे खड़े होकर दोनों ने एक-दूसरे के लिए फूल चुने थे । किसी रात 
हवा नही चलने से खिले फूल अपने-अपने व॒न्तों रो चिपके रह जाते। तब बागो 
सहारा देती और रतिनाथ उस पेड़ पर चढ़ जाता | छोटी-बड़ी डालों को हिलाकर 
नीच उतर आता, और फिर दोनों साथ-साथ फल चुनने लगते । दोनो की डालियाँ 
जब भर जातीं, तो फिर एक-दूसरे पर चुत हुए फूल बिखेर देते । अपने बड़े-बड़े 
बालों में उलझे फूलों की ओर संक्रेत करती हुई बागो कहती--यह तुमने क्या 
किया ? कैसे ये झड़गे ?' 

हेसमर रतिनाथ उत्तर देता-- रहने भी दो | क्या बिगाइते हैं । 

झंझलाकर वह रत्ती की गरदन से लपेटे हुए गमछे का पलला पकड़ लेती -- 
नहीं, मेर बालों से एक-एक कर ये फूल तुम्हें हटाने होंगे।' 

नही तो ?' 

'नहीं तो फिर कमी तुम्हारे साथ इस हरसिगार के नीचे मैं नही आऊंगी। 

नब, हरे काँच की चार-चार चूड़ियों वाले उन गोरे हाथों को अपने हाथों से 
रतिनाथ दबा देता और उसका सिर सूंघ लेता । 

फिर विभार हाकर वह चुपत्ताप उसकी पीठ की तरफ हो लेता और बालों मे 
से लगता फूल निकालने । दो-एक फूल जान-बुझकर छोड देता' 

“क्या बात है ?” खम्भे से सटकर खड़ी हुई बागो बोली--”क्या सोच रहे 
हो? 

रत्तो का सपना टूट गया। चौंककर उसने कहा--“कुछ तो नहों ।” फिर 
दोठों टोल-पड़ोस के दूसरे लड़के और लड़कियों की चर्चा में लग गये। अन्त मं 
बागो ने दम्मो फूफी की उस घान-गोष्ठी का जिक्र किया, जिसमें वह खुद भी 
मौजूद थी । रत्ती इतना ही समझ सका कि उसकी चाची के खिलाफ लोग कुछ 
साजिण कर रहे हैं । 

कही में आये हुए दो पेड़े रखे पड़े थे । उनमें से एक बागो निकाल लायी और 
रत्ती के हाथ पर धर दिया | बोली--'पानी लाती हूँ । पीकर जाना 

तोड-तोड़कर थोड़ा-थोड़ा पेड़ा वह खान लगा । खाते-खाते सोच रहा था--- 
चाची के बाद दूसरी कोई औरत मुझे मानती है तो यही बागो। कई बार ऐसा 
हुआ है कि रत्ती बाप के पैसे चुराकर कहीं से कुछ खा-पी आया है। ओर, पीछे 
पिटाई के आतंक से चेहरा कुम्हला गया है, तो खोद-खोदकर इस लड़की ने चिन्ता 
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का क्रारण मालूम कर लिया है। फिर उतने पैसे अपनी माँ की डिबिया में से 
निकालकर रत्ती को दिए है। और उसने अपने बाप के बदुए में ज्यों के त्यों वे पंसे 
फिर में रख दिए हैं। 

अपने आँगन में पर रखते ही रतिनाथ की निगाह पिता पर पड़ी । वे भांग 
घोट रहे थे। चुनार के पत्थर की बनी हुई यह कंडी जयनाथ विन्ध्याचल से लंते 
आये थे। कुंडी लाल पत्थर को थी। बड़ी मजबूत, वजन में तीन सेर की रही 
होगी | सोंटा अमरूद का था। भोला पंडित को बगिया में अमरूद का एक पेड 
है। उसी को पतली डाली काटकर जयनाथ ने भाँग घोटने का यह सोंटा तेयार 
किया था। सदियों के तजुर्बे के बाद भंग-भकक्‍तो को राय अब पक्की हो गयी है कि 
अमरूद का सोंटा घिसता कम हैं। इसीलिए भाँग पीसने के लिए बहुत ही उप- 
योगी होता है । आम, जामुन, कटहल वगगेरह की डाली से तैयार किया हुआ सोटा 
भूस-भुम घिसता है। वबंभोले की ब्टी छानन वाले इसीलिए अमरूद के सोट की 
प्रणंसा करते थकते नही । जयनाथ कड़ी पत्ती का इस्तेमाल करते थे। गिनकर 
ग्यारह दाने काली मिचे डालते, दो बादाम । चुटकी भर सौफ । चीनी और गुड़ 
डालकर भाँग पीना उन्हे पसन्द नहीं था। वह कहते--यह साधकों की चीज नहीं 
है | पर्व-त्योहार को नशाखोरी की नीयत से भाँग पीने वाले ऐसा भले कर लें, 
परन्तु विजया देवी के जो नित्य सेवक है, उन्‍हें कडवी भाँग ही प्रिय होती है । 

रत्ती ने छिपाकर एक बार थोडी भाँग पी ली थी | बुरा हाल हो गया उसका ! 
खाते समय मुँह के बदले कान में ही उसने भात के कौर डालने शुरू किए । 
जयनाथ ने पूछा--/दाल में नमक्र तो ठीक है? लड़के ने यों ही मुंह चलाकर 
सिर हिला दिया। कन्ध पर कान से भात गिरते देखकर पिता ने समझा, लड़के ने 
भाँग खा ली है । बस, फिर क्या था? रत्तो पर बड़ी पिटाई पड़ी । चाची ने आकर 
छुड़ा लिया, नहीं तो उस रात पीठ-पाटकर जयनाथ उसे बेहोश कर देते। उस 
वक्‍त नशे में चोट नहीं लगी, मगर अगल दन रक्ती का बदन दटा जा रहा था। 
चाची ने दो बार मालिण की, तब कहीं जाकर दर्द दूर हुआ। मालिश के वक्‍त 
जयनाथ ने तो दाँत पीसते हुए कहा --“गध्ा ! फिर कभी भाँग तूने पी, तो कुल्हाड़ी 
से गरदन काट लंगा |” चाची ने जयनाथ को फटक्रारा, खुद जो पीते हो, भर- 
भर लोटा ! जयनाथ बरबराते हुए आँगन से बाहर हो गये कि मैं तो अभिमंत्रित 
करके पीता हूँ, उसमें नशा कम होता है। 

जयनाथ तन्मय होकर भाँग घोंट रहे थे ! रत्ती नजदीक आकर खड़ा हो 
गया । 

पिता ने पूछा--'क्या चाहिए ? 

“कड़ वा तेल नहीं है ! पृत्र ने कहा । जयनाथ बोले--“अभी उमानाथ की 
माँ से लेकर काम चला लेंगे, कल देखा जाएगा। 
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रत्ती को आवाज सुनकर चाची निकल आयीं | उपालंभ के स्वर में बोलीं--- 
“आज नाण्ता नहीं किया रे [/ 

रतिनाथ ने निगाहें जमीन पर गाड ली। चाची ने सिर से पैर तक उसकी 
ओर देखा । जरा रुककर बोली--“तेरा खाना मैं ही बना रही हें ।” 

रत्ती चुप रहा। पिसी हुई भाँग के गोले को पानी में मिलाते हुए जयनाथ 
बोल उठे---“तो, इस गर्मी मे अपने पेट के लिए चुल्हे के पास बैठकर मैं तपस्या 
क्यों कहूँ ? पाव-डेढ़ पाव चिउड़ा घर मे है ही, धिवही आम॑ का गाढ़ा रस और 
फूला हुआ चिउड़ा'''जरा-सी कसौझी'' 'आहा ! हा !! इस दिव्य पदार्थ के आगे 
भात-दाल-तरका री गोबर है !' 

चाची से न रहा गया । बोलीं-- 'रात-दिन वही गोबर तो खाते रहते हो | 

“अरे गोबर नही, एक बात कही है।” जयनाथ ने कहा---/जब परिश्रम 
किए बिना भी खाने क्री चीज सुलभ है, तो रसोई की झझट मे वे पड़ते ही क्‍यों ! 

कमलनाथ, वेद्यनाथ और जयनाथ---जब तक माँ जीती रही, तीनों इकट॒ठे 
रहे । उसके बाद अलग-विलग हो गये | जमीन-जायदाद, बतेन-बासन सभी के तीन 
हिस्मे हुए। चुल्हे भी तीन। कमलनाथ यहाँ थे नहीं। रह गये वेद्यनाथ और 
जयनाथ । यह दोनों भी अलग-विलग थे | वंद्यनाथ की मृत्यु के बाद जब रक्ती की * 
माँ मरी तो बेचारे जयनाथ की गृहस्थी छिन्न-भिन्‍न ही गयी । यों तो वह पहले ही 
से गयी-गुज री थी, क्योंकि जयनाथ ठिकाने से कभी शुभकरपुर नही रहें। उनकी 
सारी जवानी कटी थी भागलपुर से बाईस कोस दक्षिण बड़हड़वा में | वहाँ इन 
लोगों की बड़ी बहन सुमित्रा की ससुराल थी | इसको भी एक कहानी है। आज 
से चालीस साल पहले रुपया ही महेगा था, चीजें खब सस्ती थीं। मेवालाल ठाकुर 
बदहइवा के बहुत बड़े काश्वकार थे । पचास वर्ष को उमर में उन पर यह सनक 
सवार हुई कि किसी कुलीन कन्या का पराणिग्रहण करना चाहिए। दो शादियाँ 
इससे पहले की थीं। वे दोनों औरतें मोजद थी । उनमें से एक के चार ओर दूसरी 
के सात सन्‍्तानें थीं। जयनाथ के पिता को अपने एक मित्र से मेवालाल की यह 
इच्छा मालूम हुई । यह जानकर कि बड़हडवा वाले बहुत ही धनी हैं और धूमधाम 
से शादी करेंगे, उन्होंने निश्वय किया कि अपनी कन्या सुमित्रा का ब्याह उधर ही 
कर देंगे, तदनुसार बातचीत शुरू हो गयी और नम्बन्ध स्थिर हो गया । रानी छाप 
के दो सौ नगद रुपये, सौ मन कनकजीरा चावल, पन्द्रह मन अरहर को दाल, दो 
मन घी, पाँच थान ननगिलाट (लाँग क्लाथ), इतना सामान लेकर मेवालाल 
ठाकुर शुभंकरपुर आये थे शादी करने। बारात में कुल चार आदमी थे, एक 
खवास था। गरीब ब्राह्मण के घर को ठाकुरजी ने भर दिया। गहनों से सुमित्रा 
लद॒ गयी । खानदान के पाँचों घर की औरतों को एक-एक बिसह॒त्थी साड़ी मिली 
थी। कुल्ली राउत को दो धोतियाँ । उसकी घरवाली को दस हाथ की साड़ी ! 
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छ: महीने बाद ही गौना हुआ। भादयों में जयनाथ ही छोटे थे। वही साथ गये । 
पहली यात्रा में वे साल-भर बडहड़वा रह आये । दूध, दही, घी, मछली-मांस--- 
इनकी प्रचरता ने जयनाथ के मन और तन, दोनों पर प्रभाव डाला। वे सदा के 
लिए अपने बहनोई के यहाँ रहने को तैयार थे। अपनी शादी और गौने के बाद 
भी जयनाथ का मन घर पर नहीं लगता था। वे भाग-भागकर बड़हड़वा पहुंच 
जाते । टट॒ट और गधे को छोड दीजिए। वह उसी मंदान की ओर पिछली दो 
टाँगों के बल पर रुक-हककर कदता हुआ पहुँच जाएगा जिसकी हरी-हरी मुलायम 
दूबों का स्वाद उसे भली भाँति मालूम है। यही हाल था जयनाथ का । बड॒हड़वा 
उनके लिए हरी घास का अक्षय मैदान था। फिर अपनी सारी जवानी अगर 
उन्होंने दक्षिण भागलपुर के उस देहात में बिता दो, तो इसमे आश्चयं ही क्‍या ? 
ठाकुर जी को विधवा भावज वहाँ जयनाथ के लिए जान देती थी । खेत की 
मज्रिनों से हंसी-मखोल व रने का जयनाथ को अबाध अधिकार था। विशाल 
वटवक्ष की छाया में दस-पाँच गायों के बीच खड़े होकर सांड जंसे आँखें मंदे 
जुगाली करता रहता है, वही स्थिति थी जयनाथ की । 

यही बात थी कि गृहस्थी में कभी जयनाथ का मन नही लगा। रत्तो की माँ 
मर गयी, तब से उमानाथ की माँ ने अपने देवर को टूटी गृहस्थी को संभालने की 
बराबर चेष्टा को है । 

अलगाव-बिलगाव को वह मोटी दीवार बहुत कुछ ढह चुकी थी । नाम मात्र 
के दो चल्हे थे । खाना बहुधा साथ ही बनता। और, जयनाथ जब बाहर रहते 
तब तो रत्ती रात-दिन चाची के ही घर में आसन जमाये रहता; आँगन के दक्षिण 
ओर अपना बन्द घर उप लड़के का ध्यान शायद ही कभी आकर्षित करता । 

भाँग पीकर जयनाथ बलुआहा पोखर की ओर निकल गये ओर रत्तो चाची 
के घर में घसा | खाना तंयार होने में कछ देर थी । 


तरह 
ठीक दीपावली के दिन वैद्यनाथ की वर्षी पडती थी। इस अवसर पर उमानाथ घर 


आता । कम-से-कम पाँच ब्राह्मण जिवाये जाते ! किसी-किसी वर्ष यह संख्या, 


सात और नौ तक पहुँच जाती | प्रथा यह है कि पाँच वर्षों तक कम-से-कम ग्यारह 
व्यक्तियों को निमंत्रण दिया जाय । उसके बाद आप स्वतनन्‍्त्र हैं। 
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परन्तु इस वर्ष तो समस्या ही दूसरी थी। कोन खाएगा उमानाथ के घर ? 
सी ते उनकी माँ को समाज से बहिष्कृत कर दिया है। 

उमानाथ दुर्गा पूजा की छुट्टी में हमेशा आता और दिवाली के दिन ब'्प की 
वर्षी करके फौरन चला जाता बहन के यहाँ । कातिक शुक्ल द्वितोया उन व्यक्तियों 
के लिए एक मद्ठत्वपृर्ण तिथि है, जिनक्री बहन जीवित हों। भाई दूज का यह 
त्योहार उमानाथ के लिए बचपन से ही आनन्द और उत्सव का दिन रहा है। ब्याह 
कर दूर चली जाने पर भी प्रतिभामा प्रतिवर्ष अपने भाई को इस त्योहार के अवसर 
पर बलवाती ही । उमानाथ जब से भागलपुर रहने लगा तब से तो आग्रह और 
भी अधिक हो गया । 

इस बार दुर्गा पूजा की छट्टी में, कलश-स्थापन (नवरात्रि के आरम्भ का 
दिन--अश्विन शुक्ल, प्रतिपदा) से दो रोज पहले उमरानाथ घर पहुंचा, पर थोड़ी 
ही देर बाद अपनी माँ के सम्बन्ध में सारी बात जब उसे मालूम हुई, तो ग्लानि 
और क्षोभ के मारे उसका दिमाग फटने लगा । और, उससे यह सब कहा किसने ? 
दम्मो बुआ ने ! 

आँखो में आँसू भरकर विपाद को फीकी छाया चेहरे पर लाकर फफी ने 
उमानाथ से कहा था--“बबुआ, तेरी माँ ऐसी कुलबोरनी निकलेगी, इस बात का 
जरा भी पता पहले होता, तो कभी मैं वेद्यनाथ की शादी तरकुलवा में नही हौने 
देती । सोचो तो, नीलमाधव उपाध्याय का यह विमल वंश कितना प्रसिद्ध है ! 
और एक विधवा'* इतना कहते-कहते उन बनावटी आँसुओं को आँचल के खूँट 
से दमयन्तो ने पोछ लिया और हाथ पकड़कर उमानाथ को अपने दरवाजे की भीत 
के ओट में ले गयी । 

उमानाथ फुफकारता हुआ अपने आँगत में आया और माँ काझोंटा पकड़ 
लिया । वह बेचा री इस आकस्मिक आक्रमण से चकित थी ही कि इसी बीच लड़के 
ने उस+ पीठ पर आठ-दस लात गदागद जमा दिये । चाची एच कर रह गयी। 
उसे यह समझते देर न लगी कि दमयन्ती ने उमानाथ क॑ कान भरे हैं । 

अपने आँसू, अपनी आह---चाची सब पी गयी । 

पति, पुत्र या परिपालक केंद्वारा पीटी जाने पर यदि औरत न रोए, न 
चिल्‍ललाए और न आह-ऊह करे, तो क्या होगा ? होगा यही कि पीटने वाले का 
क्राध क्षोभ के रख मे बदलजायग़ा और तब अपना कपार आप ही वह पीट 
लेगा ०६० 

उमानाथ का मन न भरा। दाँत पीसता हुआ वह बोला--“राक्षसी कहीं 
की [ ले, रख अपना घर। मैं जाता हूं तालाब में डूबने और तब तू मोज मारती 
रहना # ०) 

उठकर चट से चाची ने उमानाथ के पैर छान लिए। 
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लड़का चिलल्‍लाथा -“नही, नहीं, जीकर मैं क्या करूँगा ! गले में घढ़ा 
'बाँधकर डूब मरूंगा, तभी मुझे शान्ति मिलेगी ।” ' 

“नही भेया,” लडके के पेरों पर अपना मुक्त-कुन्तल मस्तक डालकर माँ 
गिडगिडायी--' नही भैया, कोने में कुल्हाड़ा रखा है, उठा लाओ, मुझे खण्ड-खण्ड 
कर दो ! मैं खुद इसलिए नहीं डूब मरी कि तुम्हारे हाथों से सदगति मिलेगी तो 
मेरे सारे कुकमं घुल जाएंगे।” क्‍ 

माँ के बाहु-पाश से अपने प्रेर छुड़ाकर वह अलग हो गया और बीच घर में 
बेठकर फूट-फूटकर रोने लगा । माँ की आँखें भी आँसू से तर थीं। वह उठी । लड़के 
के बिल्कुल करीब आकर बेठ गयी। आँचल के खूंट से उसके आँसू पोंछने लगी, 
परन्तु आज उमानाथ का हृदय ग्रर्मी की गंगोत्री बन गया था। तापविगलित 
हिमानी प्रखर स्रोत की भूमिका ब्रतकर जब बह .निकलती है, तो मैदान की गंगा 
अपने दोनों तटों को आप्लावित.करती हुई बहती चली जाती है । 

बहुत देर तक उमानाथ रोता रहा, माँ पास ही बैठी बराबर उसके आँसू 
पोंछती रही । पाठगाला से रतिनाथ आ गया तो जागकर वह उठा और लोटा में 
पानी लेकर आँख-मुँह धो आया । 

रत्ती को साहस नही हुआ कि चाचो से पूछे । 

यह सब तो हुआ, किन्तु निमन्त्रण देने पर बर्षी के दिन कोई खाने नहीं आया । 
मूर्ख और मन्दबुद्धि रहने पर भी उमानाथ होनहार को बलवान तो मानता ही 
था। अपनी अपराधिनी माँ को क्षमा करके उसे फिर कभी पश्चात्ताप नहीं हुआ। 
दीवाली के दिन ही वह भागलपुर के लिए रवाना हो गया। 


चोदह 


दुर्गा पूजा के दससों दिन जयनाथ ने विन्धयाचल में बिताए। एक मारवाड़ी ने चंडी 
का सम्पुट पाठ करवाया था। पाठ करने वाले नो थे। पचीस-पचीस की दक्षिणा 
मिली थी । एक-एक जोड़ा धोती । दसों दिन फलाहार का इम्तजाम था ) शाम को 
गंगा के किनारे पंडे ठंडई छानते । वहीं जयनाथ भी अपनी कंडी और सोंटा लेकर 
एक ओर बैठ जाते। पाठ करने वालों में से चार मैथिल थे और पाँच सरयूपारी ! 
सेठ था कलकत्ते का, मगर प्रबन्ध मिरजापुर के हरिहर पंडे के हाथ था। सेठ के 
लड़के को लडका नहीं हो रहा था । इसलिए भगवती विन्ध्यवासिनी की आराधना 


86 | नागार्जन : सम्पूर्ण उपन्यात्त-2 


वह करवा रहा था | हरिहर पडा से जयनाथ का पहले से ही परिचय था| खत 
लिखकर उसने जयताथ को इस बार बुलाया था। शर्ते यही थी कि अपनी दक्षिणा 
में से पाँच रुपया पंडे को देना पड़ेगा । सभी से पाँच-पाँच उसने लिए थे । सेठ से 
एकमुश्त पाँच सो लिया था । 

दीवाली के बाद जयनाथ प्रयाग चले गए। वहाँ बेतिया की महारानी रहती 
थी | पागल करार देकर उसकी रियासत सरकार ने ले ली थी । सालाना डेढ़ लाख 
रुपया उसे खबं के लिए मिलता था। इलाहाबाद में एक बड़ा सा बंगला लेकर 
अपने अमले और नौकर-चाकर के साथ महारानी रहती थी । 

बेतिया की महारानी के यहाँ पूजा-पाठ, अनुष्ठान, जप और ध्यान का कुछ- 
न-कुछ सिलसिला लगा ही रहता ! रुद्रधर मिश्र पुजारी के तौर पर रानी के यहाँ 
रहते थे। इस बार विजपादशमी के दित महाराती भगवती का दर्शन करने 
विन्ध्याचल गयीं तो मिश्र जी भी साथ थे | वीं जवताथ का भिश्न से परिचय हुआ 
और वही परिचय जयनाय को प्रधाग खींच लाया। एक मास महामृत्युञ्जय का 
जप करके चालीस रुपया दक्षिणा पायी । भोजन का प्रबन्ध तो, खेर, अलग से था 
टी । 

प्रयाग से जयनाथ काशी आ गए । 

काशी बहुत ही विलक्षण और बड़ा ही विचित्र स्थान है। ऐसा लगता है, 
मानो हिन्दुत्व और भारतीयता के सारे गुण और सारे दुर्गुण यहाँ बाबा विश्वनाथ 
की शरण में दुबके पड़े हैं। इससे पहले भी जयनाथ दो बार काशी आ चके थे । 
बनेली के राजा पदमानन्द सिह की रानी पद्मावती ने नेपाली खपड़ा मुहल्ले में 
तारा भगवती का एक मन्दिर बनवाया। भोग-राग के लिए लाख रुपये की 
तहसील भगवती के नाम ट्रस्ट कर गयी । गरीब विद्यार्थी और काशीवास की इच्छा 
में आनेवाले बूढे पचासों को तादाद में वहाँ नित्य भोजन पाते । परन्तु यह सुविधा 
केवल मंथिल ब्राह्मणों के ही लिए थी। मन्दिर के मैनेजर से जयनाथ की दूर की 
रिश्तदारी की लपेट थी। इसलिए चाहे जितने दिन काशीवासी बनकर वह तारा 
भगवती का प्रसाद पा सकते थे। फिर भी होली तक ही रहे। साढे तीन महीने के 
इस काशीवास की स्मृतियां जयनाथ को जीवन-भर न भूलेंगी । यह अनुताप कि 
शिक्षित नहीं बना, उनके हृदय में काशी रहते समय और तीव्र, और भी असहा हो 
उठा | बड़े-बड़े पंडितों को गंगा में तद्त पर बैठे और त्रिपूंड किये जप में लीन 
देखते तो जयनाथ सोचने लगते--यह अगर पच्छिम की ओर निकल जाएँ, तो 
सौ-सो रुपये का मासिक बैतन पाएँ। परन्तु विद्या भी विजया की तरह एक मादक 
बरतु है। तभी तो पनन्‍द्रह-पन्द्रह, बीस-बीस रुपये लेकर जिन्दगी-भर ये लोग काशी 
ही में पढ़ाते रह जाते हैं। जयनाथ को अपने क्षेत्र के महामहोपाध्याय भवनाथ 
भिश्र का नाम याद आया, जिन्हें लोग अयाची कहते थे। वे जीवन-भर किसी से 
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कुछ माँगने नहीं गए। बस, अपनी कटिया में बंठकर विद्याधियों को पढ़ाते रहे । 

इन बातों से रह-रहकर जयनाथ को अपनी मूखंता खलती और आहत मन 
की बहलाने के लिए वह कचौड़ी गली, कुंजगली, ठठेरी बाजार, चौक ओऔर 
दशाश्वमेघ की राह लेते । यदा-कदा परिचितों की निगाह बचाकर दालमंडी का 
भी चक्‍कर लगा आते। 'राँड़, साँड, सीढ़ी, सन्‍्यासी, इनसे बचे तो सेव काशी ।' 
सो, बेचारे जयनाथ झा आखिर उलझ ही गए ! विश्वनाथ और अन्नपूर्णा की पूजा 
कर चुकने पर लोग ढुँढिराज पर जल चढ़ाने जाते हैं। वहाँ से दंडपाणि । दंडपाणि 
वाली गली में चूड़ियों की कई दुकानें हैं। एक दिन जयनाथ ने देखा कि दो 
विधवाएँ वहीं एक दूकान पर मैथिली बोली में चड़ियों का मोल-भाव कर रही 
है। जयनाथ के कन्धे पर भीगी घोती थी, हाथ में लोटा था। जल चढ़ाकर आ 
रहे थे। अपनी मातृ-भाषा में विधवाओं को बोलते पाकर ठिठक गये । बाद में 
जिधर वे चलीं, वह भी उधर ही हो लिए। जाते-जाते मणिकणिका घाट के पास 
ऊपर एक गली में एक मकान के अन्दर वे घुसीं। उस मकान की दीवाल पर किसी 
ने गेरू से लिख दिया था--मैथिल विधवा-निवास। साहस हुआ, अन्दर गए। एक 
बुढ़िया नल के; पास कपड़ा फोच रही थी। उसने देखते ही पुछा--“किसे ढंढ़ते 
ही? 

“शुभंकरपुर की एक मुसम्मात यहाँ रहती है। उससे ही मिलने आया हूँ ।” 

बुढ़िया ने सिर हिलाकर कहा--“ना, ना, शुभंकरपुर की तो कोई नहीं है 
यहाँ 

इतने में उन्हीं दो में से एक विधता ने ऊपर से झ्लाॉँककर देखा और पूछा--- 
“आप कहाँ के रहने वाले हैं ?” 

“शुभंकरपुर के ।  जयनाथ न कहां 

ऊपर से आवाज आई--“ठहरिए,” सीढ़ियों में धम-घम्‌ करते दो हल्के पैर 
नीचे उतर आए। नजदीक आकर उस विधवा ने माथे पर का कपड़ा ठीक किया 


ओर बोली---'मैं परसौनी की रहनेवाली हूँ । शुभंकरपुर और परसौनी दोनो 
पडोसी हैं । 


जयनाथ बरबस मुस्करा पड़ें---“तो, हम और आप पड़ौसी हुए।” 

बिना किसी संकोच के चट से उस ओरत ने कहा--“इसमें भी क्‍या कुछ 
सन्देह है?” “थोडा रुककर वह फिर बोली- -“ऊपर चलिए, हमारी कोठरी को 
अपनी चरण घलि से" '” 

जयनाथ ने टोका --/ प्रतिदिन सवेरे जहाँ की गलियाँ झाड़-बुहार कर साफ 
कर ली जाती हों, वहाँ भला चरण-धलि?” 

“घूल न सही, चरण तो पड़ेंगे !” विधवा ने कहा--और सीढ़ियों से चढ़कर. 
ऊपर चलने का संकेत किया । 
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चार महीने हो गए थे, जयनाथ को घर छोड़े | इतने दिनों पर नजदीक से 
एक स्त्री का मुंह देखकर और उस मुँह से निकली बातें सीधे अपने कानों से सुनकर 
उनका मन प्रसन्न हो गया । 

दुतल्ले पर पहुंचकर पूरब की ओर एक छोटी कोढठरी के पास वह औरत रुक 
गई। मुडकर जयनाथ की ओर देखा और बोली-- “इस मकान का किराया अपने 
ही जिले के एक श्रीमान देते हैं। हम विघवाओं पर उकी विशेष कृपा रहती है ' 
और, आप देखते ही हैं, इस मकान में कमरा दो ही एक हैं। तीन तल्लों में कुल 
मिलाकर पाँच ही सात कोठरियाँ हैं, बाकी बरंडा ही बरंडा हैं।'' 

चारों ओर नजर घमाकर जयनाथ ने उस मकान को देखा । 

ख्याल आया--वह कौन श्रीमान हैं, इन विधवाओं के प्रति जिनके हृदय नें 
करुणा का यह्द उद्रेक हुआ है ? 

कुश का आसन बिछाते हुए विधवा ने बैठने का इशारा किया और बोली --- 
“लोटा रख दीजिए और धोती दीजिए इधर । सुखते क्या देर लगेगी ?' 

जयनाथ ने कहा --“बैठने को तो थोड़ा मैं बँठ लेता है, मगर तारा मन्दिर 
में ठीक ग्यारह बज भोजन की घटी बजती है । » 

आसमान की ओर दृष्टि डालकर वह विधवा बोली--“दस भी न बजे 
होंगे। तब तक यह गीली घोती क्या आप कन्धर पर ही डाले रहेंगे?” 

जयनाथ ने कन्धे से उठाकर यह गीली धोती उसे थमा दी ! 

संसार का जयनाथ को जो थोडा-बहुत ज्ञान था, तदनुसार वह विधवा उन्हें 
उन त्रिधवाओं से विलक्षण मालूम हो रही थी, जिन्हें शुभंकरपुर, बड॒हडवाया 
कही और देखा था। वह चोड़े पाद की सफेद साड़ी पहने श्री । गले में चाँदी की 
तीन मिकड़ियाँ झुल रही थीं। शभ्रमर-कचित केश ओर खिला हुआ चेहरा देखकर 
ऐसा लगता था कि इस जीवन को वह उपेक्षा के योग्य नहीं समझती । 

तब तक बरामदे की खूंटियों पर वह धोती डाल आई और कोठरी के अन्दर 
जाकर एक दोने में चार पेड लाकर जयनाथ के सामने रख दिए। कहा--“अभी 
तक आगने पानी नही पिया होगा। 

जयनाथ से “न कहते नहीं बना । उन्होंने अपन को समझाया--मिट्टी की 
ओर सभी खिचते हैं, मेरी-इसकी कोई जान-पहचान तो थी नही। शुभंकरपुर का 
नाम सुनकर इसे अपनी मातृ-धूमि परसौनी याद आई। पास-पड़ोस का होना ही 
इस खिचाव का कारण है “'जयनाथ भी चार महीने से प्रवासी-जीवन बिता रहे 
थे। एकाएक यों पड्टोस की महिला से भेंट हो जाना कितना बड़ा सोभाग्य है ! 

उनका साहस नहों हो रहा था कि प्रथम परिचय के इन क्षणों में ही नाम, 
कुल, जीविका आदि पुछ लें । 

पेड़ा खाकर पानी पीकर वह जब्च तक निवत्त हुए, तब तक पान के दो बीड़ें 
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सामने आगए | विधवा और मगदठ्टी पान! जयनाथ की आँखे कपार तक फैल 
गई ! पान खाकर उन्होंने कहा---घोती मैं आकर फिर ले जाऊंगा, क्षमी जाने 
दीजिए ।' 

स्त्री न निषंध-मुद्रा में हाथ उठाकर कहा--'अब आठ बजे रात से पहल मैं 
नहं। मिलूँगी । एक खत्री के तीन बच्चे हैं' ओरत उसकी पिछले साल चल बसी । 
उन अब्रोध बच्चों को मैं ही देखभाल करती हूं ।' 

मन ही मन ज्यनताथ बोले--' तभी तो ! अब बात समझ में आई ।! 

“मरा नाम सुशीला है। घोती लापबी थोड़ी देर बाद पन्‍्च जाएगी, उसकी 
चिन्ता न करे, बिधवा ने कहा । | 

उस समय तो जयनाथ चले आए, मगर सुर्शीला उनके हृदय-कमल पर मानो 
वजञ्ञासन मारकर बेंठ गई । 

तारा मन्दिर मे जयनाथ के ननिहाल को एक वद्धा चावल फटकने का काम 
करती थी । अवसर पाकर सुणीला के बारे मे जयनाथ ने कुछ बात मालम कीं। वह 
सचमृच परसोरनी की ही रहने वाली थी। बाल-विधवा हो जाने के बाद जेठानी 
और ननद के दुब्यंवहार से तंग आकर मायके में रहने लगी। वहाँ भाभी से खटपट 
हुई, तो भागकर काशी आ गई। पहले एक घाटिया महाराज के पल्‍ले एद्दी, और 
अब उस खत्री दृक़ानदार के घर क्री मलिकाइन बनी हुई है। खबर चुगती है, खब 
छितराती है। भाई और चाचा आते हैं, तो उन्हें भी काफी दे-दिवाकर विदा 
करती है।'''सुणीला को यह गुण-गाथा सुनकर जयनाथ ने उसके प्रत्ति और भी 
आकपंण अनुभव किया। वह तीसरे-चोथे दिन सुशीला के यहाँ पहुँचने लगे। 
सम्पर्क बढ़ता गया नो इससे क्या ? उस विधवा ने अपने व्यक्तित्व का सर्देव जयनाथ 
की कोरी भावक्रताओं से ऊपर रखा ; एक दिन, रात को वह उन्हे सिनेमा दिखाने 
ले गई | भागलपुर और इलाहाबाद मे जयनाथ सिनेमा १चचीस। बार देख चुके थे, 
लेकिन ऐसी अदभत साचिन तो उन्हें कभी नहीं मिली। एक बार पचरग्गंगा घाट 
पर बेठे-बैठे सुशीला ने कहा--““बहूता पानो ही घार कहलाता है। देखो सुबह- 
शाम हजारों आदमी नहाने आते है। मगर तुप जिस जाति में, जिस समाज में 
पैदा हुए हो, वह जिन्दा नही, मुर्दा ६"- है, वह छाड़न है। फिर भी मिथिला की 
उस मिट्टी का मुझे बहुत ही मोह है। उस धनी सज्जन का नाम मैं तुम्हें नहीं 
बताना चाहती जिसका हृदय हम विधवाओं के प्रति करुणामय है---इतना करुणा- 
मय कि तीन-तीन विवाहिताएँ ओर पाँच-पाँच रखेलियाँ रहते हुए भी चड़ियों से 
सूनी कलाई की ओर ललचाई निगाह से देखा करता है। ताड़ी पीने वाले को तुमने 
अवश्य देखा होगा, मेरा भी वही हाल है। मैं प्रज्वलित अग्नि-कुण्ड हूँ, जो जितनी 
ही स्निग्ध समिधाएँ पाता है, उतना ही निर्धूम, उतना ही निठुर होता जाता है।' 

जयनाथ समझदार जरूर था, मगर सुशीला की जलन को भलो भाँति समझ 
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सका हो, इसमें सन्देह है। वह जब भावेश में आती तो लगती सिगरेट पर सिगरेट 
फूकने |! एक दिन उसे कोमती चूड़ियाँ पहने देखकर जयनाथ दंग रह गया था और 
इस पर क्या कहा था सुशीला ने ? कहा यही था कि मेरे जितने मित्र बनते हैं, 
उतनी बार मैं चूड़ियाँ पहनती हूं, और फोडती हूँ। 


पन्द्रह 


पंडित कालीचरन की स्त्री और सन्‍तो वी माँ ने अब चाची से मिलना-जुलना 
आरम्भ क्र दिया था। और लोगों का भी रुख बदल रहा था। कर्ज, घाव का 
निशान और बदनामी--यह तीन ऐसी बातें हैं जो आहिरते-आहिस्ते मिट जाती 
हैं। चाची के भी कलंक को अब लोग भूलने लगे थे। और शुभंकरपुर जंसे 
प्रतिष्ठित गाँव में हर छः: माह पर क्सी न किसी ऐसी घटना का हो जाना 
असम्भव नहीं, जो पिछली तमाम दुघंटनाओं पर पर्दा डाल दे । 

जयदेबव मिश्र एक ज्योतिषी थे। उन्होने अपने तीन लड़को में से दो को अग्रेजी 
की उच्च शिक्षा दिलवाई थी। बड़ा लड़का हरिदेव एम० ए० में सर्वप्रथम होकर 
फौरन पटना कालेज का प्रोफेसर हो गया था। छोटा भवदेव एम० एस-सी » में 
स्वप्रथम हो फिलहाल अनुसंधान का कोई काम कर रहा था। घर वाले उससे 
आगे चलकर एस० डी० ओ० और कलेक्टर हो जाने की उम्मीद रखते थे। वह 
स्वयं विलायत जाकर और भी उच्च शिक्षा प्राप्त करना चाहता था। बड़ की 
शादी हो चुकी थी और अब इम्चकी होने वाली थी । 

पच्छिमी बंगाल के दिनाजपुर और मालदह जिले बिहार की पूर्वी सीमा से 
बहुत दूर नहीं हैं। आज में सैकड़ों वर्ष पहले कुछ मेथिल ब्राह्मण उधर जाकर बस 
गये। अब भाषा, वेश, शिक्षा आदि की दृष्टि से वे बिल्कुल बंगाली हो गए। 
ओरतों तक हो अपने क्षेत्र की संस्कृति, सम्यता और भाषा सीमित रह गई है । 
रायबहादुर ब्रजबिहारी ठाकुर दिनाजपुर के रहने वाले थे। पूणिया में आप 
कलेक्टर के ओहदे पर थे। अपनी लड़की के लिए वर का पता लगाते-लगाते 
उनकी नजर भवदेव पर पड़ी । बात पक्की हो गई | रायबहादुर ने मान लिया कि 
वह या तो भवदेव को विलायत में पढ़ने का सारा खबचे देंगे या डिप्टी मजिस्ट्रेट 
का ओहदा दिलवा देंगे। पिता का विचार न रहने पर भी भाई तो इस विवाह- 
वार्ता से सहमत था ही । पुूणिया में ही भवदेव की शादी हो गई। बस, फिर क्‍या 
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"था ? उठा शुभंकरपुर में तूफान ! लोगों ने कहना शुरू किया--बंगाली की लड़की 
से जयदेव ने अपने लड़के की शादी करा दी | लड़की का बाप किरिस्तान है और 
अंडा खाता है। बाल-बच्चे समेत इतवार के दिन गिरजा जाता है ।' ' "इस चर्चा 
ने इतना तूल पकड़ा कि चाची की कलंक-कथा उसके आगे बिल्कुल फोकी पड़ गई । 
समाजपतियों ने तुलसी, ताम, गंगाजल उठाकर आपस में शपथ खायी--यदि 
लड़का शादी करके आया, और बाप ने उसे अपने घर में घुसने दिया, तो जयदेव 
के यहाँ का अन्न-जल हममे से जो भी ग्रहण करे, वह गो मांस खाय | तीन बार 
सविधि उच्चा रणपूर्व क यह शपथ ली भई थी--दमयन्ती के दरवाजे पर । दमयन्ती 
ने भी शपथ ली थी । 

चत का महीना था। एक दिन संध्याकाल पाँच इक्कों ने गाँव में प्रवेश किया 
और जाते-जाते जयदेव के दरवाजे पर रुक गए। पीछे-पीछे गुलाबी रंग की धोती 
ओर आसमानी रंग की कमीज पहने हैट लगाए भवदेव साइकिल पर आया । लोगों 
ने आँख फाड-फा इकर देखा । वह आकर सीधे अयने दरवाजे पर उतरा | तख्तपोश 
पर बेठे पिता को प्रणाम किया । सामान उतारा जा चुका था। तीन इकक्‍कों पर 
सूती, ऊनी कपड़ों से भरे टक लदे थे। दो पर मिठाइयों से भरे खचे थे। उन 
मिठादयों को खुशबू से गाँव-भर की हवा भारी-भारी हो रही थी । नथने बिचका- 

बिचकाकर बूढ़ियाँ बहने लगीं-- हुआ भ्रष्ट ! सारा गाँव इन मिठाइयों को खाक र 
किरिस्तान हो जायगा | सभी परिवार-पति अपने-अपने दालान पर किकत्तंव्यविमृढ़ 
होकर बैठे थे। दो बातें उन्हें परेणान किए हुए थीं। एक यह कि बच्चों पर 
बराबर तो निगरानी रखी जा नहीं सकती । दिनाजपुर के बंगाली के यहाँ से आई 
हुई यह मिठाइयाँ अगर बच्चों को गुरचुप खिला दी गईं तो अन्दर ही अन्दर सारा 
गाँव विधर्मी के सम्पक में आ जायगा। दूसरी यह बात उन्हें परेशान कर रही थी 
कि जयदेव और उसके कुठृत्र भवदेव का अधिक से अधिक अयमान किस तरह स 
किया जा सकता है। इन दोनो बाप-बैटों को चित करने के लिए किस्म-किस्म के 
दाँव-पेंच सोचे जा रहे थे। बच्चों को  मक्राकर कह दिया गया था कि उत्त दरवाजे 
की ओर गए तो टाँग तोड़ देंगे। 

उसो रात को जयदेव ने लोगों को बुलाया कि आकर नवविवाहित भवदेव पर 

-दूब-अक्षत डाल जायें, आशीर्वाद दे जायें। जबकि पचकौड़ी पाठक और घूटर झा 
दो को छोड़कर कोई तीसरा नहीं गया ! ऐसे में आशीर्वाद देने के लिए कम-से-कम 
पाँच ब्र'ह्मणों का होना तो अनिवार्य है, परन्तु भवदेव का आना निश्चित तिथि से 

तीन दिन पहले ही हुआ, इस असावधानी से दुश्मनो को खिल्ली उड़ाने का बहुत 
ही बढ़िया अवसर हाथ लगा ! जयदेव टिटिया कर मर गए, अपने को लगाकर भी 
चार से अधिक ब्राह्मणों का जुटाना पहाड़ हो गया उस दिन। चौथे सज्जन थे 
ज्ञयदेव के मौसरे भाई यदुनन्दन | वह पाँच-छ: दिनों से यहाँ पहुनाई कर रहे थे । 
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मछली के अंडों का बड़ा बहुत ही स्वादिष्ट होता है। यदुनन्दन ने कुछ आंधक 
खा लिया था। दूसरे दिन रोहू के तले खंडों के साथ घी में भूने चिउड़े का नाएता 
किया था। अगले दिन कटहल की भाजी आवश्यकता से अधिक खा ली थी । 
नतीजा यह हुआ कि पेट खराब हो गया ओर अब दही और बेल खाकर 
शीतोपचार कर रहे थे। इन्हीं कारणों से पहुनाई में तीन दिन के बदले छ: दिन 
हो गये थे ! 

पचकोड़ी पाठक समूचे गाँव के निर्णय को अमान्य करके भी जयदेव के यहाँ 
जो आए, वह भी निःस्वार्थ नहीं था | पचकौड़ी के लड़के ने इसी साल मैट्रिक 
किया था और आजा थी कि हरिदेव उसे पटना ले जाकर आगे पढ़ने का कोई 
रास्ता पकड़ा देंगे । घूटर झा ठहरे पाक-शास्त्री । वह जयदेव को बात में इसलिए 
आ गए थे कि भवदेव का डिप्टी मजिस्ट्रेट और थोड़े ही दिनो बाद एस० डी० ओ० 
बन जाना बिल्कल निश्चित था। सो, सरकारों अफसर के साथ रहना कम भाग्य 
की बात नहों है । 

गाँव वालों को अपार आनन्द हुआ, जब उन्होने यह सुना कि बर के माथे पर 
दूब-अक्षत डालने के लिए जयदेव को पाँच हाथ भी न मिले । 

तब भी जयदेव ने बडी नम्नता दिखलायो | जयनाथ भी गाँव ही में थे। भोला 
पंडित भी मौजूद थे । दमयन्ती थी ही । दूपरे टोले में प्रमुख थे जयनारायण झा 
और रमानाथ मिश्र । जयदबव ने स्वय जा-जाकर इत पाँचों के पर पकड़े ! 
गिडगिडाकर कहा---"जिमे आप लोग बंगाली कहते हैं. किरिस्तान कहते हैं, बह 
प्रवासी मेथिल है । कूल और शील सब अच्छा है। चाह तो पंजीकार से जाँच 
करवा लें ।” 

इस पर सभी ने यही कहा कि भवदेव को प्रायशिचत्त लगेगा । तुम्हारे घर-भर 
को प्रायश्चित्त करना होगा । 

सभी घरों में मिठाइयाँ भेजी गयी थों ।| मगर यह बायना लोगों ने लौटा 
दिया | जयनाथ ने लौटाया तो नहीं, परन्तु दमयन्‍ती के बैल को खिला दिया । दो 
दिन के बाद भोला पडित दल से फूट गए । जयदेंव ने उन्हें एक जोड़ा महीन धोती 
देकर चाँदी के दस रुपये संघा दिए थे। अब क्या था, भोला पंडित ने तारा बाबा 
की कटिया पर जाकर गरजना शुरू किया---“भरे, मैं तो उस ब्राह्मण को सत्रह 
पीढ़ियाँ जानता हें । ब्रजबिहारी ठाक्र के दादा, परदादा बहुत बड़े तान्त्रिक थे । 
मुशिदाबाद के नवाब ने दिनाजपुर जिले के अन्दर पाँच हजार बीघा लाखिराज 
ब्रह्मोत्तर उन्हें दिया था । यह लोग तभी से उधर बस गए ।*' 'जयदेव के घर और 
कोई न खाय, मगर''' 

आवेश में आकर भोला पंडित अपनी छातो पर आप ही मुविकर्यां मार-मा रकर 
कहने लगे--''मैं ? यह चला मैं जयदेव के घर खाने | देखूँ, कोन मेरा क्या कर 
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लता है ? 

क्रहते-कहते वह इतने आवेग में आ गए कि कच्छा खोलकर अपने को अधंनग्न 
कर लिया। इसके बाद प्रतिह्ंद्वियों का नाम ले-लेकर बड़ा ही वीभत्स सकेठ 
किया । 

जारों की गजना सुनकर आसवास के खेतों से कल ग्वाले जमा हो गए। उन्हें 
डर हुआ कि उन्ही में से किसी की गाय या भेंस पंडित की बॉगिया में घसकर कुछ 
नुफसान कर आयी है! जब वे नजदीक आए, दब तक अविराम गर्जेन के कारण 
भोला पंडित का गला बेसुरा हो चक्रा था; मानो फूटा जख्र हो; कच्छा-वच्छा वे 
ठोक कर चके थे । 

विरज अद्वीर ने झक्रकर पालागन किया और हम्रता से पूछा -- क्या बात 
है? किस पर आप इतना गरज रहे थे ?” 

भोला पंडित ने थके स्वर मे कहा--- अरे, जयदेन का लड़का ब्याह करके 
आया है । जानते हो न” 

“रॉ, सत्र जानते हैं । बिरज बोला । 

भोला पडित खिसियानी सूरत बनाकर बोले-- सारा शुभंकरपुर जयदेव 
के. आर उलट पढ़ा है । चाहते है लोग यहो कि जयदेव सबकी जूतियाँ धो-धोकर 
पिए।* 

ध्रोडा-सा विश्वाम पाकर भोला पंडित के गले में फिर ताकत आ गयी और 
दायाँ हाथ उठकर चला गया मंछ पर । मँफ़ के विरले बालों को मरोडने की 
निष्फल चेष्टा ने उनके आवेश को द्विगुणित कर दिया । वे तमकक्र बोले- -“'अंग्रेज 
बहादुर का राज है, कोई किसी को चबाकर खा जाएगा, सो नही होगा ।' 

इस पर बिरज अहीर बोला --/आखिर गाँववाले चाहते क्या हैं ? 

"चाहेंगे क्‍या ? ' भोला बोले--“जयदेंव के दिन फिरगे। किसी से भला यह 
केस देखा जायगा 

ब्र'द्राणों के समाज पर टीका-टिप्पणी करने का अबंसर पाकर बरजू अह्लीर 
को सचमच ही बडी खशी हुई । वह बोला--'जब ऐसी बात थी, तब क्यो जयदेव 
बाबू ने सबसे राय नहीं ले ली ? और समाज को भी अब सोचना पड़ेगा कि इस 
जमाने मे तिसी को एक्घरा बनाकर छोड़ा नहीं जा सकता | हजाम अगर बाल 
नहीं बनाएगा तो क्या ? इस्टीसन पर दिन को गाड़ी क॑ वक्‍त दस-दस हजाम दाढ़ी- 
बालबनाने क। त॑यार बेठे रहते हैं। जाति-पाँति नही किसी को पूछते | अब बताओ 
महाराज, जिसका हजाम तुम बन्द कर दोगे, वह क्या जाकर इस्टीसन से बाल न 
बनवा आएगा ?” 

भोला ने कहा--“बिरजु, अब इस गाँव में पंडित तो कोई रहा नही, खाली 
गध भरे पड़े हैं। उनकी समझ में यह बात नहीं आती |” 
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अभी तक तारा बाबा कुटिया में बैठे जप कर रहे थे । जप खत्म हो गया । वे 
बाहर निकले । देखा, भोला पडित बिना नाथे बंलों को हाँके जा रहे है। गाँव का 
कोई भी रहस्य बाबा से छिपा नही था | गांववालो पर व भी बाबा ने अपना निर्णय 
थोपने की कोशिश नहों की | फिर भी बाबा वे लिए सभी के हृदय मे श्रद्धा थी । 
उनके पास जयनाथ जैसे कामचोर, जिही और रगड़ी आते थे और भोला पंडित 
जेसे लोलुप, अवसरवादी और काइयाँ भी आते थे। कभी-कभी जयदेव भी आते 
थे। 

बाबा को सामने खड़े देखकर भोला पंडित «गैर बिरज्‌ अष्टीर, जो बैठ चके 
थे, खडे हो गए । बाबा ने हाथ से इशारा किया-- “बैंठो ।”! 

एक बार और अन्दर जाकर फिर वे बाहर आए तो हाथ मे एक बडा-सा बेल 
था। उसे भोला की ओर बढ़ाते हुए बाबा ने कहा --'बागो जगदंबा की पूजा के 
लिए अडहुल के लाल फूल मुझे दे जाया करती है, यह बेल ले जाओ, उसको देना !” 

भोला पंडित का गर्जन सुनकर दो-चा र ग्वाल जो और आए थे, वे गरजने की 
वजह जानकर वापस चले गए थे | बिरजू ही था जो नजदीक आकर बंठा था। 
तारा बाबा को यह कुटिया गाँव वालो की साझी संपत्ति थी । सुखी-दुखी, घनी- 
गरीब, पठित-अपठित, सभी आते थे समय पाकर । बाबा भी गाँव-भर में सबके 
यहाँ जाने को तैयार रहते । पर, इधर बुढ़ापे के कारण कुटिया से निकलते कम थे । 
कल जगयदेव के यहाँ से दही, केले, मिठाइयाँ आयी थीं। भगवती को भोग लगाकर 
ओर थीड़ा-सा अपने लिए रखकर बाकी बाबा ने बच्चों में बेंटवा दिया । 

भोला पंडित को अपने पक्ष में पाकर जयदेव निर्श्िचित हो गए कि यह बुड़द्ा 
खुद ही कई को खीच लाएगा। 

और हुआ भी ऐसा ही । 


जे 


सोलह 


णुभंकरपुर +। कुल उपजाऊ जमीन का रकबा तीन सौ बीघा था । ढाई सौ बीघा 
धान के खेत धे । पचास बीघा रबी ओर भदई के थे । इसके अलावा आमों के बाग, 
बाँसों के जंगल, तालाब, गोचर आदि के लिए पचास बीघा और पड़ते थे | ढाई 
सौ परिवारों की आबादी, खाने वाले मंह ग्यारह सौ । साफ है कि गरीब ही अधिक 
ये। यह गरीब भी दो श्रेणी में बेटे थे। बाभन और गैर-बाभन। ब्राह्मणों में विद्या 
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का खूब प्रचार था । पढ़े-लिखे लोग शहरों में फंले थे। चिट्टियाँ और मनीआईर 
उन्हीं की बदोलत गाँव में खूब आते | सो घर ब्राह्मणों के थे, मुश्किल से पन्द्रह घर 
ऐसे होंगे, जिनका शुमार महादरिद्रों में होता था । बाकी लोग खेती के अभाव में 
भी भर पेट खाने वालों में से थे। गाँव के नजदीक हाट लगती थी, सोमवार ओर 
गुरुवार को। धान, चावल, दाल, तेलहन, मड॒आ, मकई, साग-भाजी, मछली, 
पान, मोटिया गमछा और चादरें--हाट के रोज शुभंकरपुर के लोग यह चीज 
जाकर खरीद लाते थे । 

इस गाँव के ब्राह्मणों का खिला चेहरा देखकर बाहर वाले सोचते--बड़े 
सुखी होंगे ये लोग । काफी खेत होंगे इन लोगों के पास ! मगर, असलियत यह थी 
कि लूट लाओ, कूट खाओ । थे लोग जवार में जब भोज खाने जाते, तो इनका 
साफ-सुथ रा पहनावा, विनीत ओर भद्र वेश देखकर दूपरे गाँव वालों को भ्रम 
होता कि जमीदार घराने के होगे । 

इस मौजे के मालिक रायबहादुर दुर्गातन्‍दनसिह बड़े जमीदार तो थे ही, 
साथ ही लहना-तगादा का भारी कार-बार भी चलाते थे। आस-पास की पाँच 
कोस जमीन पर उनकी छत्रछाया थी । तीन लाख रुपये पचीसों बस्तियों के इस 
समुद्र म॑ दाँत निपोड़े पूंछ कड़ी किए मगरों की भाँति टहल-बूल रहे थे। ब्याज 
की दर प्रति मास डेंढ रुपये सेकड़ा थी। राजाबहादुर पुराने भंगठे को साल-साल 
नया करवाते जाते | सूद भी मूल बनता जाता | चक्रवद्धि का यह क्रम राजा- 
बहादुर की शरीर वद्धि के लिए रसायन का काम कर रहा था। कहते है, हवेली 
में नकद रुपये रखने के लिए उन्हें चहबच्चा (छोटा तालाब) बनाना पडा था। माँ 
के श्राद्ध में समूचे भारत के उन पंडितों की अप्पने सभा बुलवाई थी, जो महा- 
महोपाध्याय की उपाधि से विभूषित थे। प्रत्येक पडित को दुणाला और एक-एक 
सौ एक-एक झपये को बिदाई दी गयी थी। आने-जाने का सेकेण्ड क्लास का खर्च | 
सात दिनों तक पंडितों का शास्त्रार्थ लला था। मंथिल पडितों को अपनी भूमि 
पर अपने पांडित्य प्रदर्शन का जो सुयोग मिला, वह अभूतपूर्व था ! बाहर के पंडित 
विदा होते समय राजाबहादुर को “धर्म-दिवाकर' की गौरवपूर्ण उपाधि से सुशो- 
भित करते गये थे । जवार के पचातो गाँव निमंत्रित किए गये थे। उन्हें पूड़ी- 
तरकारी से नहीं, खाजा, मुंगवा (बुंदवा), घेव र, बर्फी, पेड़ा, बालूसाही, रसगुल्ला, 
गुलाबजामन, जलेबी वगेरह अठारह किस्म को मिठाइयों से परितृप्त कर दिया 
गया। ह'थी के कान जैसा बड़ा-बड़ा खाजा, फुटबाल जेसा मूँगवा था | दरअसल 
यह चीजें खाने की नही, तमाशे की थीं। सबके आगे बड़े पत्तलों में मिठाइयों का 
ढेर लगा था। जूठन की उन मिठाइयों को जवार के शुद्रों ने कई दित तक खाया 
था और आज भी उल्लमित होकर वे राजाबहादुर का गुणगान कर रहे हैं । 
ब्राह्मणों को भर-भर अंजुरी बम्बइया सुपारी दी गयी थी। महापात्र को हाथी 
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मिलाथा । 

अपने वैभव के इस विराट प्रदर्शन मे राजाबहादुर को इतना आत्म-सतोषः 
हुआ कि खाने-पीने में अरुचि हो गयी । कोई भी चीज चित्त पर चढ़ती ही न थी । 
एकमात्र कन्या थी। धूम-धाम से उसकी शादी वे पहले ही कर चके थे। स्टेट 
का सारा भार घर-जमाई के कंधो पर डालकर राजाबहादुर तीथंयात्रा के लिए 
निवलन ही बाले थे कि सन्‌ 37 का वह काग्रेसी जमाना आ धमका । 

बार-बार आगे-पीछे सोचकर काग्रेस ने जब प्रान्तों के शासन में हाथ बँटाना 
स्वीकार कर लिया तो जनता ने युग को ओर नई आशा से देखा । मिनिस्टरी कुबूल 
कर लेने पर नेताओं का उत्तरदायित्व बेहद बढ़ गया। चुनाव के समय उन्होंने 
जनता से बडे-बड़े वादे किए थे । 

जमादार चुनाव में हारकर अपने अंधका रमय भविष्य को कल्पना करते हुए 
वकछा का भाँति दुबके पड़े थे। अन्दर ही अन्दर कुछ सोचकर अपने पंतरे बदल 
डालने का उन्होंने निश्चय किया । परपरा की दुह्ाई दकर कांग्रेसी मंत्रियों को 
उन्होंने धमकी दी---“आपका खादी का कुर्ता पहले हम अपने खून से तर कर 
देंगी, उसक बाद जाकर जमीदारी प्रथा उठा दीजिएगा।'' 

मत्रियों ने अपनी पीठ कर दी किसानों को ओर, मुंह कर दिया जमीदारों 
की ओर । दुनिया-भर में बदनामी फैल गयी कि बिहार की कांग्रेस पर जमीदारों 
का असर है। जवाहरलाल तक न खुल्लम-खुल्ला यह बात कही । 

किसान संगठित होने लगे । उतका नारा था---' कमान वाला खाएगा, इसके 
चलते जा कुछ हा । संगठन की यह हवा राजाबहादुर की भी जमीदारी में 
पहुँची । उनकी यूदखोरी और जमीदारशाही से सारा इलाका तंग आ गया था । 

हजारों बीधा जमीन वे किसानो को मनखप (मन के हिसाब से खेत उपजाने 
का ठेका देना) दिए हुए थे। चार मन फी बीघा से लेकर पन्द्रह मन फी बीघा तक 
रेट वा। शुभंकरपुर के ग्वाले सत्त र-अस्सी बीघा खेत मनखप पर जोतते थ । अब वे 
लोग भी सूरफुराए। गाँव में से ही दो-तीन लीडर निकल आये । बलुआहा पोखर 
के भिड़े पर किसान-कुटी वन गयी। घर-घर से मुठिया (प्रति घर से एक-एक 
मुंद्री अनाज) वसूल होने लगा । किसान-कुटी के लिए किसी ने लोटा दिया, किसी 
ने थाली दी । कुम्हार ने घड़े दिए, तौला दिया, कड़ाही दी | उमानाथ की माँ ने 
अपना दो साल का पुराना कम्बल दे दिया । उनके पास दूसरा कम्बल नहीं था । 
रतिनाय ने मना किया तो बोली---“यह दस का काम है। देश का काम है । 
गरीबों का यज्ञ है। मेरे पास ओर है ही क्‍या, जो दूंगी । 

ब्राह्मणों में इस बात को लेकर दो दल हो गये । एक दल जमीदारों को ओर 
था, दूसरा किसानों की ओर । जो लोग जमींदारों की ओर थे वे खूब नफे में रहे । 
आन्दोलन की बातें इस तरह बढ़ा-चढ़ाकर राजाबहादुर के कानों में डाली गयीं: 
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कि वे बदहवास हो गये । बढ़िया-से-बढिया धनहर खेत सौया पचास रुपये फी 
बीघा लूटाने लगे । “आग लगते झोपडी जो आवे सो हाथ ।' किसान बित्ता मर भी 
जमीन छोड़ने को तैयार नहीं थे। उनमें गजब का जोण था । उनके लीडर दरकगा 
और पटना तक दोड लगा रहे थे । इस संघर्ष की जरा-जरा-सी बात भी 'जनत 
में विस्तारपूवेंक छपती थी। सभा, जलस, दफा एक सौ चवालीरा, गिरफ 
सजा, जेल, भूख-हड्ताल, रिहाई-- यह सिलसिला किसानों को ठण्डा नही ऋर 
सका | जयदेव ज्योतिष पढ-लिखक् र घर बैठ गये और अब तीन-तीन लायक बेटों 
के भाग्यवान बाप बनकर बुढ़ापे के टरवाज पर खड़ थे | शायद ही कोई कुकर्म 

नसे छटा हो | तरुणी विधवाओं को प्रेम-पाण में फेसाकर फिर उनकी जायदाद 
अपने नाम लिखवा लेना और चूसे आम की गुटली को भाँति फिर उन्हे फेक देना; 
दो स्लेत वालों में सीमा वा झगड़ा खड़ा करके मुकदमों में बल्ा देना और उनमे 
से एक को खद॒का (कर्जंखार, ऋणी) बनाकर लोए जाना; सस्ते दामो में अँगे 
(हैडनोट) खरीदकर पीछे ज्यादा-से-ज्यादा रकम चढ़ाकर उन्हे मदालन मे पेश 
कर देना, और अपने घर मे आप ही सेंघ डलवाकर पडोसी को गिरफ्तार करवा 
देना---इसी रास्ते से चलकर जयदेव उस मंजिल तक पहुंच थे, जहाँ कि चोरों का 
सरदार और थाने का दारोगा समान श्रद्धा-भक्ति से स्वागत पाता है। किसान- 
आन्दोलत में सर्वाधिक लाभ इन्हीं महाशय व पहुँचा, क्योकि राजाबहादूर ने 
दबग समझकर मनखप वाले दस बीघा खेत जयदव को लिख दिया, सिर्फ छः सौ 
रुपये लकर । मालम होने पर किसान गस्से के मारे पागल हो गये, मगर अन्दर 
के घ्सखोर ओर ऊपर के पुरजोर कुछ किसान-सेवकों ने उल्टा-सीधा समझाकर 
उन्हे शान्त कर दिया। जिला किसान सभा के एक प्रमुख नेता रमापदिझा 
परमसौनी के रहने वाले थे, रीन साल तक्र एड्ी-चोटी का पै्सनीना एक करके 
उन्होंने राजाबहादुर के रेयतो को जगाया था। और अब उनके भी मुंह से लार 
टपकने लगी । चौदह बीघा जमीन मिरो, आारह सौ का कर्ज़ा माफ हो गया। 
शुभकरपुर के तीन तरुण ब्राह्मण छोटी जाति वाले किसानों के अगुआ वनकर 
उठे थे। दो-दो बीघा खेत देकर राजाबहादुर ने उनके मंहों में भी दही लगा 
दिया। इतने पर भी किसान डठटठे रहे। पड़ोस के एक दूसरे छोटे जमींदार ने 
राजाबहादुर के शुभंकरपुर वाले सारे खेत लिखा लिए। किसानो के सघर्ष को 
अवस रवादी नेता चौपट कर चक्रे थे। एक्दमा लड़ते-लड़ते उन बेचारो का बुरा 
हाल था। ऐसी स्थिति में पंडित कालीचरण के नौजवान लड़के ताराचरण न 
बीच-बचाव करके नये जमीदार से यह मनवा लिया कि खेत किसानों की ही जोत 
में रहेंगे। फी बीघ। ग्यारह मन के हिसाब से अनाज इसके एवज में उसे साल- 
साल मिलता रहेगा। हारती बाजी के समय का यह मामूली नेतृत्व किसानों की 
दष्टि में ताराचरण को आगे ले आया | 
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किसानों के उस संघर्ष का जब इस प्रकार उपसंहार हो रहा था तब दो साल 
पुरे हो चुके थे और यूरोप हिटलर की चंगुल में था। कांग्रेसी मंत्रिमण्डल इस्तीफा 
देकर विश्राम कर रहा था। विश्राम तो क्‍या कर रहा था, आगामी महासंघकं, 
की चर्चा में जोर से लग गया था । 


सत्तरह 


जयकिशोर की बदली मोतिहारी जिला सकल में हो गयी थी। एक ही भेंट ने 
रतिनाथ के प्रति उनके हृदय में ममता पैदा कर दी थी । इस बार प्रथमा परीक्षा 
पास कर चुकने पर रत्ती ने उन्हें पत्र लिखा और साथ रहने की अपनी इच्छा 
प्रकट की। जवाब में जयकिशोर ने लिखा--तीन जून से हमारा सकल बन्द हो 
रहा है । तेरह जुलाई को खुलेगा। पाँच-सात दिन पहले ही तुम तरकुलवा आ 
जाना । साथ ही मोतिहारी आ जाएंगे । हैं 

रत्ती ने चाची को मामा का पत्र दिखाया तो वह गम्भीर हो गयी | चर्खा 
चला रही थी | खतम हो रही पूनी के छोर पर नयी पूनी रखते हुए एक बार 
उसने रत्ती के मुंह की ओर देख लिया। चर्खा ज्यों का त्यों चल रहा था| जरा 
देर बाद अपनी दृष्टि को तकुए पर सीमित किए हुए ही चाची बोली--''मुझे 
कया, अकेली भी रह लूँगी। परन्तु मेरे भेया के साथ रहकर तुम अपने बाप को 
ने भूल जाना । 

रतिनाथ ने कहा कुछ नहीं; सिर्फ गौर से चाची की ओर देखा । वह बोली -- 
“समझती हूं, पिता के प्रति तुम्हारे हृदय में माया-ममता बहुत ही कम है । परन्तु, 
सदगति तो उनकी तुम्हारे ही तर्पण से होगी । संसार उन्हें खिला सकता है, 
पिला सकता है, जिला सकता है, पर मरने के बाद वह उन्हें प्रेत होने से नहीं 
बचा सकता । यह तुम्हीं कर सकते हो ।” 

रत्ती बकर-बकर सुन रहा था। उसे माँ याद आ रही थी । साथ ही पिता 
का वह कसाईपन ओर कुल्हाड़ी से गला काटने की चेष्टा का वह दृश्य भी याद 
आ रहा था'*'* 

चिन्तना की गहरी छाप रत्ती के चेहरे पर देखकर चाची ने बातचीत का 
सिलसिला बदल दिया । बोली--'अरे ! हाँ, अब मेरा सूृत खादी भण्डार कौन 
ले जाएगा !” 
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रत्ती थोड़ी देर चुप रहा, फिर बोला--“मधुवनी जाने वालों की भी क्‍या 
कमी है ? जिससे कहोगी, वही तुम्हारे सूत के लच्छे वहाँ पहुँचा देगा ।” 

अपने बारीक सूत पर निगाह टिकाकर चाची बातचीत कर रही थी । 
उन्होंने कहा--''क्या-क्या ले जाओगे !” 

“लोटा, घोती और किताब ।” 

चाची ने मुस्कराकर कहा--“ओर मुझे क्या इसी जंगल में छोड़ जाओगे ? 

अब रत्ती का मुंह खला--“सुनता हूँ, पुराने जमाने मे तापसियाँ वनवासिनी 
हाती थीं। कम-से-कम खाना-पीना, कम सोना । ब्रत और उयवास | भक्ति 
ओर भजन | अतिथियों की सेवा । सब के प्रति ममता का भाव | यही उनकी 
जीवन-चर्या थी। और, चाची, तुम भी बहुत बदल गयी हो | दिन-रात चर्खा 
चलाकर अपने लायक पैसा कमा लेती हो । तीस दिन में दस दिन तो तुम्हारे उप- 
वास में चले जाते हैं । शरीर सूखकर काँटा हो गया है । गाँव में भुला-भटका कोई 
आ जाता है, तो लोग उसे इस टोले में भेज देते हैं कि उमानाथ की माँ दो मुट्ठी 
भात और कलछी-भर दाल तो आगन्तुक को खिला ही देंगी। बाराखड़ी मुझसे 
सीखकर अब तुम रामायण बाँचने लग गयी हो | ऐसा लगता है कि दिन-ब-दिन 
तुम देवता होती चली जा रही हो ।” 

जिस हाथ से चाची चर्खा चला रही थी, उसी हाथ से रत्ती के गाल पर 
हल्की चपत लगाकर बोली--दुत पगला !” और हाथ फिर चर्खा चलाने लगा। 
बाएँ हाथ में तो पूनी थी ही ! 

इतने में रत्ती को पुकारता हुआ सत्तो आ गया। उसके साथ रत्ती बाहर 
चला गया । 

चाची का जीवन सचमुच ही इधर एक विशेष प्रकार का हो गया था। 
रत्ती न अभी जो कहा, उसमें थोड़ी भी अत्युक्ति नहीं थी। तीसरे साल जब वे 
तरकुलवा से आयी, तभो से चर्खा चला रही हैं । पचीस-तीस रुपये हर महीने इससे 
निकल आते हैं। सूत बेहद बारीक काततोी हैं । चर्खा-संधघ वाले भी कम चालाक 
नहीं होते । चाची जसी कत्तिनों के सूत को कभी तो एक सौ दस नम्बर का करार 
देते हैं ओर कभी साठ का। तरीका चर्खा-संघ वालों का यह है कि पहले कुछ 
दिनों तक महीन सूत कातने वाली के प्रति कूछ इन्साफ का अभिनय किया, फिर 
सूतों के माकूल नम्बर दिए। बाद में धीरे-धीर नम्बर घटाते गये । झख मारकर 
कत्तिनों को यह सब बर्दाश्त करना पड़ता है, तभी तो चाची जैसी कत्तिनें अखिल 
भारतीय यूत-प्रतियोगिता में सबंप्रथम पदक पाने पर भी इतनी कम मजदूरी 
पाती हैं । 

चाची की समक्ष में यह नहीं आ रहा था कि गांधीजी के चेले इस प्रकार 
की बेईमानी क्‍यों करते हैं? फिर भी चर्खा चलाते रहने से चाची को बहुत लाभ 
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पहुँचा है । आर्थिक समस्या हल हो गयी । मन नियंत्रित हो गया । दुभावनाओं से 
छटकारा मिला। इधर वे जयनाथ की भी ओर से तटस्थ थी। आजकल वे 
अधिकतर गाँव में ही रहते हैं। बचे-खुचे खेत बेचकर महाजन बनने की धुन में 
कजरौटा (काजल वाली डिबिया) ओर सादा कागज लिये बेठे रहते हैं| बादाम 
और खोीरे के बीज डाल+र तेयार की गयी दूधिया भाँग आप उन्हें पिला दीजिए 
और पचास-पचहत्तर ले लीजिए, अँगूठे का निशान भले ही दो दिन बाद बना 
दीजिएगा | दादा-परदादा के जमाने के खेत बेचने का विचार रत्ती को असदह्य 
लगा था, परन्तु चौदह साल का लड़का कर ही क्या सकता था ! 

एक विधवा तेलिन इन दिनों जयनाथ की प्राणवल्लभा बनी थी। चाची ने 
समझाया-- शादी कर लो बाबू, भले आदमी की जिन्दगी बिताओ। सेंध लगाने 
की फिराक में भीतों की ओर घ्रते रहनेवाला चोर क्या खाक चेन से रहेगा? 

अपनी भूतपूबे प्रेयसी की ये बातें जयनाथ को गुडिच-सी कड़वी लगीं । उनकी 
सिर्फ एक ही दलील थी कि संसार मुझे क्या कहेगा ? लड़का सयाना हो रहा है, 
शादी तो उसकी न होनी चाहिए ! 

इस पर चाची का कहना था कि लडके के खा-पी लेन पर कया तुम्हारी भी 
भूख-प्यास मिट जाती है? उम्रानाथ की उसी माँ के मुंह से यह बात सुनकर 
जयनाथ देवरोचित परिहास कर बेंठते-- “और तुमने क्या अमृत"पी लिया 
है 

चाची व चेहरा दीप्त हो उठता। क्षुद्र पुरुष के इस धृष्ट-परिहारा का मुंह- 
तोड उत्तर देना अत्यन्त आवश्यक समझकर वे बोल पडती, किसी भी युग में 
स्त्री को अमृत पीने »7 सुयोग नहीं मिला । पुरुष को अमृत पिलाकर स्वय वह 
विषयान ही करती आई है “जाने दो, तुम यह सब कया समझोगे ! 

पिछले साल इन्द्री महाशय ने उप्तानाथ की माँ को क्‍या कम परेशान किया 
है दिन में तो नहीं, परन्तु रात को सोना चाची के लिए हराम हो गया था। वे 
रसी को बराबर अपने नजदीक सुलाती, फिर भी जयनाथ नहीं मानते, खा-पी 
चुकने पर कहानियाँ सुनते या गप करते जब रतक्ती सो जाता तो किसी न किसी 
बहाने जयनाथ चाची के पास आ बैठते। वे बेचारी भी सेमलकर उठ बेठती । 
उनका रोम-रोम जागरूक प्रहरी बन जाता । जयनाथ का हाथ बहकता तो चाची 
उसे पकड़कर आहिस्ते से हटा देती। वासना के उद्रेक से जयनाथ की जीभ 
लड़खड़ाने लगती तोय फुर्ती मे उठकर बीच आँगन में आ जाती | ऊपर नीले 
आकाश में, नक्षत्रों का मुदु मधुर आलोक उस समय चाची को आकर्षित नहीं 
करता | उनका सारा घ्णन रुग्ण हुदय वाल अभागे जयनाथ पर केन्द्रित रहता । 

मनन्‍्मथ का यह नृत्य देर तक देखते रहना उन्हें जयनाथ के प्रति अन्याय 
प्रतीत होता । वे दौड़कर पीढ़ा ले आतीं और उस पर जयनाथ को बैठा देती 
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क्रुएं का ठण्डा पानी घष्टे में मौजद रहता ही। चाची फर्ती से घडा उठा लाती 
और जयनापथ के माथे पर ध्रीर-धारे ठण्डा पानी ढालन लगती । आपत्ति बरने पर 
देती नहीं, ध्रो लो । फिर देखा जाएगा। परन्तु पन्द्रह मिनट तक शीतल ले 
के इस आशपक्र स जयनाथ स्वस्थ हो जात। चाची धोती लादार पटना देसी । 
चलो सो रही ---जयता ८ का हाए पत्र चाली उन्हीं दब लिटा आना । 
जब वे लूट जात ता तल और पानी मिलाफर तलवे रगडइत लगती। इस तरह 
उन््र गुलाकर तब रत्ती # पास आती और यो रपइती । 
इसी प्रकार बढ़ अपने का जयतसाथ: से <चाती रहो है । ततीस साल के इस 
विधर देवर के प्रति उनका वही भाव रहता है जो विः एक समझदार माँ का अपन 
बीमार बालक के प्रति रहता हे । ये उन्हें पणा को दुष्ट से नही देखती थी । खत 
भी जयनाद ने अपन मत से बेचा था। उनसे पूछत तो जरूर मना करती | 
# सम्बन्ध भें चाची उतनी जिच्चित नही रखती थी, जियनी कि जयनाथ के सम्म्ध 
पे! उस ललित से जयनाय का सम्पक जा इधर न्यापित हो गया, उसका पत्ता 
चानी वा कर्ट महीने बाद हो लग सदत । यह समझकर दि यो भी भला गाँव भे 
इसका मसल लगा रहे, उन्होंने इस बारे मे जयनाथ से कभी कुछ कठा नहीं । 
अब चानी आत्मलीन रहने लगी थीं। इसॉलिए रती का मातिहारी जाता 
उन्होंने इतनी आसानी से मज॒र कर लिया । 
दो में से एक ही दाता जिससे इस दिनो चाची की घर्िप्ठता थी / वह 
था ताराचरण | किसान-अलोलन के आर8्सम ये ही उसे अखबार पढ़ते की चाट 
लगी और अब बट देनिक आज का नियमित ग्राहक एवं समझदार पाठक है 
एप्माथा। पिसान“ मा के साम पर चाची ने कई बार करके थोड़ा-थोड़ा चन्दा 
लिया था। गरीबों के स्वराज और धनियवों के रवराज में आकशनपाताल का अन्तर 
प्रह बात चाची के हृदय में तारावरण ने भली भांति बंठा दी थी | ताराचरण 
टूसरे-तीसरे दिन आकर चाचो को देश अर दुनिया के हाल बताया करता । पव- 
स्थोनक्टार के दिन वे न्योता दकर उसे ही खिलाया करतो । 


न्‍ 


अठारह 


उमानाथ भागलपूर से कलकतसा चला गया था| खूब मन लगाकर पढ़ने पर भी 
भागलपुर म॑ जब वह प्रथमा पास नहीं कर सका, तो विशाल और कालाहलपूर्ण 
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कर्म-क्षेत्र मे अपना उचित स्थान प्राप्त करने ब) नीयत से कालीजी का छत्रछाया' 
में उसने प्रवश तिया । थोड़े दिनों तक इधर-उधर धकक्‍क खा लेन के बाद पान को 
एक दूकान पर सुपारी काटन का काम पा गया । दस घण्टा काम । पन्द्रह रुपय को 
माहवारी | शुभंकरपुर के वैदिक अन्युतानन्द दिन-४र घास की तरह पान कच- 
रते रहते । हरीसन रोड और अपर चितपुर रोड का जर्टाँक्रास हुआ है, उसी 
नुक्कड़ पर पान की बड़ दुकान थी जहाँ से वैदिक जी पात जिया करते । इस दूकान 
के लमोीलो लोग दरभग के ही रहन वाल थ। कजवःत्ते मर लाखों बिहारी ह। उत्तर 
प्रदेश क पूर्वी जिलों के भी हजारो होंगे। उन्हें बंगला पान नहीं सुहावा, मगही 
और देशी पाव दी उन्हें रुचते टैं। इसीलिए इधर के सेकडों तमोजी कल $त्ते में 
पात की दुकान करत है। वह चलता भी खब् है। उस नव डइ बाली दआान के 
मालिक ने वदिक जी से पुरान नौ+र के भाग जाने का जिक्र किया ता अगले दिल 
ही वह उमानाथ को भरती करा गये। हाँ, ठर्मीशन के तौर पर पन्‍ल मास के 
वेतन में से पाँच रुपया देन की बात उन्होंने उमानाथ से मनवा ली थी । इस वातों 
को बदिक जी वेद-पाठ के अन्दर ही समझते थे । नये आगन्तुकां की पहली कमाई 
में मे इस तरह वुछ्-न-कुछ ले लेता अच्युतानन्द जी का अच्युत नीति थी । 
उमानाथ दसों घण्टा अविराम गांत से सरौता चलाता हो, ऐसी बात नहीं 

थी । पान की दुकानों का तरीवा यट है सुपारी के छोट-छाडे टुकड़े करके आज 
शाम यो उसे पानी में डाल देश और कल सुबह दुकान खोज पर उस निकाल 
लेंगे था शीहडा-धोडा करके जरूरत के मुझावक दिन-भर निकालत रहेगे। उमा- 


साथ तदिन-मभर के लाया यवारी ऊाहत मे झा घण्ड लपत थे | उनके बा भौज 
73 शत न स्शदज बज तन दः ल्ल्ल्ज ॥छ प४ पी? पु हक ए३ ० अच्छा +त ५. का | ##र 
थी । लाश दृक नि वर मोचद हमउजा जा जगा भा; कृ१ मिला २ धर) ७२ 


इयर ण थआ। गाल ई, च्यय म+ह जावार रह घफ्ता, दी चारा बढ़ा करता । सारा 
वय नविर 7 करते उनमे साख का काम दा एातब-मढु कोकी का, कब का 


मदन पटक 0] क्त 4. हि टन अर हर दा नर 5; पट 
गेल 7, 5 सच खिल»  + मसला | आाहय थी 5, पान 


कन्‍नी> 5 न 4 बेड 

4 0 व जा] ;े 

है 8 &॥ 8 है“ इक 8. प शप्रा लक कक कट या शा के 2 मय पि ,> 7 पे !५ 

कतरच |, शरद) कं जम शव रु झ। झरे रततना । एफ ना दम था तारा 
०3-77 लत बन अंक ७ / जाके, पल है धन बन 5 थबप् ता 

पडिकओ, 6 न के की का जद के दया हित या जे की आज, जय 


नर हय  दो की गाय वा मे पीतलमदा का! के दोना। और बंठार झुर्ता से 
गाय 7 पाच ठागा-लगा .,र देव जादा । 

बारी नौ। 8 एक ही उम्र के थ । अपना दहाठी दायरा छोड़कर ब बाहर आ 
गये थ | 4 पकरे की हवा उन्हें लग रही थी । आपस में अनबन का कोई कारण 
पट था । इसीलिए विसी व्यक्तिगत काम के लिए उनमें से एक भी अपनी ड्यूटी 
छाडकर कहाँ जाता तो बाकी तीनों उसका काम सँभाल लेते । उशानाथ चार 
महोन उस दुकान पर रहा | छोहत समय वट्ट बीस पा रहा था । लड़ाई छिड़ जाने 
पर भी खाने-पीने को चीजें अभी सस्ती थी । मन्दिर स्ट्रीट के एक मकान में डेरा 
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था| पाँच-छ: जने थे, मिल-जुल कर रसोई कर लेते । खाने का खर्च छः: से अधिक 
नहीं पडता । साबुन, तेल, हजामत वगरह के लिए दो रुपये काफी थे । बारह रुपया 
प्रतिमास बचाए जाने मे उमाना५ को किसी प्रकार की दिक्कत महसूस नहीं होती । 
मा का खत या रुपया वह कुछ नही भजता | उन्‍नीस वर्ष का हो रहा था और जान 
किसने उसके दिल में यह बात बैठा दी थी कि चार-पाँच सो रुपया जमा नहीं 
करोगे, तो शादी नहीं होगी । बचे हुए रुपये वह डाकखाने में जमा करने लगा । 

उसके मस में खाने वाले सभी प्राय. ८रभगा जिले के ही थे। सब के सत्र ट्राम 
कम्पनी के मुलाजिम थे। दो ड्राइवर, तीन कडक्‍टर । उन्हीं लोगों की बदोलत 
उमानाय कं ट्राम वम्पती में ड्राइवर का काम मिल गया । ऊपर बिजली के तार 
का सट्टठारा लेकर नोचे सडक से सटी पटरियों पर दौडन बाली यह छोटी-छोटी 
गाड़ियों कलकत्ता के नागरिक जीवन में अपना णुक विशिष्ट स्थान रखती हैं। टाम- 
गाडियाँ बिजली के जार-चार, पाँच-पच खम्भों को दूरी के फासले पर खली टोती 
जातो हैं। एक और से आप चढ़िय, दूसरी तरफ से उतर जाइये । कंडक्टर आकर 
टिकट के लिए पछेगा । इपन्नी का टिकट ले लीजिये, चार-चार मील चले जाइये । 
सबसे गरता सविधाजनक सवारी है यह ' 

गत्र 5: दिन में ढी उमानाथ ने ड्राइव करना सीख जिया । द्वाम के ड्राइवर 
का मोटर वे. ड्राइवर को तरह लम्बी ट्ॉनिंग नही दी जाती । रोकना, चाल करना 
दाए-बाएं मोडना, पोौल्े खिसकाना, और राहगीरो की भीड-भाड़ में से गाडी को 
बचाकर ले जाना-- यही सब टसे रिखलाया जाता है ! दस-पनन्‍द्रह दिन पुराने ड्राइ- 
बर के पास खडे रहकार उसे गाली चलाने दी जाती है । बाद मे धोखाधड़ी मिट जाने 
पर बह अकेले ही गाडी ऋयाने जगता है । ट्राम में डजिन रो होता नहीं, होती 
है बिजला | दो डिब्बों की एक ग।री बनती है । अगल डिब्य के सिरे से सम्बन्धित 
एक बदा-सा। डंडा ऊपर की और उठा रहता है । उसका ऊयररी छोर सड़क के 
बीदो-बीज फले चल गे तार का छुता + टठा है ) ड्राइवर वे स्विच दबाते ही ऊपर 
तार से सर्पह्त डदा सर-सर-सर-संर सरकते लगता दे और गाड़ी चल पच्तो 
है। गाता दा सोचता होता है ता शिच को ऊार न र देने हैं । इसी तरह चलाने, 
ठहरान, माने, तेज करने बर्गरत्र ती स्विच ड्रइटर के सामने होती हैं! द्राम का 
फर्ती से सश्कन लगना, फूती से खड़ा है! जाना और फिर चल पड़ना, अनभ्यस्त 
और अप जन लोगो को अजीव-सा लगत, ४ ! चढुत-टतरत समय दस-पाँच दिनों 
तक उनके पैर नइखडात है । 

तत्तास मपये हर उपानाथ बहाल हआ। फिर भी अपना खर्चा उसने नहीं 
बढाया | उसके पिता कुछ जमीन गिरवी रख गये थे। पचदन्ृत्तर रुपये में पनद्रह 
कट्ठा जमीन फंसी थी | बेचने पर आजकल छः सौ रुपये मिलते। उमानाथ ने भोला 
पंडित के नाम छिहत्तर दपया आठ आना मनीआइ्डर भेजा। समूचा गांव दंग रह 
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गया । किसी ने कहा--यह है बाप का बेटा । किसी ने कहा--उमानाथ की माँ के 
दिन फिर गये। भोला पंडित इसीलिए फूलकर कुप्पा हो गये किमनीआडर 
जयनाथ के नाम से न आकर उनके नाम आया। लम्बी साँस खींचकर जयनाथ ने 
कहा---बाबा विश्वनाथ मेरे भतीजे पर इसी प्रशार दयादष्टि रखें। रत्ती को बडी 
खणी हुई । चाची ने सुना तो उनवे आँखों में आँसू छलक आये । 

पति के देडान्त के बाद न जाने कितनी मुसीबर्ते झेलकर चाची ने अपने लडके 
को पाला-पोसा, बड़ा किया था। आज उम्तानाथ इत 'ऐेग्य हुआ है कि बाप के 
फंसाये खेत को छड्ा रहा टै। जमीन के इस उद्धार को चाची ने भरीरथ द्वारा 
उद्धत तथा अवतरित गया से कम महत्त्व नट्री दिया *' अगले ही दिन उन्होंने रक्ती 
से खत लिखवाया-- 

“स्वस्ति सकल मगलाइलय चिरजीवी श्री बबुआ उमानाथ को गौरी का शुभ 
आशीर्वाद पहुंचे । अत्र कणलं तत्रास्त । 

आगे हाल-समाचार यह है कि तम्हारा भजा हुआ मनीआडईेर बागो के बाप 
के नाम आया। खेत उन्होंने छोड़ दिया । बेटा, दो साल से तम घर नहीं आगे। 
कसर मेरा ही है, मगर इस तरह सन्यासी बनने से तम्हारा काम नहीं चलेगा 
सोराठ (जिल मधबनी वा एक ग्राम। को विचार सभा के दिन नजदीक भा बधे | 
मुझे कब तक यो अकेली रघोग ? देद मेरी दित-प्रतिदिन दुबे न ीती जा रहीं है । 
तुम ब्याह करते, बडरिया आती । फिर मै निशिचन्त होकर जरा काजी-प्रयाग हे 
आती । इन ! 

ज्येप्ठ सुदि पंचमी बुध सन्‌ [346 साल ! 

इस खत का जवाब डाकिया नही लाया, लागे अच्युतानन्द वेदिक । खचिया- 
भर प्रमसा करत हुए, उमानाथ काजो सम्वाद वादक जो न चाची को दिय 
उसका सारांश इतना ह# था के बह अभी रूपया जमा कर रहा 2। पांच सो हा 
जायेगा, लव आकार णादी करेगा | 

चार्चा मुट्ठी बांधकर खर्च करती, तो उनके लिए भी सो-दो,सो _णा ल जाना 
आसान था, परन्तु इधर उन्हे 'दवाय-धर्माय' का चस्का पड़ गया था। रतक्ती को 
बह अपने ही आश्रम में रखती थी | देविक आज मँगान के लिए ताराचरण को 
प्रति वर्ष पाँच रूपया देन का वादा किया था, इस साल का दे चको थी। इसके 
अलावा घीरे-धीरे कई बरतन चार्चा ने खरोद लिए थ। फल वक्त दा थालियाँ ली 
थी, दा लोटे, दो गिलास । अतिथि-अभ्यागत आते तो पहले दरी या क्षम्बल न 
रहने के कारण लटन-पढड़ने के लिए उन्हें खजूर की चटायी देते समय चा वी को 
कचोट होता । अब उन्हांन काली भड़ की ऊन के दो बाम्बल मँगवा लिए थे । 

यह सब उमानाथ का भावी गहस्थी का पूर्वाभास नहीं तो और क्या था ? 

ओर, अब रतिनाथ जा रहा था मोतिहा री । खचच में कमी होने जा रही थी । 
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फिर भी चानी उम्राताय के विचार से अप्रसन्‍त नहीं थी । ब्याह मुफ्त में होता 
नहीं, और उसके बाद तो खर्च का तोता ही बँच जाता है। पाँच सौ तो क्या, 
हजार भी हो तो कम होगा । 

रतिनाथ चोद टवाँ साल पारकर पन्‍द्रहवे मे पर रख रहा था। बदहदवा में 
पुरोटित वी आठ साल की एक लडकी थी । चार सी पर पिछले साल ही जवनाथ 
सोदा पटा चक्रे थे। उत्हींने चाची क सामने एक दन यह वर्चा छेद दी--“रत्ती 
वे। ब्याह बडहडवा में कराने का निशयय कर चुका हूं । कन्या क्या है, साक्षात्‌ 
गधविणी हठै। आर वर्ष का लद॒यी यो शो गौरी बहलानी है। चार सौ रुपये 
मिलेग | पढने ठाा खर्च देगा जब चाहोगी गौना कराकर बह ला देंगे ै। 

सुनते ही चाची के बदन में आग लग गयी। जयनाथ को फटवा रती हुई 
बोलीं--'तम भी धन्य हो ! मटाजन बनने की धुन में बट सब सोचा करत हो ? 
इस तरझ़ मैं तम्हे रत्ती बा गला नहीं काटने देगी । तुम्हारा बढ खिलौना मात्र है, 
परनत मरा ? मरा उह कलेजा 9 | उसके साथ खिलवाड मत करो ।' 

यह बात वतलाकर बाय के प्रति री की घणा को ओर अधिक तांब होने 
देता चाची को अभीष्ट नहीं था। इसी से रक्ती को उस अष्टवर्षीय गौरी के 
सम्बन्ध में कछ पता तटी चता । जरूरत भी क्‍या थी, वह्व तो माविटारी जाते की 
भावताओी में मग्न हो रहा था । 

रची के मातिका री जाने में जयनाथ को भला आपत्तिही क्या हो सकती थी ? 
अब बद् अलग जाए र दर जा रहा था | जयवताथ ने जीवन में पहली बार सस्तान 
के प्रात ममता का अनुभव किया। वह उसे दरभगा ले गय, पर नप्वाकर जूता 
खरीद दिया । देश नयवा हर दर्जी स कमीज सिलवा दी। जाज तक न उसने कभी 
जता पटना था, ने रेड को जाए लेकर सटाई-सलाइ कमावप्दनी थी। अपने 
प्रति पिता का यट वात्वल्य देखकर बीतर-2-भीवर उस मानो किंयोर का 
हृदय भर उठा ! 

ज! ने का दिन आ हहुंचा । शोच आद से निब्टकर रॉतनाथ नहा आया और 
भक्ति े भगवान ही पृणा की, सोचा --वचिरपरचित सह शालजिग्राम, यह नर्म- 
देषबर, अब मुझ कहाँ मिलेंगे ? 

एजा कर चुकने पर वह खाने बैठा । दाल-भाद, परवल को तरकारी, अचार, 
आम और दहों । चाची पंखा झलने बेदी दस-पाँच कौर मंह में डालकर वह उठ 
गया । खथा नही गया उससे । 

कमीज पहनी । कुलदेवता (उमग्रतारा) को जाकर प्रणाम किया और छोटी- 
सी गए्री लेकर ब हर तिकला । चाची को प्रणाम करते समय उमकी अंखि तर 
थी । आशीर्वाद देते हुए उनका भी गला भर आया | गठरी जयनाथ ने लड़के के 
हाथ से ले ली। गाँव से बष्हर छोड़ आने को वह साथ हो गये । 


११ 


206 | नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास-2 


नये जूतों ने पैर काट खाये थे। उन्हें बाएँ हाथ की उँगलियों से उठाकर जब 
रतिताथ आँगन से बाहर निकला; तो पीछे मुइकर एक बार उसने घिवही आम के 
जाने-पहचाने पेड़ की ओर देखा | घर के पिछवाड़े की ओर बाँस का जंगल था, 
रत्ती ने उस ओर भी देखा । 

आज अपने टोल-पडोस की एक-एक वस्तु सचेतन प्रतीत हो रही थी । लगा 
कि सब उसे मना कर रहे हैं--मत जाओ, मत जाओ, मत जाओ ! तालाब, बुड्ढा 
पीपल, मौलसिरी का वह बौना पेड, वे खेत, वे बाग, वे झाड़ियाँ, वे झरमृ॒ट, वह 
बलुआहा--उन्होंने मानों चिल्ला-चिल्लाकर रतिनाथ को मना करना शुरू 
किया--कहाँ जाओगे, लौट चलो, लौट चलो, लोट चल्लो ! 

नई जगह, नये लोग-बाग, नई वस्तुए--यह भला किसे न अच्छा लगेगा ! 
रतिनाथ भी उल्लास और उमंग से भरा हुआ मोतिहारी के लिए विदा होना 
चाहता था। मगर छुटपन से ही जिनके बीच वह रहता आया था, जिन्हें देखता 
आया था, जिनकी रग-रग से परिचित था, उन व्यक्तियों, गशु-पक्षियो, की ड़ों- 
मकोड़ों ओर यहाँ तक कि चज-अचल सभी वस्तुओं से बिछड़ते समय उसका हृदय 
रो रहा था । पैर उसके उठ नष्टी रहे थे | 

गाँव से बाहर आने पर उसने अपने पिता के दोनों पैर छ लिए | जयनाथ को 
आँखें छलछला आयी | इससे पाले रतिनाथ ने अपने बाप की आँखे कभी गीली 
नही देखी थी । ऊतरी दाँत से निना होंठ दबाकर ही बह अपने को रोने से रोक 
सका | 

पिता के ठाथ से गेठरी लेकर जब रत्ती चला तो उन्होंने पाँच रुपये का ए 
नोट उसकी जब में डाल दया और चवचाप लौट गये । 


उच्तीस 


उस साल आम बिल्कुल नहीं फले थे | शादी-ब्याह, मुड़न-छेदन, उपनयन-संस्कारों 
और उत्सवों की धरम थी | शुभंकरपुर की ही बात लीजिये। वहाँ बाहर के नौ दूल्हे 
ब्याह करने आये थे। सात घरों में जनेठआ हुआ था। मूड़न-छेदन भी पाँच-सात 
बच्चों के हुए थे । गौना करके चार बहुएँ आयी थी । 

बागो का भी ब्याह हुआ था, इसी आपषाढ़ में । रामपुरवाली की बात रह 
गयी। वर अच्छा मिला । काशी का साहित्य-शास्त्री । बीस साल को उम्र, गेहआ 
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रंग, लम्बा चेहरा, नुकीली नाक, गोल-गोल आँखें, चौड़ा कपार, बड़े-बड़े कान । 
सिर के बाल पतले और मुलायम थे । लड़के का बाप मुजफ्फरपुर में होटल चलाता 
था | छोटा भाई मिडिल स्कूल में पढ़ रहा था। यह लोग हरिपुर के रहने वाले 
ये | शुभंकरपुर के दस कोस उत्तर बेनीयट्री थाने में यह गाँव पडता था। भूमिहारों 
की बस्ती थी। मैंथिल दो ही चार घर थे । 
रामपुरवाली चात्री के मायके के लोग नपड़े होते तताइतना अच्छा काम 
होता ! होता यही कि भोला पंडित अपनी टेव के मुताबिक कही से कोई ठेठ पीपल 
उखाड़ जाते और जिन्दगी-मर बागो उसझकी परिक्रमा करती रहती । 
अब उसानाश ही माँ सम्राज़ से बर्िप्कृत न रट गयी थी | उस कुकाड को 
लोग अब भूलव जा रहे थे उधर गाँव में एक तीसरा ही भूतचाल उठा था। 
जयनारायण झा के छोटे भाई की जरादी जयतगर के थाश भूवी ले हुई थी। 
जयनाराबण शुमंकर दर के उन चा र-पाँव भाग्यशा लियों में थे, जो समाज कै स्तम्भ 
कहलाते है । और, ज"१तारायण के पास नो क्ुजीनता भी थी, धन भी शा । एक 
जैजे में दो आने कभी जयींदारी पड़ती थी। बैठक के सामने चार वखार थे । काठ 
के लग्बे ताँद में साती भूसा बाते टाए आठ तंदुरुस्‍्त बैल उनकी भरी-पूरी गृहस्थी 
की गव्ारी दे रहे थे । नाटे कर का हिनद्धिताता हुआ भोटिया घोड़ा वेसव का 
ओजस्वी प्रमाण बा। अपने छोटे भाई की शादी उन्होंने भुतद़ी के जमीदार को 
एकमात्र काया से करबाई थी। सोने के टऊड़े जैसे दस बीघा खेत उस जमींदार 
ते अआनी लड॒फ़ो के नाम लिख दिए ये। अतवी कुछ दिन पहले उसको जमीदारी के 
किसी दूसरे मौजे में कसान आददोलन ने जोर पकड़ा, रेयतों ने अपनी जात को 
तीस बीघा जमीन छाडने से साफ इन्कार कर दिवा। मालिक उसे पड़ोस के 
किसानों के हाथ बन्दोबस्सत कर देदा वाहता था। जो पच्चीसों वर्ष घ उस जमीन 
गा जोतने-बाते और फसल करने आ रहे थे, बे लोग डट गये--इस पर हमारा 
नेक है। रयतों मे सात घर ब्राह्मण पीथे | तनातनी बढ़ी । सरकार ने एक 
सौ बौदालीस दफा लगाकर जमीत को वाल साफे और लम्बी लाठी की अपनी 
(निगरानी में ले लिया । किसानों ने सत्याग्रह आरम्भ फरिया | मालिक को लठंत 
और पुलिस ताले मिल गये । ऊपर कांग्रेयो मंत्रिमंडल था, नीचे धरती माता थी । 
रात्याग्रटी पृथ्वी-१त्र जब पिटने लगे तो खून से तिरंगा लाल हो उठा । इस छोटे से 
महाभारत में दो क्ुमियों और एफ बाह्यण की जान गयी । किसानों को कुछ हृद 
तक सफलता अवश्य मिली; परन्तु मालिक क ब्रह्महत्या का पाप लग गया । चाँदी 
और सोने का शस्म %: बड़े रोगो की अचूक दवा है । जमींदार बाबू ने अपना पाप 
धोने के लिए भागी रथी गग! को शरण नहीं ली। करममकांडकेशरी वयोवुद्ध पंडित 
बुच्चन पाठक के आदेशानुधार मालिक बाबू ने कमला नदी में स्तान किया और 
बहीं एक पीपल के नीच साधारण-सा प्रायश्चित्त कर लिया । प्रकट रूप से कुल दस- 
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बारह रुपये खर्च पड़। यह दूसरी बात है कि कमंकांडकेशरी महाशय को दस 
कटठा बढ़िया जमीन इस सिलसिले में मिल गयी । 

जयनारायण के अनुज का नाम था लक्ष्मीनारायण । इस बार जब वे ससु राल 
से लौटे; तो गाँव गनगना उठा --बह्ावध का महापाप हजम वरने वाले ससुर के 
दामाद होकर, उसके यहाँ खा-पीकर लक्ष्मीनारायण अपन भाई की आँखों में भले 
ही धल झोंके, परन्तु शुभकरपुर का समाज उनको माफ नहीं कर सकता । अरे 
राम ! ब्राह्मण की हत्या करके उस महापरापी ने समूचे दशा को कलकित किया है, 
ओर अब लक्ष्मीनारायण भुतही का पाप शुभंकरएुर के मा पर लादने आए है ! 
हरे । हरे !! 

बात बिल्कुल दुरुस्त थी | ब्रह्महत्या महापाप है, तो महापापी से संसगे रखना 
भी पाप है | लध्मीनारायण जनक पुर जाने के बहाने गाँव से निकले थे और ससुराल 
में चार-पाँच दिन बिताकर परसों रात दबे पैर चुबचाप घर आ गए थे। आज फिर 
पूरे दा दिन के वाद जो यह भूचाल उठा था इसमें अदरूनी ज्वालामुखी का काम 
जयदेव ने किया था। उसने अपने चारो पट्ठशिष्यों को सारो धजना समझा दी और 
वे गाँव-भर में लक्ष्मीनारायण के प्रच्छनन पाप की गुक्‍कतघोषणा कर आए। इन चारों 
में जो अगुआ थे, वे और कोई नदी, यहा हमारे भोला पंडित थे । अपने मेझल लड़क 
(भवदेव) का शादी के बाद जयदेव जयनारायण गुटद्वारा बार-बार अपमानित और 
तिरस्कृत हुए थे । अब बदला लेने का अच्छा सुयोग जयदिव के समक्ष स्वतः आकर 
उपस्थित हो गया था । 

जयनारायण भी मामूली अखाड़े का पहुलवान नही था । विरोधी दल के हमलोी 
से यट बिल्वुल नही घजड़ाया। प्रायश्चित्त को तो बात ही क्या, अगने छाटे भाई 
पर लगाए गए अभियोग को ही उसने उड़ा दिया। कह्टा--जिसके बाल-बच्चे मुर्गी 
बा अडा ओर प्याज-लहसन वात है, अशौच में केश नहों उटाते, वह इतना बडा 
निनेज्ज होगा, यह मै नहीं जानता था। ईसाई की लडत्ो अपनी सीथ में सिन्दूर 
लगाती है, तो लगाए, परन्तु भुतही के हमारे उस कुटुम्ब ने ऐसा कौन-सा पाप 
किया कि जिसका पंडित लोग प्रायश्चित्त कराते ! रंयतो को हुल्लडबाजी को 
किसान-आन्दोलन कह देन से काम नहीं चलेगा। ब्राह्मण मरा सही, मगर गोली 
ते! सरवार बहादुर की लगी थी | इसमे लक्ष्मीनाराय्ण के ससुर का बया कसूर ? 

फिर भी जयदेव जयनारायण के दल में से आठ-दस परिवारों को फोड़ लेने 
में कामयाब रहे, इसका पता तब चला जबकि जयनारायण के लड़के का उपनयन 
हुआ । 

जयनाथ ओर दमयन्‍्ती भी अब जवदेव के दल में आ गए थे। ताराचरण उधर 
हो रह 

भोला पंडित दामाद की विदाई के समय घर से रूठकर दरभंगा चले गए थे,, 
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उन्हें यह पसन्द नही था कि जमाई की विदाई में सो रुपये से एक पाई भी अधिक 
खर्चे किया जाय । रामगुरवाली ने नहीं माना । तीन सो रुपये का सामान मधुक्षनी 
से उसने मंगवाया | चार जोड़ा धोती, ओढ़ने की दो चादरें, दो तौलिया, हाफ 
जता, दो जोड़ा प॑ताबा, बनियाइल, कमीज, तसर का कोट, रेशम के पाग, छड़ी- 
छाता, बारह आने भर जोने को अंगठी, कम्बल, दरी, तोॉसक, उलेच (बिछाने के 
चादर), दो तकिए, फल का बड़ा थाल, लोटा और गिलास, दाल खाने का दो बड़ा 
कटोरा, छः छोटे कटोरे (माजियों के लिए), घी और चटनी खाने की दो कटोरियों 
इसके अलावा रसोई में काम आने वाले तमाम बरतन, पीकदान*' “इतनी सारी 
चीजों मे शामपुरवाली ने जमाई हद विदाई का आयोजन किया । भोला पडित को 
यह असह्य लगा। वे गाँव से 7ल गए । 
जमाई बाबू बिदा हुए, उसके साथ भार लेकर पन्द्रद भरिया (बोझा ढोने 
वाल) गये | दट़ी, कला. मिटाई, पान-सुपारी, मेबा-मखान, बटत कुछ सामान था। 
ऊपर लिखी चीर्ज ता थी ही । 
दूध, दही, घी, मछली आदि खिला-पिलाक र रामपुरवालो ने दूल्हे को देश को 
लाल-बुन्द वर दिया था। इक्वीस रोज रहे थे वे । 
रतिताथ बानों को शादी के सात दिन बाद निकला था। अपनी बाल-संखी 
के इस रूपान्तर से रत्ती व बड़ी प्रसन्‍तता हुई थी । चतुथों (मुरागरात) के बाद, 
गते दन थोड़ी देर के लिए दादी मिले थे। किसी क्राथ से बढ़ चाची के रहाँ 
आयी ७।। रत्ती अपने ओसारे पर बठा 'कन्यादान पढ़ रहा था। प्रसंग वदुत रोचक 
था । नायक को सभावित वध बुच्चीदाई की मुग्वताओं पर मरत होकर रतिनाथ 
उसे उपन्पास की सन्रार पढ़े जा रहा था कि पीछे स आवर शसिसी ने अपने छोटे- 
छाटे मद-मरभि हाथा से उस । आंखें झाँप दी। एक्र हाथ से उपन्यास पकड़े 
रहकर, दसरे शाथ से रतिनाथ इस चोर का हाथ टटोलने लगा। जाह की चड़यों 
पर उँगलियाँ पड़ते ही वह खिलखिता उठा । बोलना-- “धत्‌ तरी को ' बागो, कैसे 
आपी? 
छे से हाथ हटाकर ब्ागों सामने हो गयी थी । पूछा था---अब तो तुम 
मातिहारी में पढ़ोगे, आओगे कब्र ? 
'“दुर्गापुजा की छुट्टो में, रत्ती न कहा था। 
इमके बाद देर तक वे एक-दूपरे को त। : 6 रह गए थे। इससे पहले दोनों जब 
मिलते थे, तो बडी देर तक गप-शप चलती रहती | मगर उस दिन न रतिनाथ के 
मठ ये कुछ निकला और न बागी के मुंह से । 
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अषाढ बीत चुका था । 

खेतों में धान के पौधे लहलहा रहे थे । बरसात भली भाँति शुरू हो गयो थो , 
धान रोपने के दिन थे। क्यारीनुमा खेत पाती से भरे थे । 

आज रात फिर बारिश हुई थी, खूब हुई थी । 

जयकिशोर सुत्रह-सुबरह उठे और लोटा लेकर दिशा-फराकत के लिए घर से 
निकले । तरकुलवा में सभी जाति के लोग बसते थ | दुसाध. मुसहर, डोम थभ्रे तो 
धुनिया, जुवाड़ा पी थे। लेकित बामत, राजपूत, बलिया, रवाला वर्गरह गाँव के 
एक ओर थे। मुनलतात दूसरी ओर | छोटी जाति वाले उसके बाद -खड़क के 
किनारे लम्बाई में बसा था गाँव । आकदस पोखर थे! कुछ बस्ती के सामने और 
कुछ पीछे को ओर | एक का नाम बड़ी पोखर था। जयकिगो र ने बचपन में इसी 
पोखर में त्‌रना सो खा था। भादों-आशित की तपती दुपहरियों में छाता लग।ए इसी 
के बाँध पर घंटो चेंठ/र #थे में मछलियाँ फंसने की प्रतीक्षा भी थी | बीसों बार 
इसके छाती-भर पानी में घुसकर नीले-सफंद कमल बह तोह लाए थे । इन्ही कारणों 
से यह पीखर उन्हें प्रिय था । 

वतन पर यानेऊ चढ़ाए, हाथ में लोटा लिग्रे जयकिशो र जब बड़ी पोखर ऊँ 
घाट पर हाथ मटियान आए, ता शंकर बाबा मिल गाए। बह बाँस की छतरी 
(मेघडम्बर) लगाए हुए थे, कछौटी मारकर बड़े ही गौर मे उत्त नाल की ओर देख 
रहे थे जिसमें से बरसाती पानी आ रहा था। तालाब फी मषलियाँ रात में काफी 
निकल चुकी थीं, लोगों ने खूब पका था। पोते ने जिद को तो अब शकर बाबा 
भी आए थे; अभी तक दो पोठियाँ हाथ लगी थी, कुछ और हां जाती लो अच्छा 
था“ जयकिशोर को देखते ही बोले -- किसोर, तुम्हे इनका शौकन- रहा 
क्या ?' 

“वाह, क्यो नहीं !/ जयकिशोर न कहा--“मप्ललियों ता शौक भी कभी 
जा सकता है ? मगर, कौन रात-भर इसके लिए परणशानी उठाए | चरवाहे न कुछ 
मछलियाँ पकड़ी होंगी जरूर। हमारे वहाँ यहु सब बही करता है | तालाब से 
मछलियाँ पकड़ना, वाग में से आम तोड़ लाना, हाट से साग-भाजी ले आना *' 
सब बही करता है | इसरा है ही कौन ?” 

इतना कहकर जयकिशोर बाबू पाती के किनारे रखे काले सिल पर बैठ गए 
ओर हाथ मटियाने लगे । इस बीच में जंकर बाबा को एक पोठी (छोटी मछली) 
ओर दिखाई पड़ी, वह नाने के छल-छन करते पानी में उस मछली को पकड़ने के 
लिए लपके | पर लगाकर छवाक से पाती उछाला, निशाना ठीक बैठा था। पाठी 
नाले से बाहर आकर उछल रही थी। हरी-हरी दूब पर चांदी-सी सफेद और 
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चमकदार वह छोटी मछली जयकिशोर को बहुत बढ़िया लगी। बाबा ने उसे 
उठाकर जोर से पटक दिया, वह निष्प्राण हो गयी । उछल-कद बन्द हो जाने पर 
भी दूब पर वह सुन्दर तो लग ही रहो थी। बाबा ने कहा--/बस, एक और हो 
जाय 

जयकिशोर हाथों में तीन बार मिद्दी लगा चके थे, अब लोटा माँज रहे थे । 
व्रह शकर बाबा का ओर नजर फते हुए बोले --- बस, चार ही पोठी | सारा 
परिवार इतने से ही तप्त हो जाथगा ?” 

बाबा को निगाह फिर छज-छल व रते पानी पर जम चसी थी । उन्होंने कहा 

मुझ अब इन वस्तुओं उत आवेश नहीं है । बचने वा हुट था, उसके लिए तीन- 
चार काफी होगे।'' 


इतने में एक्र बडा-सा भीगा तालाब से निकलकर वाहरो दि था की सर 
करने के लिए नाजे के रास्ते एर आगे बढ़ा । बाबा ने देख लिया । उसक। मटमला 


रंग उसको आँखों को धांदा नही दे सदत । बह फिर उसी भाँति झपठे | इस बार 
अंजुरी से पानी उछाला उत्ठोनि । झीगा नाला से बाहर आ पड़ा। बाबा ने उसे री 
दे पहक्रा । जपरकिणोर यह सब देख रहे थे, कुलली कर चके थे ' अब उन्हें डे पर 
बठकर दातुन करना था | बाबा से कह्ाा --- अब तो आप जाएँगे ?”! 

'एाक-आध और हो जाए तो क्या हर्ज हे ?” झंकर बावा गुनगुताकर बोले । 
जयकिशोर ने सोचा --दनदा लोन बढ़ता जा २ हा टै। मनुष्य जब प्राप्त पा 
जाता है तब उसकी दृष्टि आगे की ओर इतनी तेजी से क्यों फिसलसी है?” 

बडी पाखर के भिड़े पर उत्तर की ओर मंद करके जपक्तिशोर दाँतन करने 
बट। आगे खेतों में धान के हरे-हरे पौध जहरा रहे थे। उनसे परे आमो के तील- 
निविड़ कुञ्ज थे। उनमे भी परे मदर उत्तरी आकाण में डिमालय की धवल-धरमिल 
चोटियाँ थीं जो उगते सरज को पीलो किरणों से उद गारित डोकर स्वर्ण-शत ग-सी 
लग रही थीं। जयक्रिणोर ने इसी भाँति यह दृश्य बई बार देखा है और यहीं 
बंठकर । विन्‍्तु आँखो को १रश्तिप्ति नी 64। हिपालय क्या इतना नजदीक है? 
उन्हें विश्वास नही होता, फिर भौगोलिक जानकारी चिकोटी काटती कि दर्भगा 
जिले की उत्तरी सीमा यहाँ से चार कोस पर है, आगे नेपाल है। यह हिमालय 
नेपाल ही मे तो पड़ता है। हां, टोक तो है। फिर वह स्वप्न देखने लगे कि पेन्गन मिल 
जान पर जब घर बठगे तब रोज यह दृश्य देखने को मिलेगा। वह कभी बिहार 
छोड़ बाहर एठी गये, फिर भी अथनी मातृभूमि की प्रशंसा करते थकते नही । 
चुजला सुफलां मलयजशीतलां फुल्ल कुसुमित द्रमदलशोमिती शुश्रज्योत्स्ता 
पुलकितयामिनी सुहमिनीं सुमधु र-भाषिणी सुखदां वरदाँं--मात भूमि की वन्दना 
'के लिए बंगीय बंकिमचन्द्र न इन विशेषणों करा उपयोग किया है । जयकिशोर का 
'दावा था कि हमारी मातृभूमि भिथिला भी ठीक इन्हीं विशेषणों की अधिकारिणी 
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है । इम सम्बन्ध में दक्षिण बिहार के अपने भाइयों से वह उलझ पड़ते । 

जयकिशोर के तीन बच्च थे, दो लड़के और तीन लड़की | सपरिवार वह 
प्रवास में रहते । बडत कोशिश को कि माँ भी साथ रहे, मगर बुढिया ने मंजर 
नहीं किया। जिद करने पर वह कहतो--जनम-भर कहीं नहीं गथी और अब 
बुढापे मे क्यों कुलदेववा और ग्रामदेवता की पूजा मुझमे छुड़वाओगे ? पर्व और 
त्योहार के दिनों में देवता-पितर आवेंगे, आँगन घर सूना रहेगा तो निराश लौट 
जाएँंगे। यह सब सुनकर जयक्रिशोर चय हो जाते। श्रद्धालु माँ के दिल को 
दुखाना उस शिक्षित पुत्र को अक्षता नहीं लगता | दूसरी कत भी थी। जायदाद 
काफी थी, दूसरे पर निगरानी का भार सौंप देने पे निश्चित था कि उसमे चहे 
लग जाते | जयकरिशोर की नौहरी मजबूरी को नौकरी नहीं थी। वह थी खाते- 
पीते आदमी द्वारा शौक से की जाने वाली नौकरी । जिला स्कन में हेड पडिताई 
यो भी मामूली नौकरी नहीं कहलाएगी, उसका सम्बन्ध सीधे सरकार बहादुर से 
रहता है । औरत उन्हें अचक्छो मिली है। उसका कुल-णील भी अच्छा है, चेह रा- 
मुहरा भी बढ़िया है। गौना के बाद कई साल तक वह अपनी सास के साथ ही 
रही | जब्र जयकिशोर की नियुक्तित राँची के जिला स्कूल में हुई तब से रूपरानी 
भी साथ रहती आयी है। यह नाम सास का रखा हुआ है । मायके का नाम था 
शणिमुत्री । भले घर की सभी औरतों के दो-दो नाम हुआ करते हैं--एक ससुरान 
वा और दूसरा मायके का । 

पिछले दिन धन्ध्याकाल रतिनाथ तरकुलवा पहुंचा था, अकेला | इधर वह 
कई बार शुभंक रपुर से तरकुलवा आ-जा चुका था। इसलिए जयनाश ने अकले ही 
जाने दिया । 

रतिनाथ यद्यपि जयकिशोर का अपना भांजा नहीं था फिर भी वह उसे बहुत 
मानते थे। उसके गुणों पर मुग्ध थे। वह बहुत कम बोलता | फुर्ती से काम करता | 
कमजोर और दुबला रहने पर भी सभी प्रकार के कामों के लिए तेयार रहता । 
पढ़ने में तो खेर तेज था ही, अक्षर भी उसके सुन्दर होते थे। खाते-पीते समय कभी 
कोई शिकायत नहीं करी कि यह खाऊंगा और वह नहीं। रसोर्ट भी करना उस 
आता था। एक प्रवासी के लिए यह बहुत बड़ा युण है कि वह खाना पकाना 
जाने । 

जयकिणार के जाने में तीन दिन बाकों थे। आम इस बार नहीं फरा था। 
फिर भी जिनके पास कलमी आमप्रक्रे पेड़ थे उन्हें कुछ न कुछ हाथ लगा ही । 
कलकतिया थोड़ा-बहुत हर साल फलता है। मालदह और क्ृष्णभोग के बारे में 
ठीक यही बात नहीं कही जा सकती । और वर्षों की भाँति इस वर्ष भी सौ-डेंढ 
'सो आम जयकिशोर साथ ले जाना चाहते थे। माँ को भला इसमें क्या आपत्ति 
होती ? उसने कहा--“यहाँ खाओ तब भी और वहाँ खाओ तब भी, बराबर है। 
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कोन है खाने वाला ? बच्चों को बाते देखती हूँ तो यो ही मेरा मन अधा जाता 
है । नही तो अऊ्रेलि कोई अच्छी चीज खाना मेरे लिए पहाड़ हो जाता हू । 

रूपरानी ने कहा --> आम मोतिहारी में भी है, क्या होगा ले जाकर ? यहां 
रहेगा तो पडोस और समाज के लोग खाएंग । जस देगे। 

मगर माँ ने बहुत जोर दिया--'कितना भी ले जाओगी, यहाँ के लिए 
घटेगा नहीं । इस गाँव में सभी के यहां अपने-अपने पेड़ हैं। धोड़ा-बहुत आम सभी 
के पेड़ों में फरे हैं । कुछ ने तो बेचा भी है | तुम वा खरीदकर खाआगी और यह 
सडंगे, सो कंसे होगा * 

आखिर दो सौ आम खाँचा में भरकर ऊपर से एक-एक खाँचा डालकर उन्हे 
मजबूनी से सी दिया गया। इन कामो मे जवकियोर तो माँ बहुत चतुर थी। वह 
वास्तव में नारी के रूप में पौरुष का अवतार थी। जयकिशोर मुक्सकण्ट होकर 
कहते--''ऐसी माँ और किसको होगी ? कभी कसी काम के लिए मुझे नहीं 
कहा | मैं राजकुमार को तरह *ह जादबा हूं। दावे से कदाचित्‌ ही एक तिनका 
भी उठाना पड़ा हो !” और, जयकिशार बाबू का ऐसा कहना अनगगंल नही था । 
उनकी माँ घर के सारे काम-काज स्वयं ही करतं-हराती थी। खेती-बाड़ी के 
लिए दाभी उन्होंने क्रासपर्दाज नहीं रखा। कवी-कर्भमी भाई मदद कर जाता था। 
तरकलवा में खेत-मजदूर सुलभ थे। जयकिशोर को माँ ने दो खेत-मजदूरों को 


कि 


पाँच-पाँच कट्टा खेत दे दिए थ। वे पिशाच को तरह कड़ी मेहनत से सारे काम 
करते । धान रोपने के दिनों में रोज पाँच-पॉच, सात-सात, दस-दस तक मजदूर 
लगे रहते । उन्हे अढाई सेर घान और पेट-भर खाना मिलता | दाल-भात, तरकारी 
और अचार | छोटी -॒र्ति के उन गरीब और भूखे बनिहारों (खेत-मजदूरों) के 
लिए जयक्शोर बाबू के खेत। में धान रापने के ये दिन महोत्सव क दिन थे, 
पुण्याह थे। इसका असर पड़ता गृहस्थी पर । सबसे पहले जयकिशोर के ही खेतों 
में धनरोपनी हो जाती, औरों की पारी पीछ आती । सोहली करने (निराने) और 
फसल काटने में भी यहा सिलसिला रहता। यह सब उस वृद्ध माहला का ही 
पौदष था, नहीं तो प्रवासी पंडित की खेती-बारी का नमूना देखना हो तो 
शुभं+रपुर के जनादंन 4ंडित के खेतों को देखिए | खुद कलकत्ता रहते है। बेटा 
राँची सकल में मास्टर हैं। परित्रार को साथ रखता है । बेटा-पतोहू राँची में । 
दो छोटे लड़के पटना में पढ़ते है। घर पर ५चासी साल की वृद्धा चाचो हैं ! 
जायदाद काफी है मगर यहू सत्र खबास, नारायण मड़ड के भाग में लिखा 
है भेंत का दूध वह पीता है । मानलमोग और कनकजीर का भात वह जाता है। 
बगिया का चम्पा केला, मालदह आम, बनारसी अमरूद--सब उसी के बाल- 
भोग मे चला जाता है। बाप-दादे के जमाने का राजाशाही पलंग । पडित नहें 
हैं तो उस पर टाँग फैलाकर और कौन सोएगा ? सोता है नारायण खबास ? 
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चाची बेचारी न जीती हैं न मरती हैं, हुकर-हुकर करती है। राँची से जब-जब' 
पोता आता है, अपनी इस दादी के लिए एक न एक रसोइया बहाल कर जाता है। 
मगर वह रसोइये को दस-पन्द्रह दिन से ज्यादा टिकने नहीं देतीं। जिन्दगी-भर 
वह अकेली ही रहीं, अकैले पकाकर अकेले ही खाया । अब उन्हें दूसरे के हाथ की 
रसोई कंगे पसन्द आए? आँगन में चारो तरफ चार घर है । एक में चाची का 
डेरा है। दूसरे में पलग वर्ग रह है। तीसरे में घान-चावल, चुहा, झीगर और नेवले 
रहते है । चौथा खाली पड़ा है, जिसमें धान की भुस, टूटी सन्दूक, पुराना पिटारा 
वर्गरह सुरक्षित है। कन्ती और नीलो इसी घर मे ब्याती हैं। टोल-भर की सावं- 
जनिक क॒त्ती का नाम जान कब किसने 'कन्ती' रख दिया। नीलो बिल्ली थी । 
कन्ती के प्रसव का सुनिश्चित स्थान पिटारा है और नीलो रानी ट्टी सन्दूक में 
बच्न जनतो है | जनादंन पंडित का घर-आँगन किसी अभागे जमीदार की उजाड़ 
कचहरी जैसा लगता है ! बिना देख-भाल की घर-गिरस्थी का यही हाल होता 
है । 

जयकरिशोर को अपनी माँ का बहुत बड़ा अभिमान था। कभी उन्होने मां 
की किसी बात का प्रतिवाद नहीं किया । तीसरे साल जब वह घर आये तो किसी 
ने गौरी के उस क॒काण्ड का सारा समाचार जयकिशोर से कहा ओर बारम्बार्‌ 
कहा, परन्तु वह उ्ेजित नहीं हएु। समाज में एक तरुणी विधवा की किन 
परिस्थितियों का मुकाबला करना पड़ता है, इस बात को वह भली भाँति समझत्ते 
थे। थोड़ा क्षोम और सकोच जयकिशोर को अवश्य हुआ परन्तु उन्होंने उसे दूसरे 
ही रूप में प्रकट किया । प्रतिवर्ण की भाँति उस साल अ्रातद्वितीया में अपनी बहन 
के ययां वह नहीं गये, बस । माँ को समझाने के लिए कोई बहाना ढूँढ़ लिया । 

रोतनाथ को स्नेह्-भाजन बनाकर जया ७शोर उस अपने साथ रखन के लिए 
तैयार हाए थे। इसका अन्दर इनका जगिनी प्रेम ही काम कर रहा था। उमानाथ 
के। बड़ पढ़ा नंटी सके थे ता इसमें उनका क्‍या दोष ? रतिनाथ को गौरी 
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किलना मागदी थ्री, यट जयलिशोर को खूब अच्छी तरह मालूम था । रत्ती की 
प्रतिभा देखकर उन्हें पथ विश्वास हो गया कि यह लश्का उमानाथ की तरह 
मुझे बहत वते राष्ट में हल्का सत्रों बनाएगा । 

सस्‍्वल तेरह जुलाई की खल रहा था। एगारह और बारह को मंगल और 
बुधवार पडते थे । उत्तर की तरफ जाने में दिशा-शूल होता, इसी लिए जयकिशोर 
आपाढ़ शुक्ल पंचमी सोम को सपरिवार मोतिहारी के लिए चल पड़े। एक अहीर 
का लड़का--ठकवा साथ रहता था। तीन बच्चे, नौकर, रतिनाथ और दो जने 
खुद । कूल मिलाकर इस बार परिवार में सात प्राणी हो गये थे। तरकलवा से 
राजनगर | काम एक ही बेलगाड़ी से चल गया । 
भीड़ के कारण औरत और बच्चों को जनाना डब्बे में बैठा दिया गया था।. 
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सुबह की ट्रेन थी, रतिनाथ ने सोचा, चलो अच्छा हुआ । देखते चलेंगे । तारसराय 
नक, नहीं दरभंगा तक, उसका देखा हुआ था ही। उसके आगे रत्ती सहस्राक्ष 
बनकर चलती गाड़ी में स आसपास के दृश्य देखने लगा। कोसों तक फैले धान 
के हरे-भरें खेत । उदकी लहराती हरियाली क्‍या थी, तरंगित समुद्र का ही हरा 
सस्करण था, लकिन रतिनाथ ने समद्र नही देखा था । हाँ, बाढ़ के दिनों में 
परसौनी के पच्छिम, जब मोहना चौर पानी से भर जाता तो लोग कहते--मोहना 
तो समुद्र हो गया है । इससे समुद्र का एक कल्पित नक्शा उस किशोर के दिमाग 
में था अवश्य, फिर भी धान के खेतों की कोसों लहराती हरियाली को महा समद्र 

देना उसके बूत को बात नहीं थी। असीम हरीतिमा के इस भव्य दृश्य से 
रत्ती को आँखें अधघाती नहीं थी । इधर-उधर बेठ-खड़े मसाफिरों के गुल-गपाड़े 
उसका ध्यान भंग करने में असमर्थ थे । गाडी हदहड़ाती 8ई जब एक पूल को पार 
करने लगी तो ठकवा ने चकोटी काटकर कहा--“रक्ती बाबू, जानते हैं, कौन 
नदी है ? 

“नही तो ! रतिनाथ ने चौंककर कहा । ठकवा बॉला--'बागमती 
रत्ती को किसी कवि का एक पद याद आया जिसमें कहा गया--बागमती, तू 
घन्य है ! तेरा पानी विद्यापति की साँस से सुरभित है और तरे तट के बालुका- 
कण दाशेनिकों की दृष्टि से भास्वर। तरा प्रवाह जिस भूमि पर से एक बार भी 
गुजर जाता है, वह सदा के लिए रत्नगर्भा बन जाती हू । बागमती, तू धन्य है । 
शरद ऋतु को पूणिमा के इस निशोथ में मन करता है, में अपनी दह तेरे प्रवहमान 
बक्ष प्र छोड दे  'सोचते-सोचते वह झपकियाँ लेने लग गया। 

एक दचके के त्ाथ नींद टूटी तो गाड़ी समस्तीपुर आ चको थी। लोग 
घद्यापट उतर रहे थे। रतिनाथ भी उतरा । उसकी छाटाी-श्यों गठरं। मामा-मामी 
के बिस्तरों में हल दी गई थी। उस ओर से वह निश्चिन्त था। इतप्रीनान से 
उतरा और मामा के पास जाकर खड़ा हो ”या। 

बहन बडा स्टेजन। लागो को अयार भीड़। देतनों की कमी नहीं। पान- 
सिगरेट-बी डी बालों का कोलाहल । दरनि०ा के इस विचित्र पहल से रतियाथ आज 
तक अनजान था | बाप, च!ची और साबियों के 'बल्योह् रा जा दिल अभी तक 
भारी-भारो-ता था बड़ अब हल्का होता जा रहा था। नथी जगह, नये लोग, 
नये नजारे। रमुृतिपट पर से पिछली रखाए मदती जा रही थीं, रग तो धुँधला 

ड ही चका था। रत्ती को ख्याल आया---यह तो समस्तीपुर का हाल है | और, 
लकत्ता कितना बड़ा शहर होगा ? कहते हैं, वहाँ पन्द्रह लाख लोग रहते हैं । 
बड़ा होने पर भैया के साथ मैं भी कलकत्ते जाऊंगा ** 

इतने में मुजफ्फरपुर की गाड़ी आ धमकी। सब उसमें सवार हुए। भीड़ 
कम थी। पूसा रोड, ढोली, सिलौट ओर चौथा स्टेशन मुजफ्फरपुर। रत्ती गिनता 
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गया था । वहाँ पहुँचते-पहुंचते बारह बज गए । लाइन के दोनों ओर आम और 
लीची के बड़े-बड़े बाग थे | धान के खेत भी थे, मगर उतने हरे-भरे नहीं। लीची 
का मौसम बीत चुका था और आम फरा ही न था। फिर भी स्टेशन पर बथुआ' 
आम बिक रहे थे, रुपये मे बारह । वह उन लोगो के लिए अलभ्य वस्तु नही थी 
क्योंकि दो सो बड़ और बढ़िया आम साथ जा रहे थे । 

मोतिहारो को गाड़ी मे अभी कुछ विलम्ब था। दरी बिछाकर प्लटफारम 
पर वे बैठ गये | वही खाना-वाना हुआ। जयकिशोर पड़ रहे तो ठकरवा ने उनके 
पर और जाँघों में मूकिकियाँ लगाना शुरू किया। मुक्कियां लगवाते-लगवाते उन्हें 
नींद आ गयी । 

छोटो बच्ची के आगे से पूड़ी उठा लेने के कारण सड़ी दुम वाले काने कुत्ते 
को रतिनाथ ने एक लात लगाया । वह आऑउ-ऑउ-भाँउ कर उठा ता जयकिशोर 
की आँख खली | बिस्तर बाँध-बूंधकर तैयार हो गये। थोड़ी देर में पहलजा-घाट 
से गाड़ी आयी, उसी पर सब सवार हुए | तीन बज रहे थे। गाडी के चलत ही 
रतिनाथ को नीद आ गयी । 

आठ बजे रात को ट्रेन मौतिद्वारी पहुंची । 


इक्कोस 


स्टेशन के उत्तर गुमती के नजदीक उनका डेरा था। पास ही एक मन्दिर था। 
बीच में मन्दिर, चारों ओर धर्मशाला । यह सब बकुलहर मठ की मिल्कियत थी । 
पिछले साल महन्त जी आये तो जयकिशोर का उनसे परिचय हुआ और उसी 
परिचय का फल है कि यह धर्मगाला और मन्दिर अब जयकिशोर की निगरानी 
में हैं । इनको इससे ओर कुछ नहीं, पर एक फायदा जरूर था कि वक्‍त-बे-वक्‍्त 
दो-चार आदमियों को वहाँ टिका देते । 

धर्मशाला में पचीसो कोठरियाँ थीं। बहुधा वे खाली ही पड़ी रहती । खालो 
रहने के दो कारण थे । एक तो वह शहर म बाहर पड़ती थी और दूसरा यह कि 
मोतिहारी कोई बडा शहर तो है नहीं । जिला चम्पारन का सदर होने से ही 
इसका थोड़ा-बहुत नाम है । नहीं तो, चम्पारन में प्रमुख नगर अगर है तो वह 
त्रेतिया है। सभी दृष्टि से वह मोतिहारी से अव्वल है । 

दूसरे दिन उसी धर्मशाला की एक छोटी-सी कोठरी रतिनाथ को मिली। वह 
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उसो में रहने लगा । 

मोतिहारी में संस्कृत का एक उच्च विद्यालय था | अध्यापक थे पंडित दूधनाथ 
तिवारी ब्याकरणाचार्य । जयकिशोर स्वयं भी कभी-कभी रक्ती को पढाते थे । 
रतिनाथ का पढ़ / मे मन खूब लगता था। दावब्य और व्याकरण, यद्दी दो वियय 
थे | व्याकरण वह विद्यालय में पढ़ आता, काउ्य जयकिशोर पढ़ाते । 

विद्यालय शहर के बीच में पडता था। पढ़ने वाले बीस से अधिक न थे । 
पंडित जी को बीस झुपये मासि पर मिलता था ! कुछ अनियमित रूप से मारबाडी 
लोग भी दान दे दिया करत बात यह है कि संस्कृत पाठणाला के अध्यापक और 
विद्यार्थियों के प्रति धनी ममाज वा वही दृष्टिकोण रहता है जो कि पिंजरापोल के 
प्रति सेठी का । सद्े-सूखे आम, रही चादरें, खरदरे कम्बल, घन लगा अनाज, 
फटी-पुरानी किताने --इन वस्तुओं का दान और कौन लेगा ? 

विद्यालय के पास ही कमला नेहरू पुस्तकालय था। वहाँ दैनिक आज, 
सरस्वती, बाराक, योगी विश्वामत्र आदि ऋई अखबार आने थे। रतिनाथ उन्हें 
पढ़ना पसन्द करता था | मासिक पत्रो ने उसकी रुचि को उपन्‍्यासों की ओर मोड 
दिया । 

जूदा पीर हो उसे लाथे थे, इसलिए खाना-कपश वही दते थे। एक समस्क्ृत 
प्रमी जमीदार ने अपन छोटे लड़के को पढ़ाने क लिए अपने यहाँ एक विद्यार्थी 
रखना चाहा | उसने जयदिगार से यह बात कहीं। उत्णोने रतिनाथ को उसके 
यहाँ रख दिया। खाना-कपड़ा और रहने वी जगह अब सभी कुछ रक्ता को बह 
जमीदार हो देते लगा । ग़दले में जमींदार के लड़के को संध्या, गीच आदि पढ़ाना 
पढता | लड्बे ती उम्र थी बारह साल की । वह देखने में खबयूरत था, पढ़ने में 
मन्द । 

यह जमीदार महाशय जिला गोरखपुर के कोई दूबे थे । मोतिहारी शहर से 
इढ मील उत्तर उनका मौजा था। दो सौ ढीघा काश्तकारी भी थी। चम्पा रन को 
जमीन खब उपजाऊ है, वढ़ों की मामूली मिद्दो सोना उगलती है। फिर यह दूबे 
तो जमीदार भी थे और का>पकार भी । इस साल वर्णाश्रम स्वराज्य संघ (काजी) 
के किसी महांपदशक ने उन्हें इतनी प्रभावित किया कि अयने कर्िष्ठ पत्र को 
सरऊत हा लिक्षा दिदाने वा आपका निएचय वज्ञ संकल्प बन गया, इसीलिए एक 
गरीब विद्यार्थी को अपने परिवार में शामिल करके उससे लड़के को पढ़ाना चाहते 
थे। 

शुभकरपुर के जीवन से मोतिहारी के इस जीवन की कोई वूुलना हो ही नहीं 
सकती । यहाँ नागरिकता का वातावरण था। रतिनाथ को प्रतिभा खिल उठी | 
संस्कृत के साथ ही हिन्दी में भी उसने यीग्यता हासिल करना अपना लक्ष्य बनाया । 
संस्कृत कर लिए जयकिशोर थे, विद्यालय था। हिन्दी के लिए पुस्तकालय था और 
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अखबार थे। कठोर और रुक्ष प्रकृति के पिता का नियंत्रण हटते ही रतिनाथ' 
स्वतन्त्र हो उठा। स्व॒नन्त्र नही, स््रच्छन्द कहना चाहिए । जमीदार का लड़का खब- 
सूरत तो था ही, रतिनाथ उस शी सुन्दरता पर मुग्ध रहने लगा । दूबेजी (ज्मींदार) 
का आदेण हुआ -विद्यार्थी जी, तुम दोनों को एक अलग कमरा देता हूँ। उसी में 
सोया करो । आपस में दम लोग देववाणी (संस्कृत) में ही बतियाया करो । बस, 
फिर क्या था ? दोनों कफिशो र, दोनों 'राम-लक्ष्मण' साथ रहने लगे। उनका सोना- 
जागना, उठवा-बैठना, खाना-पीना सब साथ चलता। परन्तु उनमें स एक अभावो- 
अभियोगो की सीमान्त भूमि से आया था और दूसरा था विलासिता के वातावरण 
में पतपन वाला । उस लडके का नाम था नरेश । अपने पिता के कठोर शासन के 
अनुसार आजकल वह ब्रह्मचारी का जोबन बिता रहा था। न तो सिर में बह तेल 
डाल सकता न आईने में मुंह देख पाता और न कंघी का इस्तेमाल कर सकता। 
जता तक जमीदार साहब न उसके लिए वर्जित कर रखा था। रतिनाथ के लिए 
यह त्याग कोई नया अभ्यास नहीं था, बलिक एक आसान खेल था। मगर नरेश 
की माँ को अपने पत्ति का यह पागलपन कतई पसन्द न था। वह वीच-बीच में 
लडके के सिर में सुवासित तेल डाल देती, शायद नारियल का। खट्दर को मोटी 
धोती और मोटा कुर्ता उत्तवाकर मल की महीन धोती और नफीस कमीज 
पहना देती । पैसे देकर रतिताथ को साथ कर देती, सिनेमा देखने के लिए । यह 
सब तब होता जबकि दूबेजी गोरखपुर गये होते । 

मुजफ्फरपुर के प्रख्यात व्यापारी रायबद्ादुर श्री ललितकिशोरी शरण प्रकट 
रूप से वष्णव और प्रच्छन्त रूप मे सबी-समाजी थे। बहुत सारे सुन्दर छोकड़ो 
में से छाँट करके तीन उन्डोंन अयते यहाँ रख लिए थे। उन्हें राम, लक्ष्मण “ैर 
सीता के रूप में पूजत थ। रायबठादुर को यह उत्कट संखो-भावना जब उत्तर 
बिहार के कतिपय बुद्धिजीवियो में अन्दर ही अन्दर फैलने लगी, तो दूबेजी भी उस 
ओर आक्रृष्ट हुए । जायद इसी लिए रतिनाथ और नरेश का जोड़ा उतकी आँखों को 
एक प्रकार को परिवष्ति देता था। पढ़ते में तज था, इसलिए रतिनाथ पर किसी 
को किसी प्रकार का सनदेंह् क्‍यों होता ? 

नरेश की घड़ी, चए्मा और अच्छी पेन्सिल देख-देखकर रतिनाथ का मन 
मचल उठता | चुरान को इच्छा ठोती, मगर छिपाकर रखने को कोई दूसरी जगह 
तो थी नही, इससे वह इच्छा ज्यों की त्वों रह जाती; 

आठ-दस दिन पर वह जयकिशोर के बासे पर जाया करता | मामी उस खूब 
मानती थीं | उनकी राय नही थी कि रतिनाथ जमींदार के यहाँ जाकर रहे । मगर 
जयकिशोर ने अपनी पत्नी को जब समझाया कि यहाँ तुम्हारे बच्चों की चह-चढ़ 
चह-चुह में उसको पढ़ाई ठीक से नहीं होगी तब रूपरानी मान गयी। फिर भी 
जब-जब खास किस्म का कोई खाना बनता तो वह रत्ती को बुलवा लेती । मछली 
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जिस दिन पकाई जाती उस दिन तो जरूर ही । रत्ती को मछली खाने का बड़ा 
शोक था । शुभंकरपुर में एक छोटे-से पोखर का वह पट्टीदार था हो, बचपन से ही 
छोटी-बड़ी मछलियों का स्वाद उसे मालूम था । वहाँ, विधवा होने के कारण चाची 
के लिए मछली-मास अखाद्य था और इसोलिए जयनाथ और रतिनाथ ही थे कि 
पानी-फल (मछली) का भोग लगाते। हाँ, चाची यत्नपूर्वंक मछलियाँ तलतीं 
अवश्य कि रतिनाथ और जयनाथ मन से खाएंगे | यहाँ दूवेजी जब से वैष्णव हुए 
थे तब से परिवार-भर को निरामिषाहारी बनाने का सत्याग्रह कई बार कर चुके 
थे। दो-चार दिन के लिए जब वह बाहर जाते तभी उनके यहाँ मछलियाँ पकतीं 
और नरेश को माँ का जी भरता। जमीदार बाबू स्वयं पचपन साल की अवस्था 
तक मछली-मांस का स्वाद ले चके थे ओर अब जाकर रायबहादुर ललितकिशोरी 
शरण को छन्नछाया में कठी बाँध आये थे । कठी क्या थी ? तुलसी-काठ के खरादे 
हुए मसूर जस दान थे, उन्ही को गूंथकर बनाया हुआ कंठहार था। परन्तु संस्कार 
क्या कम प्रबल होता है ? बाबू साहब को जब कभी ललमुूँहा रोहु का स्वाद याद 
आता तो बाजार चले जाते, मछली बेचन वालो के इदं-गिदं चार चक्‍कर लगा 
आते--सट्टी को मत्स्यगधा आबोहवा उन्हें तृप्त कर देती । एक दिन किसी साथी 
ने दूबेजी को चटकी लो तो आप बोले--भाई, इतना भी नही करने दोगे ? खाना 
तो मछली का छुट ही गया, कहो तो अब नाक भी काट ले । 

दुर्गा पूजा की उन छद्रियों में न जयकिशोर घर गये न रतिनाथ | रतिनाथ 
को तो मोतिहारों ऐसी मनलग्गू जगह मालम हुई कि सपने में भी उसे घर जाने 
की इच्छा न होती । साथी भी कई मिल गये थे । हाँ, चाची की याद आती तो 
छन-भर के लिए उसका दिल झनझना उठता । बीच में दा-एक खत शुभंकरपुर से 
आये थे जरूर, मगर उनमें काई बात नही थी। 

विजयदशमी के रोज बेतिया में बहत भारी मेला लगता है | गाय, बैल और 
घोड़ खूब बिकने हैं| जमींदार बावू प्रति वर्ष मेला में जाते थे । इस बार गाड़ी के 
लिए बलों का जोहा उन्हें खरीदना था । साए मे नरेग, रतिनाथ, दो नौकर और 
रसोइया गया ! 


बाईस 


उस साल का सावन शुभंकरपर के लिए मौत का पैगाम लेकर आया। मलेरिया 
का ऐसा प्रकोप उस इलाके में इससे पहले शायद ही हुआ हो । लोग पटापट मरे 8 
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मवेशी तक न छूट पाये । भोला पंडित उन्‍तीस दिन तक बुखार में उतलकर स्वर्ग 
सिधार गये । दम्मो फफी भी इस बीमारी को चपेट में आ गयीं | डाक्टर-बैद्य कोई 
काम न आया | काम आई उम्तानाथ की माँ । बेचारी ने जी-जान से सवा की, फिर 
भी दमयन्ती न बची तो इसमें किसका दोष ? फूफी की सारी जायदाद भतीजे के 
हाथ लगी । 

जयताथ भागकर बडहदवा चले गये। चाची को भी दो दिन का बुचार 
आया, मगर वह णीघ्र ही ज्वरमुक्त हो गपी । छोटे-बड़े सौ से कम नही मरे हांगे। 
सरहारो सहायता तब पहुँची जब सत्तर के करीब लोग मरचुकें। कुनेन को 
टिकिया बेटी थी, किन्तु गरीबों को वह मुश्किल से ही मिली थी। तुलसी का 
काढ़ा पी-पीकर आखिर कब तक लोग मलेरिया का मुकाबला करते ? 

ताराचरण ने बडी कोशिग की कि जिले और थाने के का ग्रेसी अधिकारियों 
से इस मामले म॑ कुछ करवरगो, मगर अम्ी अन्तर्राष्ट्रीय घटनाओं को तुलना में 
नेताओं के लिए इन बातों का क्या महच्च था ? यह वे दिन थे जवग हिटलर 
आधा से अधिक यूरोत जीत चुका था और गाधो जी कोई नया कदम उठाना 
चाउने थे । 

लोगों का कहना था कि भुकम्य (934) के बाद देव तो आबाटबा बदल 
गयी है । नदिया, तालाब और पोखर उधले हो गये हैं। उपज कम होने लगी हू 
मलेरिया का प्रसोप बढ़ गया है, अशाल मत्य बढ़ गयी ह। श्धर पद टोन वाले 
बच्च सॉविल नजर आते है। जामगों को फसल अब साल-साल नहीं आती ! 

शुभफरपुर के इस टोले में चौंदद ओरतें थी, उनमे छः को मलेरिया न जाल 
लिया | दस मर्द थे, अब पाँच ही बच रहे | सन्‍्नों व माँ, दमयत्ती, जनक किणारी 
जयदेव की बहन और पतोह, नरेश की माँ- यही छः: औरत मरी थी। ग्यारह 
ब्राह्मणों का जुटना मूश्किल हो गया था कि कक्रिया-क्रम करते वाल का उद्धार 
होता। परसोदी कर महावयात्र भी मलेरिया का शिकार हो गये थ। हजाम इस साँव 
में तील ही थे, उनमे से दो मर चुके थे। क्रिय्रा-कर्म को कौन कहे, लाग उठावःर 
ले जान वाले नहीं थे । पास में काई बड़ी नदी थी नहीं, हाँ जकई। को + भी नहीं 
श्री । फिर भी सैकड़ों चिताएँ तेयार करने में गाव-भर को अमराइयाँ ठंठ 
ही। गयीं । छोटी जात वालों को अपनी जाशे बहाने में जीबछ नदी को वाढ़ 
ने ब।फी मदद न पहुँचाई होती तो मृश्किल था। कहाँ से बेचार उतना लकाइयां 
लात ? | 

भागकर जो बाहर जा सकते थे, जा चक्र थे। मगर औरते और बच्चे वहाँ 
जाते ? मुसीबत का यह वहा ड़ उन्ही पर अधिवाततर गिरा। सोॉभाग्य से रातनाथ 
और उमानाथ बाहर थे, चाची का अपनी परवाह नहीं था। जयनाथ श्वावणी 
पूृणिमा से चार दिन पहले ही भाग चुके थ । आँगन में और कोई नही था । दिन तो 
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खैर जैसे-तसे कट जाता, लेकिन रात का कटना पहाड़ हो जाता। एक तो यों ही 
ये लोग गाँव के छोर पर थे। तिस पर जयनाथ का आँगन बिल्कुल अलग था। वह 
छोर का पंछ पर था। छिद्रों में हवा भ्रर जाने के कारण जब सूखे-अधसूखे बॉस 
रात-बिरात बेतुकी तान अलापने लगते, तो चाचो का हृदय कापने लगता | बेचा 
साफ देखती अंधेरी रात में धंस पर सवार काले-बलूटे यमराज आग बरसाती 
अपनी लाल-लाल आँखों से उसे घ्र रहे हैं । तब उमर अपने विजन का वह बाल- 
साथी- -रक्ती याद आता | घोर एकान्त के इन दारुण क्षणों को चाची उस लडके 
से चियटकर जाने कब से फटकारती आयी थी और अब वहीं सहारा पचासों कोस 
दूर हट गया था | उदास देख: चाची के कंधे या पीठ पर रतियाय जब अपने 
हाथ रख देता तो असमथता या अनाथपन जो उसका भावता खटाई पड़े दध को 
तरह फट जाती | वह महसूस करती कि एक ऊजेस्वी पुरुष का क्षमताशाली हाथ 
पीठ पर है; लड॒बा हे ता क्‍या हुआ, मंद ता है । 

चार-छ: महीने बडी मुश्किल स क्टे। कभी-कभी तो ढिबरी जलाकर रात- 
रात-भर चाची चर्खा ही चलाती रहती । दिन में बहधा ताराचरण की माँ आ 
जाती या पाई और । चाची दो पिछली भूल-चुक का लेखा लेनबाला अब कोई 
रह नहीं गया था। गरोबी और मलेरिया ने लोगों की कमर ताड़ दी थी | लड़ाई 
बंता तर्जी के साथ अनाज का भाव भी बढ़ता जा रहा था। चाची के हाथ भे पैस थ, 
बेसाह खरीदक र चावल, मकई, अरहर सब कुछ बह मंगाती थी ! ताराचरण को 
खेती #प। थी । साल-भर का सारा खर्चा उसका उसी से निकलता था । चाची ने 
बम अपन लज्के द। रुपये-पंस क लिए नहीं लिखा | जब लिखा तब यही के खान- 
पीने मं कजसी नहीं करना | अपने एरार का ख्याल रखता । सो रुपये पिछले छः 
महोना मे चाची ने बचा लिए थ। ताकटी की रई खरीदकर उसने दी सेर सूत इस- 
लिए काते कि दोना लड़कों की चादर ओर वुर्त का कपड़ा बुतवा लेगी । 

जयताथ का मठाजन बनने का उत्सा: शान्‍्त हो चता था | दो सौ रु।ये डब 
गये थे | बाका भग, माजन, घो, दूत, मछली, मास भौर प्रेयसी के पीछे लग रह 
था | आज+ ले आप बडहेड़वा चले गये थे | वहाँ भाज अयने एक पढ़ीदार से मक- 
दमा लड रह थे। मामूली परवी के लिए भा भागलपुर दौइना उन अमी रजादो को 
अखरता था । ऐन वक्‍त पर उन्होंने अपने लायक मामा को याद किया। आतुर 
गजराज की पुकार पर शेपशय्या छोड़कर और लट्ष्मी को सम्रझा-ब्रुआकर 
नारायण भी उतनी फुर्नी से नहीं दौड़े होंगे जितनी फुर्ती से जयनाथ बडढ़ड़वा 
पहुंचे | प्रेयली को पॉच रुपये का एक नोट थन्ता और उम्रानाथ की माँ को सौप 
दिया घर-आँगन । चल पड़े । दुतरफा झोला कन्धे से लटक रहा था। भगवान्‌ 
(शालिग्राम) इस बार साथ जा रहेथे। जाते-जाते उन्होंने चाची से कहा-- 
“क्ृष्णाप्टमी तक अवश्य लौट आऊंगा, बाबा (वेद्यनाथ) पर जल ढारना है । और 
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तो कोई काम है नहीं | तुम किसी बात का अन्देशा मत करना'' ” 

चाची ने कहा था--“बाबू, जल्दी की क्‍या बात है ? समूचा गाँव भट्टी पर 
चढ़ा हुआ है। देखते हो, लोग मलेरिया के मारे तबाह हैं। क्या करने आओगे 
अभी ? क्ृष्णाष्टमी क्या ओर जगहों में नहीं होती ? हम न ठहरीं लाचार, तुम्हारा 
क्या है? जहाँ घड़ तहाँ घर !” 

इस बात का जयनाथ ने प्रतिवाद किया था--नहीं-नहीं उमानाथ की माँ, 
कहीं क्‍यों न हों, जी तो हमारा यही टंगा रहता है ! घर है बार है, बाप-दादो की 
जायदाद है। टोल-पड़ोस, जान-पहचान, चीन्हा-परिचय क्या-क्या नहीं है ? सब 
कुछ तो अपना यहीं है' 'उमानाथ की माँ, ऐसा मत समझना कि जयनाथ को इस 
मिट्टी का मोह नहीं है 

अन्त में उसका गला भर आया था और झुक्रकर आँगन की भूमि में से एक 
चुटकी मिट्टी उसने उठा ली थी । उसमे से जरा-सा तो जयनाथ ने कपार में लगा 
लिया था और बाकी बाँध लिया था चादर के खूँट में । उस दिन देवर का वह 
अपूर्व भावावेण देखकर उमानाथ को माँ का सारा शरीर सिहर उठा था| जयनाथ 
का वह रूप आज तक उसने नहीं दे'श था | उत्तरदायित्व की भावनाओं से शुन्य, 
मेहनत-चोर, आवारा, कृतघ्न, कठोर, झठा-- जयनाथ यह नहीं तो और क्‍या था रै 
ऐसे मनुष्याभास के हृदप्र मे भी कही अपनी पित॒भूमि की मिट्ठी के प्रति इतनी 
ममता हो सकतो है ? हाँ, हो सकती है। अपने देवर का भरा हुआ गला और डब- 
डवार्ट आँखें चाची के सामने थी। यह सब कुछ किसी निपूण अभिनता छा असं- 
भावित कौशल नढ़ीं, बल्कि प्रत्यक्ष वास्तविकता थी। 

सचमुच इस बार जयनाथ बडहडवा में रम गये । उनका नित्य-कृत्य था सुबह 
उठकर णौच आदि से निबटता, फिर भाँग छानना । दस बजे स्नात-पूजा । ग्यारह 
बजे भोजन । उसके बाद घंटा-भर मनोयोगपूर्वक देशी सरोते से कतर-कतरकर 
सुपारी फाॉँक्त जाना और साथ ही बातें भो लड़ाता। बारहसे चार बजे तक 
सोना । छ: तक फिर भंग-भवानी की आराधना। आठ तक भाजों के इस्टेट का 
काम । नौ बजे भोजन । उसके उपरान्त दिवंगत बहनोई की छोटी प्रात-वधू से नर्म- 
आलाप। वह बाल-विधवा बड़ी हंसोड तबीयत की थी और जयनाथ क॑ लिए जान 
देती थी। कहन के लिए एक-दूसरे के लिए भाई-बहन थे, परन्तु उनका आपस के 
सम्पक का क्षण दो संतप्त प्राणियों के चिरवांक्षित मिलन का मधुपर्य ही था। 
सुमित्रा बहन का वेधबव्य नेष्ठिक ब्रद्माचय का निर्मल प्रतीक था। उनकी कोख से 
यही एकमात्र कमलकान्त उत्पन्न हुए थे । बाईस साल हुए, पति के देहान्त के बाद 
कभी सुमित्रा ने रंग-बिरंगी या किनारीवाली साड़ी नहीं पहनी । न पान खाया, न 
दाँतो में मिस्सी लगाई | गहने पतोहुओं को दे दिए। मेले के दिनों में गंगा या और 
तीर्थ में नही गयी । मार्कोन की पतली धोती, गले में बारीक रुद्राक्षों की माला, 
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कपार पर गंगा की मिट्टी का टीका--यही उसका भेस था । अकेले में किसी ने मर्दे 
से बातें करते उसे कभी नही देखा | बहुत कम बोलती थी, सो भी जमीन-जायदाद 
या घरेलू मामलो की गुत्यियाँ सुलझाने के लिए ही । अत्र तो धर लड़के बालिग हो 
गये थे । उन्होंने गहस्थी का भार भली भाँति संभाल लिया था। फिर भी एक 
सतक निरीक्षक की भाँति सुमित्रा की दृष्टि सदेव अपने पुत्रों पर रहती । एक 
कमलाकान्त था और कई सौतेल थे । ब्रत, उयवास और नियमित आहारस सुमित्रा 
ने स्वास्थ्य को अपने कात्रू मे कर लिया था। मधुर वाणी ओर सरल व्यवहार से 
वह स्वजन-परिजत, नौकर-चाफ र और खबास-खवासिन प्रभी को श्रद्धा का पात्र 
न गयी थी । इस प्रल्‍+ार तिरहुत और शुभंकरपुर का नाम उसके का रण विख्यात 
हुआ था। बहन ने बडी कोशिश को कि भाई आदमी बने, पर वह नही सुधरा । 
जयनाथ को काफी जमोन देंकर बडहडवा में ही अलग बसाने को सुमित्रा को इच्छा 
थी, किन्‍्तु वह पूर्ण न हई। इसमें जयनाथ का ही दोष था! वह शादी करने के लिए 
तेयार नहीं हआ । दो साल तक पडोस की एक लडकी को सुमित्रा अपने भाई के 
लिए छेके रही, मगर 'यहरं न लागहि राउर माया !' 
इस बार भी सुमित्रा को देवरानी ने ही छल-बल से जयनाथ को बुलवाया 
था। प्रेमी या तो अविवाहित हो या फिर विधुर। वेसी स्थिति मे प्रेमिका को 
सहूुलियत रखती है। देवरानी का नाम था चर्रमुखी | धनी माँ-वाय की लाइली 
बेटी 'फुदती' सयूराल में चन्द्रमखी क्यों कहलाई ? इसका रहस्य उसके सौन्दर्य 
की अब तक अकंपित दीप-शाख्ा में निहित है। विधवा हुई तो क्‍या हो गया? 
मछली-मांस छोडकर और सभी वस्तुएं वह खाती बचपन से ही छटाँक-भर 
घी, आधा पाव मलाई रोज तेती आई है। कॉचि और लाह की ने सही सोने-चाँदी 
की चाहियों पहनने से कौन उसे मना करेगा ? खान-यान, ओडढ़न-पहिरन सभी में 
चन्द्रमखी बदलती ऋतुओं के मृता'बक रु वि-वे चित्य का ध्यान रखती थी । 
र्द्रमुद्री स भर पेट गाव-शप कर चकने पर जयनाथ दालान के उस खंड में 
सोने आते जो हवेली से सम्बद्ध था। सोने ६ पहले वह दो-चार एलोक गुनगुनाते 
और अंधेरे में त्रिस्वरे पर बैंठे-बैठे ही बटुए से तिकालऋर दस-दस ढुयये वाले 
पन्द्रशों नोट गिन लेते । यटी डंढ़ सो बच रहा था। यह आमदनी की जगह थी, 
इसीलिए खर्चा सही पद रहा था। छते-टटोनलत अब पनद्रहो नोट जयनाथ को 
अंगुलियों से एपे परिचित हो गए थे कि कोई जरा भी हेर-फेर या कमोबेश उनमे 
करता तो वह॒ जरूर ही जान जात । 
तीन-चार रुये प्रतिमास वह रतिनाप को मनीआडंर भेजते थ । इसके लिए 
किसी ने उनसे कटा नहीं था । स्वतः ही यह बात उनके दिमाग में बैठ गई थी कि 
लड़का परदेश में है। कभी कोई खास चीज खाने-पीन का मन करेगा तो किससे 
कहेगा? यों भी हाथ में चार पैसे रहेंगे तो दिल मजबूत रहेगा। 
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रत्ती महीने में एव खत बाप के नाम डालता था। एक खत चाचो को भी' 
भेजता था। कभी-कभी उसका हृदय अपने गाँव के लिए रोता था। बागो याद 
आती। सत्तो याद आता। वह कई बातों में रत्ती का गुरु था। तेरना और पेड़ 
पर चढ़ना उसने सत्तों से ही सीखा था। नकली रोने की तालीम भी रत्ती को उसी 
उस्ताद से मिली थी । 

उम्र में दा महीने का छोटा होने १र भी सत्तो इन्हीं कारणों से रत्ती का गुरु 
था। अपने इस प्रिय साथी को याद रतिनाथ को बहुत सताती | दूसरा नम्बर था 
बागो का, मगर अब उसका ब्याह हो चुका था, इससे उसके प्रति थोडा बिलगाव 
ओर बेगानापन अनु मव करना अस्वाभाविक नहीं था । 

जाड़े के दिन आए। रत्ती ने अपने मन को पढ़ने में लगाया। रात बडी देर 
तक बढ़ जागता रहता। यह जागरण उपन्यासों की सर के लिए नहीं, पाठ्य- 
पुस्तकों के लिए धा। होली तक उसने मध्यमा का कोसे पुरा कर लिया। उसके 
बाद वह हिन्दी के पीछे लगा। गमिणोें के दिन आते-आते कुछ अंग्रेजी भी उसने 
सीख ली थी। हसके अलावा सरकृत से हिन्दी और हिन्दी से संस्कृत करने में जो 
विशेष योग्यता वह हासिल कर सका, इसका सारा श्रेय जयसरिणार बाबू को है| 


देना चाहिए । 
बेतिया रतिनाथ वो मातिहारी से अच्छा लगता था। इस बीच मे कई बार 


वहाँ से वह हो आया था। वहां की प्राकृतिक शोभा और वातावरण उस दरभगा 
जैसा ही लगता था, मगर जिला स्कूल तो मोतिहारी में ही था। रतिनाथ की 
इच्छा स ता नरेश बेतिया नही आ-जा सकता था। दुबेजी का सुनहला पिजडा 
उस अब अच्छा नहीं लगता। नरेग की रुचि पढ़न-लिखन फ्री ओर था नहीं। 
बाध्य होकर रत्ती को उसके साथ ताश, कौआडंटी, मोगल-पैठान और बाघगोटी 
खेलना पडता। यह ठीक है कि अपरिय्रद्ठ का बन्धन अब बिल्कुल शिथिल हो गया 
था आर सुवासित तेल-मसाबुन का व्यवद्वार, ताम्यूल-सबन, नृत्य, गीत, वाद्य, नाट्य 
आदि का दर्शन-श्रवण, च्यं-चोप्य-नेह्य का आस्वादन नरेण न आरम्भ कर 
दिया था, परन्तु रतिताथ का हृदय इन बातों को अपना पढ़ाई का अतराय 
समझता था। अपने पूर्व॑ज नीलमाधव उपाध्याय 4. नाम उसे इस प्रवाह में अपने 
की भी समा दने से रोक रहा था। उसने सोचा-- क्या है, इनके लिए यही विद्या 
है, यही पढ़ाई है। नरंश और उनके बाप (दुबेजी) को जरा-सी छीक पर चुटकी 
बजाउर चिरजीव' क हनेवाले, इनको कलाई पर रक्षासत्र बाँधने वाले पचासी नहीं 
सेकडों निकल आएँगे । मगर उसे कौन पूछेगा ? इस उमर में चार अक्षर पढ़ नही: 
लिया तो जिन्दगी-भर इन्ही को जूतियाँ उसकी इष्ट देवता बनी रहेंगी । 
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तईस 


सौराठ की सभा उस साल वैशाख के ही अन्त में हुई थी। उमानाथ को शादी 
पंडौल स्टेशन से पाँच कोस पश्चिम महनौली के एक खेतिहर ब्राह्मण की सयानी 
लडकी से हो गई। सिर्फ दो घण्टे लगे, बात पक्की हो गई। उमानाथ का यह 
ब्याह इतना चटपट तय हो जाएगा, किसे पता था ? सोराठ में यहां ता हाता 
हजारों विवाहार्थों इकटठे होते है। कन्‍्याओ की तरफ से उनके अभिभावक बड़ा 
तादाद में जम्मा रहते हैं। सभा में यदि कन्याएं भी शामिल होतो ता स्वयवर का 

विराट पर्व न केवल भारत-भन में परन्तु सम्पू्ण बिण्व में अद्वितीय कहलाता । 
तब सोनप्र के प्लेटफार्म और #7/र क्षेत्र के मेल को तरह सौराठ तो यह वितरा 
सभा भी मशहूर हो गई रहती । क्रयाप अयदी मौजूदा स्थिति मे भी ब्राह्मणा का 
यर वबेवाहिक मेला अनुपम है । | 

चौदढ़वीं सदी में क्णटिबंतीय राजा हरिसित्देव मिथिला के शासत थे । 
उनके राजत्वकाल मे, एक जनश्राय के अनुसार, बिसी आभजात ब्राह्मणी पर 
व्यक्षिचार का आरोप लगाया गया। राजसभा में वह खड़ी को गई। हाथ में 
वीपल का पत्ता और उस पर आग रखकर भर्माध्यक्ष ने उससे कहलवाया--- 
चाण्डाल म कभी मरा सम्पर्क नदी हुआ, अगर हुआ ता इस आग से मरा हाथ 
जल जाए। तीन बार ब्राह्मणी न कहा । हाथ जलने लगा । तब पद्धिता का दिमाग 
चकराया। उन्होंने सोचा-- इसे विवाह-सम्बन्ध को छानबान करना छहिए। 
कदानित उसका पति ही दृषित विवाह-सम्बन्ध के कारण चाण्डाल का कीटि में 
आ गया हो - ब्राह्मर्णी और ब्राद्मण. दोनों के मात-कुल तथा पितृदुल का लेखा- 
जोया हआ | बाप वी तरफ से सात पएरखा और मा बी तरफ स पांच पुरखा तक 
याद कृछ लगाव रहा तब तो शारी नहीं है) चाहिए। कन्या और वर दोनों के 
पुरखो क। छानबान को जाती € तब जाकर ब्याह हावा हैं। उन दाता के णादी 
के समय इस गणना में कुछ गडबड़ हो गया था। 7क्‍का सबुत मिल जान पर 
धर्माध्यद्षा न फिर उस ब्राह्मणी क हाथ १९२ आग रखबाई और दरहलवाया--र्पति 
को छोडकर यदि किसी दूसरे से मेरा लेगिक सम्पव, हुआ हा तीयह हाथ जल 
जाए। इस तरह कहने से ब्राह्मणी का हाथ "ही जला । 

इस घटना के उपरान्त राजा हरिसिह दव को इस बात की बड़ी चिन्ता हुई 
कि मिथिला के ब्राह्मणों का आभिजात्य कंसे सुरक्षित रहेगा। साथियों से परामर्श 
करके तत्फालीन ब्राह्मणों की उन्होंने पंजी (व्यौरेवार सूची) तैयार करवाई। 
विद्या, आचरण, कुलीनता आदि का विचार करके बनवाई हुई ब्राह्मणो की अनु- 
क्रमणिका समयानुसार बढ़ती ही गई। प्रत्येक नवजात ब्राह्मण-कुमार का नाम 
पंजीकार लोग आज भी अपनी अनुक्रमणिका में लिख लेते हैं । 
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इससे हुआ यह कि शादी-ब्याह में ब्राह्मणों को सहूलियत होने लगी । ब्राह्मणों 
की ऐसी सिलसिलेवार फेहरिस्त भारत-भर में और कहीं नहों है । पंजीकार लोग 
इन छ: सौ वर्षां तक निर्लोम और तटस्थ रहकर यह काम करते आए हों सो बात 
नहीं | कुलीनता बनाम आभिजात्य विनिमय, क्रय-विक्रय आदि का प्रामाणिक 
इतिहास अभी काल के गर्भ में छिपा रहें, यही अच्छा । वह भी इन्ट्रो लोगों का 
शासन था कि रतिनाथ के नाना की दस विमाताएँ थीं। जयनाथ के परदादा ने 
इक्कीस शादियाँ को थी। तिब्बत में जंसे बहुपति-प्रथा अभी तक जायज और 
जीवित है, उसी तरह रतिनाथ की मिथिला में बहपत्नी-प्रथा जायज और जीवित 
हे । 

सोराठ इन लोगों का बड़ा बाजार है। 


मगर, अब जमाना बहुत बदल गया है। कुलीनता ही काफी नहीं थी, उमानाथ 
दरिद्र था। उसके बाप और दादा भी दरिद्र थे। उसकी शादी को बात इतनी 
चटपट जो तय हुई इसका श्रेय ट्राम कम्पनी की नौकरी को था । उमानाथ आज- 
कल चालीस पा रहा था। अग-अग से जवानी झाँक़ रही थी। लगता था कि 
हरोती बॉस को कपल सरं से बढ़ आई है और अब उसमे से कलियाँ फटने ही 
वाली हैं। पतला-छरहरा। क्या ही खबसू रत किशार था ! फिर भी दो सौ रुपये 
देने पडे। जयदेव और जयकिशोर न अभिभावक का काम किया। पजीगार 
वीरभद्र मिश्र ने ताल-पत्र पर सिद्धान्त लिख दिया । उन्हें दो रुपये उसको लिखाई 
मिली। यह रकम कन्या वाले ने दी थी क्योंकि उसका वश कुछ निम्त कोर्ट 
का था। 

जयदेव ओर जयकफिशो र बारात में गए। सीसरा रदयं उमानाथ था। अगले 
दिन से अतिचार पडता था। शुभ लग्न का अन्तिम क्षण दापहर रात तक ही था । 
जमे-त॑प सब महनौली पहुँच | सौराठ मे छ कोप पच्छिम । 

वर देखकर महनौनी वात खूब खुज हए। कन्या के बाप का नाम था नन्‍्द 
झा। लोगो न कहा--नन्दे को यह क्राम अच्छा सुतरा। पैसे भी मिले, पात्र भी 
मिला । लड़कों जायगी तो उसे बरगद की छा मिलेगी। कमासुत पति मिलेगा, 
मुसम्मात सास मिलेगी'' और क्या चाहिए ? 

आँगन में औरतों ने कमीज-ऋराट और बनियाइन खलवाकर उमानाथ को 
गहरी निगाह से देखा । एक मूँटफट खबासिन बोली--'“आँख मूंद लो भया, धोती 
भी खुलेगी। 

“आ, तू ही खोल द,” अधेड उम्र की एफ औरत ने अपनी छोटी आँखें 
नचाकर उससे कहा, वह अप्रतिम हो गई। उम्रानाथ को ट्राम कम्पती का वह 
बंगाली डाक्टर याद आया जिसके सामने इसी भाँति कपड़े खोलकर खडा होना 
'पड़ा था । उस दिन भी पसीना निकल आया था और आज भी | फके यही था कि 


रतिनाथ की चाची / 227 


उस दंतटुट्टे डाक्टर ने फोते टटोलकर देखा था। इन औरतों ने वैसा कुछ नहीं 
किया। एक बुढ़िया ने आगे बढ़कर पूछा--“कुछ पढ़ा-लिखा भी है?” 

“ज ज ज ज्योतिष ' 'थोड़ा' *' ” उमानाथ के मुंह से पूरा वाक्य नही निकला । 
उसका दिल बेहद घड़क रहा था। तब तक पुरोहित ने उधर से आवाज दी-- 
“सिन्दूर दान का मुहूर्त निकट आ गया। आप लोग जल्दी करे ।” 

धोती बदलकर उमानाथ पुरोहित के पास, वेदी के निकट पहुँचा । 

कई प्रकार के विधि-व्यवहार होते-हवात कन्यादान जब सम्पन्न हुआ तो रात 
ढल चूको थी । 

अगले दिन जयदेंव और जयकिशोर ने वधू का मूह देखा । चार-चार रुपये 
मंहदिखाई दी । लडकी का स्वस्थ सुन्दर चहरा देखकर दोनो खब प्रसन्‍न हुए और 
भगवान से प्राथेना की, बहू जैसी रूपवती है बंसी ही सृणीला निकले । 

उसी दिन दूपह्टर की वे दोनों चल पड़े। नन्‍्द झा न दोनो को दो-दा धोतियाँ 
ओर चार-चार रुपए विदाई में दिए। रुपए लौटाकर धातियाँ इन लोगों न रख 
ली। 

शाम तक दोनों शुभकरपुर पहुंचे। उन्हें लाल धोती पहने देखकर लोग समझ 
गए कि उमानाथ का विवाह निविध्त सम्पन्न हो गया । 

चाची को यह शुभ समाचार कल रात ही मिल चुका था। सौराठ से जो लोग 
लौट थे, उन्होने ही आकर कहा था | 

कुल जमा तीन सौ लेकर उमानाथ कलकत्ते से घर आया था। माँ का शक 
था कि इस बार काम होगा । इसी भ पहले इस शुभ समाचार को चाची ने मजाक 
ही समझा | मगर गुलाबी रंग में रेंगो घोती पहने जयदेव और जयक्रिशार आकर 
जब सामने खड़े हो गए तो खुशी से उसका आँखें डबड़बा आई। जयकिणोर को 
प्रणाम करते समय उसके हाथ काँपने लगे । 

जयदेव ने मुस्कराते टए कहा---' ले, उमानाथ की माँ, तुम्हारा काम हमने 
कर दिया । कब मिठाई खिला रही हो ? 

वह भावावेश में थी, चुप रही | जयकिजोर बहन की तरफ मे बोले---/'खाइए 
से, अब से आसिन तक कितना खाइएगा ?/ 

और ठीक ही कहा था जयकिशोर ने । गरीब से गरोब सास-ससुर भी नये 
दामाद को हरेक त्यौहार पर दही, पकवान, चुटा, केला, मिठाई--दो-चा र चगेरा 
भरिया के द्वारा जहर भिजवाता है। सन्‍्तान की ससुराल से आई सौगात की यह 
सामग्रिणाँ लोग अडोस-पद्मेस में बायना के तौर पर बँटवा देते हैं। सबत्नी मिठाई 
सब खाता है। सब का पक्रवान सब खाता है। णादी के बाद साल-भर तक यही 
सिलसिला रहता है। सास-ससुर अगर धनी और उदार हुए, फिर तो कहना ही 
'बया ? 
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जयदेव चले गए अपने घर को ओर | जयकिशोर बहन के साथ आऑगन में 
आए । वहाँ और कोई तो था नही । शाम की ठडक में बीच आँगन में ही चाची ने 
कम्बल घिछा दिया। पानी लाकर भाई के पैर धोने ही जा रही थी कि रतिनाथ 
भी आ गया। वह वलआहा पोपर पर कबड्डी खेलने गया था। लाल-गुलाबी 
धोती पहने दो आदर्मियों को अपने घर के सामने दूर से ही देखा तो खेल से उसका 
मन उचट गया और भाग आया। आते ही लपककर उसने मामा के पैर छए। 
फिर एक ओर होकर बैठा । 

भाई के पर धोते-धोंते चावी बोलीं --'मको तो भरासा नहीं था। समय- 
साल खराब है। त्तीज-वस्तु दिन से दिन ऊपर चढ़ती जा रही है । 

"भगवान को कृपा,” जयकिशोर ने कहा--'सारी बातचीत मिनटों में तय 
है। गई। रतक्ती तो गया ही नहों था। नही तो यह भी इस समय कहीं ससुराल मे 
ही होता । 

जम्त से रतिनाथ को ब.नपटी सुख & गई, मामा ने अपनी आँख उसके चहरे 
पर गडद्ठा दी और बोले--'इसी डर मे यह सौराठ गया तक नहीं । है न रे !” 

संकोच के मारे रतिताथ को गन टट रही थी। चार्ची ने इस अबग्रह स उसे 
छटकारा दिलाया। उसने कह्टा ---'जाओं बेटा, बूढ़े राउत को समझाकर कहना; 
कि मामा बहुत थके है। रात मे आकर मालिज वर जाय॑। 

रत्ती झटककर आँगन से निकल गया। 

चाची पखा ले आई थी । झल रहा थी। जयकिशोर ने कष्टा-- -/दा सौ दन 
पड़, मगर +ाम अच्छा हुआ लड़को सयानी है | खबसूरत तो है ही । 

भाई के एक-एक शब्द को चाची मानो पी रही थी । उसका रोम-राम कटकित्‌ 
हो रहा था। जाने कितनी मुसोबतें झेलकर उमानाथ को उसने पाला-पोसा था। 
कितना कष्ट, कितनी तपस्या इस लड़के के लिए उसने की थी । आज उमानाथ न 
णादी व, कल बह आएगी। परसों चाची जरूर ही पाते का मंह देखेगी: वह 
सुख-स्वप्न में डबन-उतरान लगो। हाथ में पंखा था, कब उसका डलना रुक गया 
ओर बंहिं निश्चेष्ट होकर घटने सं आ लगी और कब फिर कॉम्पत चेतना को 

न्ध के किसी क्षण में बाँह अपने आप हिलने लगी और पंखा फिर चलने लगा, 

चाचा का पता नहा। ध्यान उसका तब भग हुआ जब एक बार पंखा कग्बल के 
छोर से जरा छ गया। 

जयकिशोर एक नही, दसों दफफ शुभंकरपुर आ च॒के थे। सब देखा-सुना था । 
ब्याह के बारे में साधारण बातें कट चकने पर दिणा-फराक्तत के लिए लोटा लेब र 
बलुआहा की ओर निकल गए। चाची रसोई में लगी। जयदेव ने लोटा-भर दूध 
भेज दिया था। उनको दो भर्से दुधारू थीं। दूध-दही के लिए शुभंकरपुर मढस्थल 
था। मेहमान आ जाने पर अच्छे-अच्छे गृहस्थ तक गोरस के अभाव में निलंज्जता 
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का अनुभव क रते थे । 

जयनाथ अभी तक बड़्हडवा में ही थे। शुमंकरपुर में उनके लिए कोई 
आक्षण तो था नहीं । जायदाद बेच-वूचकर स्वाहा कर गए थे। रतिनाथ अब 
अच्छी तरह समझ गया था कि महादरिद्व तो हें ही, पढ़गा नहीं तो बुरी गत्त 
होगी। इसलिए प्रतिदिन चार-छट घटे वह अपनी पराठय-पुस्तको से चिपटा रहता । 
हाँ, गाँव में कभी-करी मन ऊब उठता तो मातिहारी का वह छोटा-सा परस्तकालय 
ध्यान में आ जाता। यहां ताराचरण के पास 'आज' बराबर आता था, उससे 
थोड़ा कुछ मनोरंजन हो जाता है! परन्तु उपन्यास पढने की चाट पड़ चको थी 
इसका क्या उपाय हो ! 

पोधर में उस दिन मछलियाँ पकी गयी थी। मल्लाऋह आए थे। केले के थम्भों 
पर तख्नपोग डालकर उसे मजबूती से बाँध दिया गया था । गही फिर अच्छी- 
खासी नाव हो गयी | तख्तपाण दम्मो फफी वी थी । आठ हाथ लम्बी और छ 
हाथ नौडी । पोखर के ठीच में उस हेला दिया। चारो मछा जाल लिये हए उस 
पर सवार थे ही | समचे तालाब में घृम-्घामकर वे जाल फेंकने लगे । भाकुर, 
झवारी, रोह, भुनचट्टी, सौरा नत--क्रिस्म-किस्म की मछलियाँ पकड़ी गयी थीं। 
रक्ती को तीन फरीक का हिस्सा दस सेर का एक रोड़ मिला था । अट्वारह में से तीन 
भाग | एक हिस्सा कमलनाथ का, जो रामगज भे बस गए थे। एक भाग चाची 
का | तीसरा भाग अपना। रिव्ज यह था कि मछाए तीन से से एक भाग, नेहारई, 
के हकदार हों | इसके मताविक उस दिन उन्टोने कुल तब्बे भर (दो मन, दस सर) 
मछलियाँ पकडी थी | तीस सर उनकी मजरी हुई थी | साथ सर पोखर के मालिकों 
का हुआ । दमयन्ती, भोला पंडित आदि तीन और थे जो चार-चार छे-छ पांट्रयो 
के टकदार थे पोठी, झिंगा था इंच्चा जसी छोटी-छोटी मछलियाँ कभी पकड़ी 
जाती----दो सेर होने पर भी अठ्ारह जगह उनका बॉट-बखर! हाता । 

अब ले इतनी बरी मछली लेकर चाची क्या करती ? पति सर रखकर बाकी 
उसने जयदेव के घर भेज दिया भा। चीरण पर रोह के पेट से करांव आधा सर 
अंडा निकला था, देखने में टीक पोश्ता-दाना की तरद | 

जयकिणेर तिबेट आए तो भना हा चड़ा और रोह के तले टकड़े तश्तरी 
में सामने आये | अंडे के बड़े थे | उन्‍हें यह गयोग बहत दिनों पर प्राप्त €आ था । 
चार साल पहले जयकिणोर के समर मरे थे | वहां तेरट्ा के दिन रोह मछली का 
पर्याप्त प्रबन्/ या गया था | जमीदा र घ बह, चार पोखरों के मालिक । भला 
वहाँ मछलियों का क्‍या 4-.हना ? और इतन दिन बाद आज फिर वहीं वस्तु आगे 
आयी थी | मोतिहारी में वा तरकुलवा में खरीदकर खाना पड़ता था। खरीदकर 
खाने में यह आनन्द कहाँ ? 

जलयोग कर चकने पर मालिश का अवसर आया । असल में यह अवसर रात 
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का खाना खा लेने के बाद आया करता है।आप खाकर लेट जाइए । थकावट 
ज्यादा है। खबास आएगा | हाथ में जरा-सी चिकनाई (तेल) मखाकर वह आपके 
परों से शुरू करेगा, एक-एक नस को मानो दृहता चला जाएगा। पैर, गोड़, टाँग, 
घुटने, जाँघ, कमर, पीठ, पस लियाँ, गर्दन, कंधे, सिर, माथा, कपार, कनपटी, बाँह, 
केहुनी, कलाई, हाथ, पजे --अग-अंग की नसों को दुह लेगा । पंजे से पंजा लड़ाकर 
अंगुलियों के 7क-एक पोर को चटकाकर अपन हाथ एक बार फिर आपके पैरों पर 
ले जाएगा । घृटिठयाँ चाँपकर अंगुलियाँ (पैरों की) चटकाकर कुछ देर तक तलवे 
रगडता रहेगा । और अल में टांग, जाध और कमर में हल्की मुक्कियाँ लगाता 
रहेगा । तब तक आपकी पलके झप चुकी होंगी, आप अवश्य ही रेशम की रस्सियों 
वाले नींद के झूले पर बेमान हो गए रहेंगे। इसमें कम-से-कम घंटा-भर तो लग 
जाएगा । 
परन्तु जयफिशोर बचपन से ही परदेश रहे । खबासों की इस कला के प्रति 
उनकी जरा भी दिलचस्पी नहीं थी। कल और आज प्‌दल इतना अधिक चलना 
पड़ता था कि च्र-चर हो रहे थे, एकमात्र यही कारण था कि अपना बदन राउत 
से चेपवाने के लिए वह राजी हो गए । फिर भी इस बूढ़े खबास ने अपने तईं कोई 
कसर न रखी । जयकिशोर की आँखें लग ही गयी । 
ताराचरण को माँ, जयदेव की चचेरी बहः, शकुन्तला, रामपुरवाली और 
नरेश की भाभी ने आकर तीन मंगल गीत गाए। चाची का भी मन यथा, साथ द 
मिलकर गाए। दूसरा लड़का तो है नहीं कि कभी ओर गाकर मनोरथ पूरा कर 
लेगी। किन्तु बेचारी रसोई में मशगूल थी। फिर भी दूसरे गीत में थोड़ा योग दिया 
था। जयकिशोर को औरतों की इस मांगलिक गोष्ठी का पता तकन चला, वह सो 
रहे थे। जाते-जाते रामपुरवाली ने कहा--“अहा, आज कहीं जयनाथ भी यहाँ 
होते 
नाक पर उंगली चढ़ा र ओर आगे बढ़कर ताराचरण को माँ बोली -- उनका 
क्या, मटनीली में समधी का दालान हो चाहे बडह्शवावाल बहनोई का दालान हो, 
के, भी बंठा दो, मृदा भंग और कृण्डी-सोटा उनका सही-सलामत रहे ' हाँ, यह 
बाहों बशिना, कि क्री आज बाबू वद्यनाथ खद होत ता 
चाची ने लम्बी साँस ली और पद्भयासिनो का दरवाज तक जाकर छोड़ आयी । 
थोड़े काल वाद रत्ती न धीरे से उठाया तो मामा उठे। खाना पकाने में 
चाची न कुछलफलफा नही किया। मछली, भात, अंडे का बड़ा । झोल भी थी और 
ले टकई अलग से भी थे। जयकिशोर मछली के आगे और किसी भोज्य पदार्थ 
को महत्त्व नहीं देते थे। हाँ, साथ में जम्बीरी नींबू रहना ही चाहिए ? “जम्बीर- 
नीरपरिपूरितमत्स्यखडे' की तुलना में मेथिल लोग अमृत तक को तुच्छ समझते हैं, 
राघव (रोहू) का मूंड भी जयकिशोर के ही भाग्य में बदा था। पीठ, पेट, पुछरी, 
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शिर--रोह के अंग-अंग में पृथक्‌-पृथक्‌ स्वाद होता है, इससे जयकिशोर अनभिन्ञ 
नही थे। चालीस मिनट लग होगे खाने मे । भात तो दो ही चार कोर खाए होंगे, 
रोह के आगे भात-दाल को कौन पूछता है ? मछली पर से दही खाना अच्छा रहता 
है, मगर वहाँ तो दूध था । चाची का इस अभाव का खेद अवश्य हुआ | 

गर्मी वी रात थी | तीनों जन आँगन में ही सोए। चाची को देर तक नींद 
नहीं आयी | कल नहीं, परसों उसे कम-मे-क्रम चार भार तो भेजने ही होगे । नहीं 
तो महनौली में लोग क्‍या कहेंग ? दूध कहाँ से आएगा ? केले तैयार कहाँ मिलेंगे ! 
कपड़े और मिठाई तो खैर बाजार से आ जाएँगे। भरिया कौन-कोन जाएगा ? 
राउत एक, बुचिया दो, किसुनी मंडड तीन और चौथा ? बह के लिए एक-आधघ 
गहता जाना ही चाहिए'**अच्छा तो है, बाजार से नाक का लौग मंगवा लूँगी। 
पन्‍द्रह लगेगा कि बीस ? *' 

इन्हीं परिकल्पनाओं में जाने कब चाची की “ँखें झिप गयी। 


चौबीस 


गेहँआ रग । लम्बा कद। फैला हुआ चेहरा | प्रशस्त ललाट । पतले होंठ | बडी-बड़ी 
आँखें। नाक जरा चिपटी । पन्द्र ह-सोलह साल का तरुण साफ धोती और नीली 
धारी वाली पीली कमीण पहने जब उसने उस विशाल आँगन में बेधडक प्रवेश 
किया तो सूर्यास्त का समय था । 

किसो ने उसे नही पहचाना । वह भी किसी को पहचान नहीं पा रहा था कि 
इतने में कंजी खबास की औरत जनकमनि सिर और कमर पर पानी भरे दो घड़े 
लिये पहुँची । आगंतुक का मुंह देखत ६ वह उल्लास से चिल्ला उठ)-- 'दइया रो 
दइया ! यह तो रत्ती बबुआ है , कितना बडा हो गया है ! 

तब तक दो मामियाँ सामने घर से दौड आयी । नानी बीच आँगन में खजूर 
की सितलपाटो पर बैठी थीं, वह भी उठ खड़ो हुई | उनके: हाथ में बाँस को बिजनी 
थी । गर्मी क मारे सारे बदन में फूसयाँ निकल आयी थीं। विजनी के बेट से पीठ 
खुजलाती हुई वह भी चार कदम आगे आयी। 

बड़ी मामी ने रत्ती के हाथ से गठरी ले ली और कहा--'नानी को नहीं 
पहचाना ? 

वद्धा के पैरों पर धव मे पड़कर उसने प्रणाम किया। नानी रो पड़ीं---“भूल 
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गए हमें बेटा ?'! 

अपनी मृत पुत्री को पुरानी स्मृति इतने जोर से उभर आयी कि बद्धा का 
गला रुँध गया । वह आगे लपकी और लडके को छाती से लगा लिया। माथे पर 
हाथ फेरत मानों संतोष ही नही हो रहा हो ! वात्सल्य का यह रूप रतिनाथ ने 
आज तक नहीं देखा था। उसके जीवन में स्व प्रथम यह रस उंठेलने वाली चाची 
थी | उसको माँ वी तो याद तक नहीं है। ननिहाल परे दस साल पर आया है*' 

ओमारे पर घड़े रखकर जनकमनि भी स्वागत के इस अद्भुत समारोह में 
शामिल हो गयी | मौका पाकर बोली--''और मामियों को परनाम नही किया ? 
और मैं ? तुम क्‍या जानो, मैंने तुम्हें साल-भर अपनी छाती का रस पिलाया 
है. 

मामियों को अनजाने तो पहले भी वह प्रणाम कर बेठा था, अब जान-बूझक र 
प्रणाम किया। तब तक नानियों और मामियों को पूरी पलटन आकर आसपास 
बड़ी हो गठती । बात यह थी कि रतिनाथ के नाना पांच भाई थे। अपने और चचेरे 
कुल मिलाकर सत्रह मामा थे। बारह मौसियाँ 2 । चोदह मामियाँ थीं। सचमुच 
उसका मान्‌-कल बहुत विजाल था । 

नाना कद्रब्धर एठक संत और झवबरी स्वस्नाव के आदमी थे | जयनाथ उनको 
फूटी आँखों भी नहीं सुटाते। प्रतिदित लोन पहर तक्क उनका पूजा-पाठ चलता । 
जुसके सपरास्त भोजन । दिल-रान में केबल एक बार । बाल-बचू्चे, नौ क 7-च/|कर 
मिलाकर तिरसट प्राणियों & उस महान पौरवार के वह कुलपति थे, बारह सौ 
बीघा जमीत के सालित ! चालीस बल थ, टस हल । अठारह भेंस । तीस गाय । 
पाडी-पाडा, वाछी-बाछा सव जोड 5र अस्सी के लगमेग मवेणी थे। प्रा और 
बड़ा, चार ओसारों बाला दालान था। पह़ियां वाले पाँच बड़े-बड़े सन्‍्दक उन 
ओसारो पर पटे रहते थ। दालान से पूर्व जरा हटकर एक कतार म ग्यारह 
बखार थे, चिकनी मिट्टी से लिपे-पुत और गोल-मटोल। उन्हें देखकर किन्हों 
पंक्तिबद्ध ऐतिहासिक स्तूपोी का अम होता था । 

रतिनाथ ने उठमर सबको प्रणाम किया । इस समय मंद एक भी अन्दर नहीं 
था गोधलि का समय क्या घर मे घुस रहने के लिए है? दिन के काम से थर्के 
और गर्मी से ऊब्चे गृहस्थ जाम को पाकर और विरलवक्ष बागो की ओर निकल 
जाने हैं । बूढ़े दालान के आगन में पड़ी चारपाइयां और सख्वपोशों पर, खले आस- 
मान के नीचे | बच्चो का अपने बीते दिनों की बातें सुनाना उनके लिए सबसे 
बढ़ /र मनोरंजक काम हुआ करना है। शाम का वक्‍त मखौलिए नौजवानों और 
अधेडों मे पीछा छदाकर बद्धी को मनो रजद का यह अवसर प्रदान करता हे। वे 
दिल खोलकर तब बच्च। से वहतें-सुनत है। सुनते कम, कहते अधिक । 

रतिनाथ को संकोच हो रहा था यह पूछते कि नाना कहाँ हैं, मामा कहाँ हैं ? 
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और कहाँ इस वक्‍त उनसे भेंट हो सकेगी ? नानियों और मामियों की उत्सुकता, 
उनका अक्ृत्रिम वात्सत्य, सहज आत्मीयता--ऐसा लग रहा था मानों किसी 
अमृतकंड में उसको आकंठ खटा कर दिया गया हो । 

. अपनी छोटी मामी ने स्नेटपर्वंक उसके पैर धो दिए और अन्दर कमरे मे ले 
गयी ) वहाँ भिगोया हुआ च॒ड़ा, दही और केले में रप्ती ने जलपान किया ।! बाते 
भर मौखिक छेंट्खानी करके छोटी मामी भगिना बाबु का संकोच काफी हृद तक 
हटा चकी थी। रत्ती प्रसन्‍न होकर कमरे से निकला ओर दालान पर आ पहुंचा । 

नाता को बाल-मडली से अपने दौहित्र के आने की सूचना मिल चुकी थी । 

व दालान के नीचे, ऑगन में पड़ी एक बहुत बड़ी तख्तपोण पर पल्थी मारे 
सेठ थे | आगे, चुछ हटकर एक छोटी चोका पर पीतल का बहुत बड़ा लोटा रखा 
था । उसी चोकी से टिक्राव:र बाँस की सुन्दर फराठी (फर्ट़ी सं तेयार की हुई छड़ी ) 
रखी थी । 

नाना के सामने अध्रचन्द्राकार बालपरिषद बैठी थी। वह अनुशासक और 
प्रवक्‍ता की तरह परिषद्‌ को कुछ समझा रहे थे ' 

उनको देहकान्ति मौर-श्याम थी । चेहरा गोल था। चौड कधे। तना हुआ 
सीना । लम्बी-लम्बी बह । बसी विशाल काया शुभंकरपुर मे कहाँ किसी को थी ? 
बाल, दाढी, मंछ सब सफेद हो चक्रे थे। भोंह और कान ठक के बाल सफेदी पकड़ 
च॒के थे। दीप्त ललाट, छोटी-छोटी आँखें और कान बहुत भले लगते थे । नाक 
नुकीली नहीं थी । होंठ न पतले थे न मोटे | गले में स्फटिक की माला थी । पीला 
और बारीक यज्ञोपवीत बाएँ कष्ठे से वक्षस्थल के बीच और वहाँ से दाहिनी ओर 
पेट और कमर को तरफ लटक रहा था। दाहिने हाथ की अनामिका में चाँदी की 
पत्रित्री थी । वढ़ साफ घोती पएने हुए थे। पास में अंगोछा रखा हुआ था । 

रतिनाथ ने दोनो पेर छुकर प्रणाम किया । नाना ने माथा और पीठ पर हाथ 
फेरते हुए आशीर्वाद दिए--आयुरानन्दयोव द्विरस्तु (आयु और आनन्द की बढ़ती 
ही) । 

रत्ती प्रणाम करके एक ओर बैठ गया तो नान! बोले--“क्यों रतिनाथ, मैं 
समझता था कि जब तक ओझा (जयनाथ) जियेंगे तब तक तुम नही आओगे और 
अब इन आँखो से तुम्हें देख नहीं पारऊंगा । खेर, आ गए।” 

रत्तो गुम ही रहा । 

नाना ने फिर घर या हाल और पढ़ाई-बढ़ाई के बारे में पूछा। रतिनाथ सक्षेप 
में उत्तर देता गया। अन्त में उन दज्ंनों लड़कों का नाम और रिश्ता उन्होंने 
अपने दोहित्रि को बताय/--यह हिमकर हैं । यह श्रीकर, वह क्षेमकर, वह शंकर, 
वह दिनकर, यह सधाकर, वह रहा मधुकर, पद्मनाभ, रेवतीरमण, इन्द्रकान्त, 
गोपीकान्त, जयकान्त, श्रीनाथ, शिलानाथ, एकनाथ, लक्ष्मीनाथ, जटाध र, श्रीधर, 
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गगाधर, धरणीघर** “यह सब तुम्हारे ममेरे भाई होगे। ओर भी हैं। नाना झोंक 
में आ गये थे । पचीस-तीस नाम बता गये | रतिनाथ लद॒ गया । 

थोडी देर वहाँ बैठकर वह टहलने के लिए निकला तो कई और समवयस्क 
साथ हो लिए । 

रत्ती का यह ननिहाल, मानिकपुर, जोगियाड़ा स्टेशन से एक कोस पच्छिम 
पड़ता था। पूछ-पूछकर वह पहुँचा था। सड़क कच्ची थी। और, मानिकपुर तो 
बडा ही प्रसिद्ध गाँव है। पाठकों की खानदान पास-पड़ोस के पच्चीस कोस देहात 
में मशहर थी। ये लोग कुलीनता की दृष्टि से निम्नकोटि के ब्राह्मण थे। आचा र- 
विचार, शील-स्वभाव, ठाठ-बाट, घन-दोलत, यह सब प्रमाणित करता था कि 
उनमें वेशाली के लिच्छवि और मिथिला के विदेह इन दोनों गणों का रक्‍त 
मिश्रित है। यह भी वया कोई रहस्य है कि इन पाठकों का सम्पक एक ओर दरिद्र 
मंथिलों स है तो दूसरी ओर धनाढ्य भूमिहारों से भी । इनका मालिक कोई दूसरा 
जमींदार नहीं है। अब भी चालीस सौ बीघे का इतना बड़ा रकबा पाठक लोगों 
की खास अपनी जायदाद है। आसपास के कई गाँवों की जमींदारियों मे वे पट्ी- 
दार हैं। इनके गोतिया और भी कई जगह हैं। मगर यहाँ मानिकपुर में पाठकों के 
छोटे-बडे बावन परिवार हैं । इस गाँव के बाकी ब्राह्मण भी, जो पाठक नहीं हैं, 
इन्हीं लोगों के भांजे, दौहित्र या उनकी औलाद हैं । ब्राह्मणों की कुल आबादी सत्र हैँ 
सौ पचहत्तर है परन्तु सभी की धमनियों में एक ही रक्‍त प्रवाहित है । पाठक कुल 
एक जटायु वटव॒क्ष है जिसके दससियो घड गौर पच्नीसों शाखाएँ होती हैं । फिर 
उन शाख्राओं की पचासों डालें, सैकड़ों डालियाँ एवं हजारों टहनियाँ। बडें-बूढ़ों 
के भ्राद्ध में, लड़कों के मंडन-छेदन और उपनयन में पाठकों के यहाँ जब जातिभोज 
--कुलभोज होता है तो वह दुश्य देखकर अवश्य ही आप मुग्ध रह जाएंँगे। उस 
समय आपस का सारा वेमनस्य, व्यक्तिगत राग-द्वेष से अंकुरित छोटे-मोटे झगड़े--- 
सब भून जाते हैं वे । पंक्तिबद्ध होकर बैठते हैं और दो-दो घंटे तीन-तीन घंटे तक 
वह महाभोज चलता रहता है। पाठको को परम्परागत अनुश्वुतियाँ, वीरता के 
आख्यान इतने अधिक हैं कि एक पोथा बन जायगा। 

माँ मरी थी तो रतिनाथ नानी के पास रहने लगा था। साल-भर रहा होगा 
कि एक ऐसी बात हो गयो जिससे जयनाथ ऋरद्ध होकर लड़के को ले आये । तब से 
कभी रत्ती को बाप ने मानिकपुर नहीं आने दिया था । इस बार साहस करके वह 
स्वयं ननिहाल आया हुआ था । 

नानी एक बड़े ही भद्र और कुलीन ब्राह्मण की सन्‍्तान थी--माँ-बाप की 
तीसरी बेटी । बचपन में ही उसके माँ-बाप मर गये । चाचा ने तीन सौ में बेचा री 
को पाठकों के कुल में बेच दिया । अभाव-अभियोग के बीच पनपने वाली इस स्त्री 
का स्वभाव ऐसा उदार और विनीत होगा, किसे पता था ? जितनी प्रशंसा की 
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जाय, थोडा होगा । सन्त और सनकी स्वभाव के पति मिले। तिस पर इतने बड़े 
परिवार की जिम्मेवारी ! नानी ने अपने माँ-बाप और नइहर के नाम पर कभी 
धब्बा नहीं लगने दिया। कम-से-क्म पहना, कम-से-क्रम खाया-पिया । अधिक-से- 
अधिक बर्दाश्त किया, अधिक-से-अधिक सुना । अपने को पति-क्रुल की गतिविधि 
में, क्रिया-कलाप में इस भाँति खपा दिया कि आज सारा मानिक्रपुर शशिधर 
(मामा) की माँ का नाम लेकर ही सुबह-सुबह आँख खोलता है। नानी पुण्यश्लोक 
हैं, प्रात:स्मरणीय हैं। पंचकन्या के बाद इस नमंदा का नाम कोई कवि जोड़ दे तो 
अनर्गल नहीं होगा । 

मानिकपुर और पाठकों का राज । ननिहाल में रतिनाथ का मन ऐसा रमा 
कि पैतीस रोज रह गया । संसार ऐसा स्वर्गीय है, इतना मनोरम है--रत्ती ने इस 
बात की कल्पना तक नहीं की थी । मोतिहारी के विद्यालय में पंडित जी संसार 
की तुलना मछली के तले टुकड़े से करते थे। कोई चाहेगा कि काँटे न हों, मछली 
ही मछली हो, सो कैसे होगा ? सुख को दुख से बिल्कुल अछता रहकर भोगा नही 
जा सकता | रतिनाथ सोचता था, नहीं, संसार उजाड़ है। इसमें दुख ही दुख 
है। परन्तु ननिहृ्ल की दुनिया से वह इतना प्रभावित हुआ कि सारा ब्रह्माण्ड 
उसे एक विराट रसगुल्ला जैसा दीखने लगा । 

उस बार आमों की फसल खूब तो नहीं, मगर आठ आना जरूर हुई थी। 
नाना के पास पचास बीघों का बाग था | कलमी ही कलमी आमों का। बम्बई, माल- 
दह, किसुनभोग, कलकतिया, फजली, दड़मों, जर्दालू, णाहपसन्द, सुकुल, सिपिया, 
कपुरिया, दुर्गीलाल का केरवा, बथुआ, राढ़ी, भदई, मोहरठाकुर को भदई। 
मालदह आमों का राजा है। बनारस की तरफ यही लेगड़ा कहलाता है । बम्बई 
सबसे पहले पकने लगता है। माल हु पतला छिलका, मामूली गुठझली और अपने 
विशिष्ट स्वाद के लिए मशहूर है! बम्बई का छिलका मोटा होता है मगर मिठास 
गजब की होती है उसमें । किसुनभोग दुलरभा ठहरा, जरा-सी असावधानी से 
उसमें पल पड़ जाते हैं। गृदा कडा और काफी रहता है उसम | शकल बिल्कुल 
गोल। कलकतिया गरीबो और साधारण जनता क्रा प्रिय ठहरा | खूब फलता है 
और साल-साल । भादों तक टिकता है। माकल मिठारा और भरपूर गुदा । सुलभ 
ओर सस्ता! उसका नाम ही गरीबनेवाज रख दिय। है लोगों ने। फजली का 
नम्बर किसी को राय में तीसरा और किसी ») राय में चौथा है । शकल के ख्याल 
से इसका स्थान दूसरा समझना चाहिए । प्रथम स्थान दुर्गीलाल के केरवा को प्राप्त 
है। इर्गीलाल का केरवा दो-दो सेर तक का देखा गया है परन्तु स्वाद में वह 
असाधारण नहीं होता । दड़मी, जर्दाल और साहपसिन (शाहपसन्द) यह तीनों 
सगे हैं। आकार में जर्दालू बड़ा और अन्दर से पीला होता है। सुकुल ओर 
सिपिया की आम के शोकीनों में काफी इज्जत है। सुकुल की गुठली घागेदार यह 
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सनवाली होती है । घुला हुआ सुकुल चूसने की चीज है, दाँतों से छीलकर खान की 
नहीं । सिपिया की जकल सीपी की तरह और स्वाद मनोरम होता है। कपुरिया 
ओर सिरपिया मे केवल स्वाद का भेद है, आकार का नहीं। कपुरिया का स्वाद 
ओर गंध ठीक कपूरी मालूम होगा। बथुआ आसिन तक चलता है, स्वाद में 
साघारण। राढी, भदई, अपने पतले छिलके और सुरभित माधुय के लिए प्रसिद्ध 
है । उसका मोसम आधा सावन और भादों है । मोहर ठाक्र की भदई छोटी ओर 
नुकीली होती है । राढ़ी का छिलका पीला और गदा थोड़ा लाल होता है।*'* 

कलमी आमों का यह परिज्ञान रत्ती को नाता की कृपा से हुआ था । बाग में 
मचान पर बढ हुए नाना ने एक बार कहा था--“अब इन बातो का शौक लोगों 
में रहा डी नहीं। देखो न, इतना बड़ा बाग है तो क्‍या आज का है ? तीन पुरखों 
की तपस्या का फल है। इसमे कितने ही पेड़ अब बूढ़े और रोगी हो गये हैं, साल- 
साल आँधी-तूफान में दो-एक पेड़ जड़-मुल से उखड़कर घराशायी हो जाते हैं 
परन्तु उनकी जगह नय कलम रोपने की चेष्टा कोई नहीं कर रहा । लड़के अहृदी 
हो गये है । किसी की कोई सुनता नहीं ।” 

पुरान पेडो की जगह में नये थाले पड़े अवश्य थे परन्तु उनकी संख्या कम ही 

थी। रुद्रधर पाठक को इतने से भला क्‍या सन्‍्तोष होता ? 

.... कलमी आमो के इस बाग को छोड़ दें तो वहाँ बीजू आमों का एक दूसरा 
बाग भी था। बीज आमों का बगीचा गाछी कहलाता है। स्वाद के ख्याल से 
लोग कलमी आम पसन्द करत हैं, फायदे के ख्याल से बीजू | बीज का दूसरा 
नाम शरही या तुखमी भी है ! 

बगिया अब उजड़ रही थी। लकड़ी के अभाव में बड़े-बड़े गाछ कट रहे थे। 
डढ़-डढ़ सौ वर्ष की उम्र के विशालकाय वक्षों के आम रत्ती को यहीं मिले थे। ये 
उसकी धिवही के परदादा थे | रूप ओर गृण के अनुसार आमों के अलग-अलग 
नाम होते हैं। वहाँ सौ पेड़ बच रहे थे, सब के नाम याद रखना असम्भव हे । 
कुछ नाम अब तक रतिनाथ को याद हैं--केरवा, परोडिया, बुनकका, करिअम्मा, 
धुमताही, लड॒ब्बा, केरत्री, घिवही, रोहिणिया, बेलहा, चक्रताणिभोग, रतुठिया 
(लाल होंठोंवाली) कठभिया, कोनला, तिमरंगा, सिनुरिया, पहुनपदोना, अमतहा, 
सनहा, तमहा, चफेलवा, चक्राणिभोग और बडालेट करोड़ों की तादाद में फलते 
ओर आंघी-तृफान का मुकाबला करते झडते-झड़ते पकने के मौसम तक लाखों 
की तादाद में बचे रहते थे । बेल जैसे स्वाद के कारण बेलदा बेलहा' था। शकल 
में छोटा । चक्रपाणिभोग का छिलका बेहद मोटा और रस गाढ़ा था। मिठास 
उसमें खूब थी। बडालेट बड़ा रसीला ठहरा। शकल-सूरत में पहुनपदौना 
अद्वितीय था मगर चूसने के लिए मुंह लगाते ही आपकी नाक-भौं टेढ़ी हो जाती, 
जीभ विरस हो जाती और रोम-रोम सिहर उठता । हास-परिहास एवं छकाने की 
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नीयत से मनचले नौजवान यह आम पाहुनों को थमा दिया करते--पहुना, यह 
कपुरिया आम है; ऐसा स्वादिष्ट आम आपको कहाँ मिलेगा ! उल्लसित होकर 
पाहुन महानुभाव जब उसमे मंह लगाते तो है राम ! बेचारों का बुरा हाल होता ! 
खिलाने वाले ठहाका मारकर हंस पड़ते ह: ह: ह है: हि: हिंः हिः लि 
रतिनाथ कुछ दिन और रहना चाहता था मगर चाची का बुलावा आ गया । 


पच्चीस 


ससुराल में सतह रोज रहऋर उमानाथ घर आया। रामपुरवाली ने अपने जमाई 
की जिस प्रकार घ॒म-धाम से विदा की थी, उमानाथ के सास-ससुर ने उस प्रकार 
अपन दामाद की विदाई नहीं वी | काँसे की मामूली थाली, एक बड़ा और छ: 
छोटे कटोरे । लोटा-गिलास । रसोर्ट के साधारण बरतें ते । कम्बल-दरी और चादर- 
तकिया । जता छाता | दो जोड़ा धोती | एक चादर और पाग-दुपट्रा । 

मगर चाची इतने मे ही मग्न थी। केला, दही, चड़ा, मिठाइयाँ, पकवान । 
गरी-छहारे, मेवा-मख्रान । चाची ने कुछ नही रखा, सारा बैटवा दिया । 

उमानाथ एक मास का अवकाण लेकर आया था। तीन सौ साथ लाया था। 
दो सौ माँ ने निकाले थे ! शादी में कुल मिलाकर चार सौ रुपये उठे। मधृश्नावणी 
(तीज) में फिर वह ससुराल जा सकगा, इसकी संभावना नहीं थी । फिर भी 
गोरी-पूजन और साधारण त्यौहार के लिए साडियाँ बगरह महनोौली भेजी ही 
जाएँगी, इसीलिए बाकी रुपये उसने माँ के है; पास रहने दिए ! 

उमानाथ कलकत्ता चला गया । 

चाची के हृदय को एक बार फिर जोर का धकाग लगा। सोचा था, समाज 
जैमे पुरानी बात को भूल गया है वेसे ही उमानाथ भी भूल गया होगा। अपनी 
माँ की पहली और शायद आखिरी भूल को भूल गया होगा'' सगर वह लड़के 
की रुखाई दख पर भीतर-हो-भीतर रो रही थी । उमानाथ जिस दिन जाने वाला 
था, माँ ने सहमते हुए पूछा--“भैये, अगहन में गोना करा लाना ठीक रहेगा 
न? 

लड़का कुछ बोला नही, जूते पहनकर फीता कस रहा था । 

उत्तर के प्रति अवज्ञा की घोर भावना उमानाथ के चेहरे पर लाली बनकर 
छा गयी । आकृति का यह छरूपान्तर देखकर चाची को साहस नहीं हुआ कि 
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दुबारा बही प्रश्न पूछे । चलते-चलते उमानाथ ने दिखावटी तौर पर माँ के पर 
छुलिए। माँ की आंखें सजल हो आयीं, आहत मर्म की नीरव वेदना का वह 
प्रतीक--आँसू ->लड़के ने देखना नहीं चाहा। उलठटे, कड़ककर कहता चला गया 
कि चर्खा चलाकर तूने दुनिया-भर को बतला दिया--उमानाथ आवारा है, 
कलकत्ता में खुद तो मोज मारता है ओर घर पर माँ जुलाहिन हुई जा रही है। 
खबरदार ! अब कभी चर्खा छआ तो हाथ काट लूंगा''' 

उमानाथ आँगन से बाहर निकला और चाची सिएलपाटो बिछाकर लेट 
गयी | आँखों से अश्रु का अविरल प्रवाह निकल चला। वह अब नहीं जिएगी, 
अवश्य मर जाएगी । इस जीवन से मृत्यु लाख गुना श्रेयस्कर है । कुतिया से भी 
गयी-बीती हूँ मैं ! चाची ने सोचा--रोज खाकर उठने के बाद अतृ55ह अलू55ह 
अतू5555 की आवाज जगाकर उमानाथ कुतिया को बुलाता था और पूरा कौर 
भात खाने देता था। चमकारता था, पुचकारता था। और, मैं तुम्हारी मां हूं 
उमानाथ ! कया मैं कुतिया से भी बदतर हैं ? 

अवश्य तू कुतिया से भी गयी-गुजरी है--चाची के अन्तस्तल से आवाज 
आयी--तू जीने योग्य नहीं है। तेरे कलेजे में जितनी सुइयाँ चुभोई जाएँ उतना 
अच्छा । सिसक-सिसक्रकर तू जितनी ही रोएगी, मेरा कलेजा उतना ही ठण्डा 
हीगा। चुडेल, तेरा सत्यानाश हो। कुहर-कुहरकर मरे तू । तरे अग गलकर 
गिरे! 

कि एकाएक उसी अँखों के आगे किसी किणोरी की सौम्य, संयत प्रतिमा 
कही से अलक्षित ही आकर खड़ी हो गयी । चाची का रोम-रोम सिहर उठा''' 
यह उसकी कल्पना की पुत्रवध्‌ थो। गदगद होकर चाची ने आँखें मूंद ली । उसे 
भान हुआ, वह नजदीक आयी है और अपनी तिनपढ़िया साडी के ऑचल से सास 
के आँसू पोंछ रही है! आह ! कितना शीतल स्पर्श है लाह की चूडियो और 
कंगन वाले इन मुदु-मांसल हाथों का ! ओह !'“'अवनी नयी-नवेली पुत्रवध् का 
भला कोन-सा नाम मैं रखेँंगी! पदमसुन्दरी ? जयपम्रुखी ? चन्द्रमुखो? नहीं, 
पदमसुन्दरी ही ठीक रहेगा।*' 

कोने में से निकलकर एक च॒हिया धर में विहार करने जा रही थी। उसने 
चाची का ध्यान आकृष्ट किया । किसी घरेलू दुर्घटना में बेचारी को दुम थोड़ी 
कट गयी थी । बेहोश हालत में देखकर चाची ने जरा अमृतधारा' लगा दी थी | 
फिर क्या था? चार दिन में वह चंगी हो गयी और पहले के माफिक उछलने- 
कदने लगी। वह इतनी ढीठ वन गयी थी कि चाची के पर, हाथ, मुंह, सिर संघ 
जाती मौर चाची उसकी इस धृष्टता को उललसित होकर, स्मितमुखी होकर 
बर्दाश्त करती । आज उसे देखते ही उन्होंने विचारा--मनुष्य होकर जन्म लेना 
अच्छा नहीं है। है भगवान्‌, अगले जन्म भले ही मैं चुहिया होऊ, भले ही नवला, 
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मगर चेतनामय इस मानव समाज में फिर कभी न पैदा होऊे । ओह, जो औरतें 
किसी विषाद के कारण कुए में कदकर या गले में फंदा डालकर अपने प्राणों का 
अन्त कर लेती हैं, अवश्य ही पुन: इस मानव-योनि में उनका जीव नही आता तो 
क्या मैं वैसा बही कर सकती हूं ? कुआँ में क्‌दना और कूदकर जान देना आसान 
नहीं है। लोग मानते नही, निकाल डालते हैं । हाँ, घर में फंदा लगाकर झूल जाने 
से ठीक रहेगा। जिस किसी के हाथ पड़गी निष्प्राण, निश्चेष्ट, निष्पन्द शव के 
रूप में ही; जीवित नहीं । 

तब फिर उमानाथ का ख्याल आया । विचार जब उड़्ते-उड़ते आसमान को 
छ लेता है, अवश्य ही उस स्थिति में वह जोर का पलटा खात! है । हिचकी लेकर 
एक बार सिहर उठी। उसने सोचा--विधवा होकर मैं गर्भवती हुई और आठ 
मास का बच्चा कोख से निकलवाया। चमाइन उसे जगल-नझाड़ी में फेंक आयी ! 
ऐसी माता हूं मैं |! ओर, अब गल में फंदा लगाकर मरूँंगी तो बेचारा (उमानाथ) 
सुयश का ऐसा भारी पहाड़ कंस संभाल सकेगा ? ना, माँ को लेकर जितना यज्ञ 
उसे अब तक मिला है वही पर्याप्त है । फाँसी लगाकर, गौरी, स्वयं तो तू भवबन्धन 
में छुटकारा पा लगी लेकिन उस अभागे का क्‍या होगा ? 

रन्तु जीवन की एकमात्र आजा- पुत्र जब इस प्रकार विमुख हो रहा है तब 

किसते बुते वढ़ अपने दिन काटेगी ? अपमान या आघात स्वजन की ओर से जब 
होता है नो उसको असह्यता कर्र गुना अधिक होती है । 

और समाज में कंस विषधर छिपे पड़े है ! जाने किसने उमानाथ के कान 
भरे थे ! चाची को यह जरा भी खुशहाली जाने किसे चुभ रही थी ! 

चर्खा और तकत्ी कातते-कातते चाची के हाथ में घट॒ठे पड़ गये थे। सारा 
गाँव जानता था कि कितनी कड्ो मिहनत वह करती थी । आठ घंटा, दस घटा ! 
द्रत करा व्ति हो या उपवास व, पर्व का हो चाहे त्यौहार का। चाची का यज्ञ 
कभी सरामाप्त नहीं होने वाला था। बदले में वह पाती क्‍या थो ? बीस-पच्चीस 
रुपये मासिक | कभी यह आमदनी तोस तक पहुँच जाती थी। अपने खाने मे तो 
बहुत ही कम खर्चे करती, दस से अधिक कभी नहीं । बाकी पैसे जमा रहते या 
घर के किसी काम में लगते। दस-पाँच उधार उसमे कौन नद्टी ले गया होगा ? 
दाभी चाची ने ता नही किया । सास-ससुर, बाप और पति की वर्षी में पाँच-सात 
ब्राह्मणों को बराबर वह खिलाती आयी थी । घर छव्राने के लिए साल-स्ाल फ्स 
चाहिए, डोरी चाहिए, मजदूर चाहिए। एक दिन, दो दिन बाद देकर अतिथि- 
अभ्यागत आ धमकते. उन्हें दो मुह्टी चावल का भात खिलाए बिना चाची स्वयं 
कैसे दाना-पानी मद में डालती ? पव॑-त्यौहार साल में दसों पड़ते हैं, उन दिनों 
कछ न करो तो देववा नाराज हो जाते हैं और लक्ष्मी चिढ़ जाती हैं यह सब 
आखिर कहाँ से होता था ? 
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उमानाथ ने इतना भी नहीं सोचा कि शादी में जो चार सौ लगे है और सौ 
रुपया यह जो और जमा है सो यह कहाँ से आया ? तीन सौ उसकी कमाई के ठीक 
हैं; मगर बाकी दो सो कहाँ से आया ? यह सब ओखछे स्वनाव वाले उस नौजवान 
ने कुछ भी नहीं सोचा ! बस रामपुरवाली चाची को चुगलखोरी पर ही अपने 
सम्पूर्ण विश्वास को उसने टिका दिया | माँ के प्रति तिलश: पंजीभूत अश्रद्धा को 
प्रकट करने में क्या कोई दूसरा रास्ता नहीं था ? 

चाची ने अपनी दृष्टि से भी सोचा और उमानाथ को द्वष्टि से भी । फिर भी 
इस प्रकार तिरस्कृत जीवन की चरितार्थता उसकी समझ में नहीं आयी । कौन- 
सी भावना है जिसे वह जीवन की सार्थकता के प्रमाण में पेश करे ? 

अगहन में उमानाथ गोौना तो करेगा ही। चाची ने निश्चय किया, पत्तोह का 
मंह देखकर अपनी जीवनलीला समाप्त कर लेनी चाहिए। फिर बड़ी बात ? नही, 
वह बात नहीं । जीवनलीला के समाप्त करने मे पल-भर थी लग सकता है, पहर- 
भर भी । मास, छे मास, साल-भर भी लग सकता है । अलक्षित रूप में अपने को 
बीमार कर लेना, दवा-दारू नहीं करवाना और लगातार क॒पथ्य और असयम 
करते चले जाना" * “इस तरह कोई मरता है तो घर बाला की बदनाम नही हातो। 
और यहाँ तो टलती बला को जानकर कोई भी हाय, हाय नहीं करेगा 

इस निर्णय मे चाची की आँखें चमक उठी और वह उठ बठी | हाथ पर 
ठ॒ट्ठी टेककर उसने देखा---लाश तुलसी-चोरे के नजदीक पड़ी है । मुह उत्तर को 
ओर है । रतिनाथ निकट ही बैठा है। उसकी आँखों से आँसू का धारा अविराम 
बढ़ रही है. "वहाँ और काई नहीं है । 

रतिनाथ । 

हाँ, रतिनाथ ही अपने हाथ से मेरा अन्तिम संस्त]र त.रंगा । वह मरा मानस 
पत्र है ' चाची का चिन्तन-चक्र चलने लगा “'रत्ती ने कछ हो दिन पहल कहा 
था --'चाची, पता नहीं, माँ कैसी हुआ करती है ! मगर मेरे तिए ता तुम्हों माँ 
हा हा न चाची !' 

ओर तब अपने उच्छवसित आवेश को छिपाने के लिए चाची ने उसके गाल 
पर हह्की-सी एक चपत जमा दी थी--दत पंगले ! अप्रतिभ आंखों से लड़के ने 
चाची की आँखों में झाँका | इनम छलकते वात्सल्य का तरल रूप पात्र रतिनाथ 
का चेहरा खिल उठा'““उस समय तकली कात रही थी। डेढ़ सौ नम्बर का 
मठ्रीन सूत | अपने ध्यान को फिर से उसने एकाग्र कर लिया था। किन्तु वेशाख 
शुक्ल दशमी की चाँदनी रात क्या कम आकर्षक होती है ? रतिनाथ ऊपर निगाह 
क्रिये गगन विहारी चन्द्रमा की ओर अपने को टिक्राए हुए था। जहाँ तकली को 
कटोरी थी वही उसके सिर की छाया पड़ती थी। बस, आधे बित्ता का फासला 
हो तो हो | छाया में चाची ने देखा, उसक्री ओर गर्दन को तिर्छो करके रत्ती ने 
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दाहिने हाथ की तजंनी अंगुली म॑ बृटिया के लम्बे बालो को लपेट लिया है । थोड़ी 
देर बाद चुटिया के बालों से अंगुली छुडा ली और उसे इस भाँति हिलान लगा 
मानो शून्य मे कूछ लिख रहा हो। अन्त में उसी अंगुली भे उसन अपना गदन 
को मानो रेतना शुरू किया । फिर एका|एक पूछ बेठा-- क्यों चाची, मुझे कोई 
जान से मार दे तो तुम बहुत रोआओगी ?' 

चाची ने उसे डॉट दिया--भाँग तो नहीं पी आये हो ? 

वह झेप गया और सुजनी पर जावार साने को तैयारी करने लगा! '' 

रतिनाथ के हृदय का पता चाची को खबे था। रत्तो भी चाची को खब 
पहचानता था ! 

आज चाची ने भगवान से प्रा्थवा को कि उसका अन्तिम सस्तर रतिनाथ क्रे 
हानों ही हो। पुत्र का जब मांपर इतनी घृणा है तो यह अप्रिय कार्प उसे न 
करना प६--- यही एकमान कामना शी जिसने बार बार इस दिन चाचा से हाथ 
जुडवाय । 

कालाजार और मलेरिया का शिक्रार व शुभकरपुर वाले के लिए बडा 
आसान था। चाबी को निश्चय था व इस बार वह्र अपन का इस सोच पर आग 
कर देगी और फिर देखा जायगा | 

दिल ढल गया था मगर चाची ने खाना नहीं खायः । 

उमानाथ को ससुराल का सामान सहेज-संभाल+र एक ओर रख दिया । 
मन हुआ कि चर्चा तोडकर फेक द | मगर नही । इसने पिछले पाँच साल स जीवन 
का साथ दिया है, जब उमानाथ के कहने से वह उसको छोड बंठेगी ? ना, ऐसा 
नहीं हो सकता । उमाताथ चाट चम्तारिन बहे, चाहे जुलाहिन, चाची चर्खा नहीं 
छाड्गी। 

कि इलन में बादल गड़गड़ा उठे | चाच्री बाहर निकल आयी घर से । देखा 
पश्चिम का आवाणश वाली घनघटा से छा गया है । उसे रतिनाथ याद आया | 
अनी रहता ता बाग की आर दौद्ता। आँधी-तृफान के इस अवसर पर जो भी 
दस-पाँच आम हागे सब गिर पडंग। फटे-फटे कच्चे आमों का और क्या होगा ? 
अचार बनगा । कसौझी बनेगी । अमचर बनेगा, चटनी और कुष्चा । रतिनाथ के 
अभाव मे टाल-पडोस के और लड़के क्‍या बठे रहेगे ? 

रत्ती आजन ल तरकुलबा में था । अब ननिषहाल होगा या जाने वाला होगा । 

दच्छिन वाला घर छवाई के अभाव में चने को सूचना पहली बारिश में ई 
दे चुका था। यह तीसरा साल था। इस बार यदि नई फूस छप्पर पर नहीं पड़ेगी 
तो बरसात में समुचा मकान बैठ जायगा। चाची ने बडे खेद के साथ उस घर की 
ओर देखा-- रतिनाथ की माँ मर गयी, तभी से इस घर की शोभा चली गयी । 
चहे, झीगुर और नेवले रहते हैं अब । मगर इस साल उनके भी रहने लायक नहीं 
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रह जायगा'*' 

जयनाथ को कई पत्र चाची दे चुकी थी क्रिइस बार बरसात में घर बैठ 
जायगा | खद नआ सको तो रुपये ही भज देना । यहाँ सब ठीक हो जायगा । 
परन्तु किसी पत्र का उत्तर बडहड़वा से नहीं आथा । रतिनाथ मोतिहारी से आया 
तो बाप को इस लापरवाही पर झुँझला उठा। निष्फल झुंझलाहट उपेक्षा की 
भूमिका होती है। पैसे तो बेचारे के हाथ थे नही कि छवाने का कोई प्रबन्ध करता। 
चाची ने कहा था--'बिटा, अपने हाथ से बाप को चार आखर लिख दो, भायद 
इससे उनको नींद टूटे । रतिनाथ को यह बात जँची नही । 


छब्वास 


अगहन में नहीं, माघ में उमानाथ कजकत्ते से आया और मठनौली से गौना कद्ठा 
लाया । 

चाची चौमासा (बरसात) भर मलेरिया से खेलती रही | बेहद कमजोर थी; 
परन्तु खूब उत्साह से उसने पतोीठ का स्वागत किया | लड़को सचमुच ही स्वस्थ 
और सुन्दर थी । 

गहता के नाम पर माँ-वाप ने उसे कुछ नहीं दिया था। नन्द झा दरिद्र नी 
था परच्तु उसके चार लड़कियाँ थी। खेती-गृहरधी मामूली ही थी । दो लड़के थे, 
दो बैल । साल-भर हृड्डीतोड मिहनत करने के बाद कहीं घर का पूरा खर्चा जुटा 
पाता था। पाल-पोसकर चोदह साल की लड़की को किसी की “गहलक्ष्मी' के 
लागप्रक बना देना ही क्या कुछ कम था ? 

इस अवसर पर उम्राताथ ने प्रतिभामा को भी बुलवा लिया था। पति स्वयं 
ही उस पहुंचा गया था । 

रतिनाथ भी मौजूद था। पिछली गर्मियों में जब मोतिहारी से वह गाँव 
आया तब मे लौटकर कहाँ बह दुबारा मोतिहारी गया। बात यह हुई कि नानी 
ने बड़ा ही आग्रह किया कि दरभंगा के विद्यालय में ही पढ़ो, सीधा-सामान या और 
जो भी कुछ लगेगा तुम्हारे मामा देने को तयार हैं । नानी का यह मधुर »ग्रह 
रत्ती टाल नहीं सका । दरभंगा की महाराजी पाठशाला (रमेश्वरलता संस्कृत 
विद्यालय) में वह भर्ती हों गया । पढ़ाई अच्छी थी, व्याकरण-मध्यमा का कोसे 
उसका पूरा हो चुका था । दस-बा रह साथी और मिले | छोटी छुट्टियों में ननिह्ाल 
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चला जाता | कभी-कभी चाची के पास भी । 

ताराचरण की माँ, रामपुरवाली चाची, शकुन्तला और चाची--सब की राय 
से दुलहिन का नाम पड़ा कमलमुखी बहुरिया। सास ने मधुबनी से पैजनी मँगवा 
दी कि कमलमुखी ताल बाँधकर चलेगी । मगर वह ठहरी ठेठ क्रिसान की बेटी, 
खेत में राख डाल आना, कंडे पाथना, तालाब और कुएँ से पानी भर लाना, मौका- 
बेमोका गाय-बैल चरा लाना-- यही सब जानती थी। भरद्र कुलवधुओं की चाल 
उसे अभी सीखना था । कमलमुखी के सम्बन्ध में शुभंकरपुर की औरतों का कहना 
था कि खेतिहर व बेटी है, मोटा-झोटा खाना दो और कसकर काम लो | 

उमानाथ मही ना-भर की छट्टी ले आया था। इतने दिन काफी थे। सिखा- 
पढ़ाकर कमलमुखी को शेर बना गया। 

आँगन के क्‍या कहने ! जहाँ पहल चाची अकेले उदासी के तराने गुना करती, 
वही कई प्राणी अब भौर आ गये थ । कमलमुखी थो । प्रतिभामा थी | उसके दो 
बच्चे थे | बीच-बीच में रतिनाथ भी आ जाता । 

चाची ने बड़ी कोशिश की, मन को इनमें उलझाये ! मगर उमानाथ का बर्ताव 

से दिन-दिन असह्य लग रहा था| अपना हृदय उसने पतोड के लिए खोल दिया 
प्रतिभामा से अधिक वह उसे ही मानने लगी | परन्तु आखिर खरबूजे को देखकर 
खरबूजे ने रग पकड ही लिया | अमलमुखी चाची को स्वतन्त्रता में हस्तक्षेप करने 
लगी । होली का त्यौद्वार आया। चाची का विचार था, कम-स-कम पाच सेर 
आटा के लायक घी-गुड का प्रबन्ध करता चाहिए। कमलमुखी ने कहा--' न 
इतना क्या होगा ? ढाई सेर आठा काफी रहेगा | चाची बोली--'लुम नहीं 
समझती हो, इस बार भगवान को कृपा है कि ऑगन भरा-पूरा है, तम हो, प्रति- 
भागमा है, बाल-बच्चे है ! पृआ-क्रवान कुछ ज्यादा ही ब्न जाएंगे तो क्या ह 
है? 

इस पर कमलम॒खी ने टमुकबार का-- मना कर गये 

चाची ने जोर दिय।|-- ता क्या हुआ ?” 

“ऊंट,  पतोह अचल होकर बोजी । प्रतिमामा ने माँ को इजा रा किया--- 
“क्यों झगइती हो ? बाचो इस घटना से टूट गयी। उसने कुछ नही किया--प्रति- 
भागा ने त्यौहार का तंयारियां कों । सास-पताह दोनों अलग-अलग वॉोपभवन में 
पड़ी हुई शीं। लगता था कि वही महमाट है और प्रतिभामा ही गहस्वामिती 
उसके दोनों बच्चे फुदक-फुदक कर मालपुआ खा रहे थ। रामपुरवाली चाची आई 
तो कमलमुखी की पीठ थपथपा गयी । 

वसी मनट्स होली चाची ने कभी नहीं बिताई । 

जिस बात का सन्देह था वह सच निक्ली | पतोह का स्वभाव पति की ओर 
झुका हुआ था। कित्ती नववधू का स्वभाव यदि पति की ओर अनुरकत हो तो बुरा 
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है ? नहीं । पति में अनुरक्न होना और बात है मगर बात-बात में सास-सुसर को 
निक्रोटी काटना और ही बात है। उमानाथ मां के प्रति अपनी घृणा का छुछ अंज 
पत्नी के भीतर उंडेल गया था। औरत अब उसके लिए 'स्वजन' थी और माँ थी 
पराई । 

चाची ने सिर झुकाकर परिवार को इस नई व्यवस्था का कबूल कर लिया । 
कमलमुखी को उन्होने अपनी राह जान दिया। प्रतिभामा तीन मास शुभंकरपुर 
रही, देवर बुला ले गया। स्वागत-सत्कार बहुत हरी साधारण हुआ था बेचारी 
का । उमाताथ को प्रक्रति में जिन गुणी का विकास हुआ था उनमे कृपणता का ही 
स्थान प्रथम था। कम-से-क्म खाकर कम-से-कम पहन-ओढकर पैसे बटोरतिे 
चलो--सफल गृहस्थी वा अपना यह मूलमंत्र वह कमलमुखी के भी कान में फूफ 
गया था अपनी लड़की की विदाई में चाची ने अलग से पचोस रुयये खर्च किए। 
कमलमखंी न उमानाथ का चपनाप लिखवाया-- घर के काम में तो कुछ देती 
नहीं, मगर लड़कों की विदाई के समय पचास जाने कहाँ से निकाल ? कितनी 
लम्डी है तुम्द्रारी माँ की आंत? 

प्रतिभामा चलो गये ता चाची के लिए फिर एकान्तवास आरम्भ हुआ। 
कमलमुखी से वह ऋम ही बोलती थी। उसने भी अपनी सास से अधिक रामपुर- 
वाली चाची का ही आदर-सत्त्वार शुरू किया | क्‍यों न हों? वह आकर दुनिया- 
दारी के नए पैतवरे बतलाया करतो । टोल-पडोस को औरतों के गुन-औओगुन ! यह 
तक कि कम“ससली को अपनी सास की बड़ कलक-कथा भी मालूम हो गयी । 

चाची को सग्रहणी हो गये थी | चत का महीना। ताराचरण को माँ न 
कहा, कुछ दिन अन्न छोड़ दो; दही और उबला हुआ बेल खाओ । 

परन्तु पथ्य का यह सिलसिला चार ही छः दिन चला | चर्खे में कूबत नही 
थी. वह अब सो रहा था । 

रतिनाथ परीक्षा में मणगल था । पन्द्रह अप्रैल को उसकी परीक्षा पड़ती थी । 
ए+ बार आकर वह दवा दे गया। परन्तु सेवा-सुश्षषा और पथ-पानी कोन करे ! 
खाली दवा से क्‍या होता है ? 

कमलमखी सास को सेवा करती अवश्य थी परन्तु हृदय से नहों। श्रद्धा- 
भक्ति से यदि आपको कोई विष भी देता है तो उससे आपके होंठ उल्लसित ही 
होत है। चाची का स्वास्थ्य दिन से दिन बिगड़ता ही जा रहा था । कमलमुखी का 
रूखापत उससे छिपा नही था। लगता था कि बेटा और पत्तोह अब उस बुढ़िया 
का नहीं चाहते | एक ही आदमी था जिसे इस बुढ़िया की जरूरत थी | किसको ? 

रतिनाथ को ? 

हाँ, रतिनाथ को । उसे चाची की अभी जरूरत थी । 

पिता के जीवित रहन से रातिनाथ को न हानि थी न लाभ | जयनाथ का था' 


बके 
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'भी एक ही क्राम कि अपना पेट पो्से | आज न रत्ती सोलह-सत्रह साल का हुआ 
है, बचपन में भी उसने अपने बाप के रंग-इंग देखे है । जयनाथ को वह सदा कंव इ- 
पत्थर वाला चटियल मैदान ही समझता आया । इसके विपरीत, चाची उसे सदा- 
बहार बगिया प्रतीत हुई । सट्ज स्नेह की कुट़ियाँ अरसाने वाली यह बदली न 
होती तो रतिनाथ का कीसा बुरा हाल होता ! 

परन्तु यह बदली अब स्वयं ही पधरा रही थी। उसे धक्का पर धक्का लग 
रहा था। उसी वर्षण-क्षमता, उसकी प्रस्रवण-शक्ति, उस अमृतद्रव की वह 
सामथ्य अब क्षीण होती जा रही थी। इस बात का आभास रक्तो पा जरूर गया 
था किन्तु असह्याय था बेचारा । उमानाश को रास्ते पर ले आना उसके बूते की 
बात नही थी । महनौली वाली को समझाना वह बेकार समझता था। और जो 
लोग थे, तमाणवीन थे | वे यही चाहते थक उमानाथ को माँ अपनी पतोह का 
खुलकर गालियाँ दे, झोंटा पकड़कर घसीटे | झाइ-मूस्सर से मारे । बदले में पतोह 
भी उसको एक का दस सनाव, झोटा पकड़े "फिर बाको औरतें पंच बनकर 
फैसला करे परन्तु चाची ने यह सब होने का अवसर आते ही नहीं दिया । वह 
सारा विष स्वयं हो पीती गयी । 

परीक्षा देकर रतिनाथ आया। पत्चे अच्छे बने थे । पास होने की पूरी उम्मीद 
थी । 

उसकी इच्छा थी कि आपाढ की पूणिमा तक मन लगाकर चाची की परि- 
चर्या करे। परन्तु अब चात्री का जमाना लद॒ चुका था | कमलप्खी गिन-गिनकर 
चावल निकालती और पक्रातों। रतिनाथ का हिसाब वह मेहमान के तौर पर 
करने लगी | दो नही चार दिन रहो, चार नही दस दिन रहो; हमेशा के लिए यही 
पतल्थी लगा लो सो नहीं होग। । ऐसा हो तो अपना घर है, खुद का कर-खा लो 
अपना । 

रतिनाथ के लिए यह नई बात थी। जहाँ अपने घर की भाँति वह आज तक 
रद्रता आया वहाँ अब मेहमान वनकर रहना उस अखरने लगा । पाँच ही सात दिन 
रहा, फिर अपने सदपाठी के यहाँ चला गया । तालाब में साथ तैरने और मछली 
खाने का निमत्रण सह॒पाठी श्री धर्मंनाथ सिह ठाकुर की तरफ से पहले ही मिल 
चुका था। 

मन परन्तु उसका चात्नी पर ही लगा एद्वता था । 

वह बेहद कमजोर हो गयी थी। पतले-पतले वे सुन्दर होंठ फोके पड़ गये थे । 
कपार पर नीली नसें उभर आयी थीं। आँखें धंस गयी थीं, मानो दो कुओं में दो 
तारे टिमटिमा रहे हैं' छातो की हड्डियाँ बाँस को फट्टियों की तरह झकझक कर 
रही थीं । पेट और पीठ सटकर एक हो गये थे। 

रत्ती ने पूछा था---“कलककत्ते लिखूं ?” 
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“नहीं ।” चाची ने सिर हिला दिया था । थोड़ी देर के बाद रत्ती के हाथ 
को अपने कमजोर हाथ में लेकर कहा था--“बब्ुआ, क्रहीं कुछ हो जाय तो इस 
मुंह में आग तुम्हीं देना, हाँ !'' 

रतिनाथ चप ही था *' 

“अरे, क्‍या कहा मैंने ? समझा नहीं ?” 

रतिनाथ से फिर भी 'हाँ कहते न बना । 

चाची ने तीब्र स्वर में पूछा---“अरे, क्‍या कहती हैँ ?” 

इस बार रत्तो ने भीगी आँखों से चाची की ओर देखा । 

“अरे ! तू तो रोता है !” चाची ने फक से हाथ छोड़ दिया और अपनी धोती 
के खंट से लड़के की आँख पोंछने लगी। 

रतिनाथ ने कहा था--'चाची, यह सब अभी तुम क्यों बोलती हो ? 

मौन रहकर चाची ने अपनो गलती मान ली थी । और, रतिनाथ दोडकर 
गया था । तारा बाबा से एक यंत्र बनवा लाया था। चाची के वाम बाहुमूल में लाल 
धागे से उस यन्त्र को रतिनाथ ने अपने हाथ से ही बाँध दिया था । 

चाची की इन राब बातों से सचमुच ही रतिनाथ खिन्‍न रहता था । चाहता 
था कि खूद बीमार हो जाय मगर चाची की तन्‍्दुरुस्‍ती सुधर जाये । पर चाहने ही 
से कुछ थोड़े ही हो जाता है ? 

रत्ती की नानी पचदहृत्तर साल की थी, फिर भी अभी स्वस्थ थी । रतिनाथ 
सोचता था, क्‍यों न चार्ची भी उतने दिनों तक जिए ? तरकुलवा में चाची को माँ 
सत्तर के अन्दर ही है, तो चाची इतनी कम उमर में मर जायगी ? 

परन्तु दीघे आयु का सम्बन्ध जिन परिस्थितियों से है क्‍या चाची उन्हीं परि- 
स्थितियों मे अपना जीवन बिताती थी ? ग्लानि और अपमान, तिरस्कार ओर 
उपेक्षा चाची ने बहुत सहा था किन्तु अब उमानाथ का बर्ताव और कमलमुखी को 
अश्रद्धा उस बेचारी को अधिक से अधिक यातना दे रही थी । इतने दिनों तक तो 
पुत्र की आशा से सब कुछ सहती आयी थी और अब आशा का वही केन्द्र निराशा 
का गड़ढ़ा साबित हो रहा था | ऐसी स्थिति में निरानन्द और नीरस जीवन 
बिताने से लाभ ? 

रतिनाय ने निश्चय किया, कहीं भी रहेगा दस-पन्द्रह दिन में एक बार शुभ॑- 
करपुर आकर वह चाची को देख आया करेगा । 

ताराचरण बीच-बीच में आकर खबरें सुना जाते थे। हिटलर ने रूस पर 
हमला कर दिया था इस अशुभ समाचार से चाची को खेद हुआ। वह बोली--- 
“कसा दिमाग है दरिहर का ! मुदा बच्चा-बच्चा कट मरेगा तभी रूस दखल 
होगा | है न बाबू ?'' 

ताराचरण का ख्याल था कि अन्त में रूस हार जायेगा, लेकिन चाची का 
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कहना था--“मैं पढ़ी-लिखी नहीं हूँ मगर इतना समझती हूँ कि पचीस साल से 
रूस वालों ने अपने यहाँ जो नया संसार बसाया है, उसके अन्दर जाकर राक्षसों की 
बडी से बड़ी फौज भी मात खा जायेगी” 

“देख लेना | ताराचरण कहते । 

“देख लूँंगी, यदि जीती रहो,” चाची मुस्कुरा पड़ती। उसके चेहरे पर 
विश्वास को एक चमक कोध जाती । 

ताराचरण आजकल सार्वजनिक प्रवृत्तियों में ए्यादा दिलचस्पी ले रहे थे । 

गाँव का किसान-भवन बडी बुरी हालत में था, ताराचरण ने इसकी मरम्मत 
करवाई । पंचायत के फंसलों से जुर्मान की जो रक्रम आती, वह अब उसी के 
जिम्मे रहती थी । 

बरसात के दिनो में सडक इतनी खराब हो जाती कि कीचड और बदबू के 
मारे नरक उसके सामने कुछ नहीं था। तकलीफ सब उठा रहे थे लेकिन उसको 
दुरुस्त करने के लिए आगे आनेवाला कोई नही था । शुभंडशरपुर जे सा शिक्षित गाँव 
ओर उसका ऐसा हाल ! मगर घधिक्कार या फटकार आप किसे सुनाएँगे ? एक भी 
शिक्षित व्यक्ति घर पर तो बैठा रहता नही, पाँख मजबूत होते ही वह चुगने के 
लिए बाहर निकल जाता है। हाँ, बाबू ताराचरण हैं जिन्हें गाँव के नाम पर कुछ 
लाज-णमम है। 

ताराचरण ने वेशाख मे मुसहड़ो को सड़क की मरम्मत में भिड़ा दिया । सबसे 
बड़ा काम था मिट्टी डालना | उधर ब्रद्यास्थान से लेकर इधर पलिवाड़ के पोखर 
तक, आधा कास पड़ता है । इतनी दूर तक मिट्टी डलवाने में चालीस मजदूर लगे। 
ताराचरण आवश्यक्तानुसार लोगों से अनाज या नगद लेते गये। “कमाऊ पूत' 
कि जिनका नाम बाहर सम्मान से ;लया जाता है, इस अवसर पर फिसड्डी निकले । 
उन सुशिक्षितों से मूख और गंवा र ही भले । 

मिट्टी पड़ जाने से सडक ऊची हो गयी । कुछ लोगों ने अपने-अपने दालान के 
सामने सडक की जमीन हृद से ज्यादा दबा ली थी। ताराचरण ने नक्शा उठाकर 
रस्सी और जरीब से नये सिरे से पेमाइश की, इस तरह सडक की मूनासिब जमीन 
निकल आयी । आधा धूर खुद उसके भी दालान के सामने दबी पड़ी थी । 

चाची ने दो रुपये सड़क-सुधार के इस काम में देवा चाहा, परन्तु कमल- 
मखी ने घोर आपत्ति प्रदर्शित को । चाची दम >धकर शान्त हो गयी । कमलमुखी 
ने हाथ चमकाकर रामपुरवाली चाची से कहा था--“यहाँ न माल न मवेशी, 
गाड़ी आवे न इकक्‍का। सड़क खराब हो गयी है तो इसकी सजा हम क्‍यों 
भोगें ?” 

चाची ने चपचाप कहला भेजा ताराचरण को---“अभी हाथ पर नहीं है । 

तीन पोखर बेकार हो गए थ, ताराचरण ने गर्मियों में उनकी सफाई करवा 
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दी | इसमें कुछ खर्चा नहीं पडा | शर्ते यह थी कि मछलियाँ जो जिसके हाथ लगे 
वह उसी की रहे | फिर क्या था ? अहीर, केवट, अमात, धानुख ओर बाभन, सभी 
भूत की भाँति तालाब की सफाई में लग गए। मछलियाँ भी उस दिन खूब 
निकलीं ! 

ताराचरण के रूप में नये नेतृत्व का उदय हुआ था| बूढे पहले कुछ दिनों तक 
उमे मान्यता देने को तैयार नहीं थे परन्तु बाद में उन्हें झुकना पड़ा। बूढ़े समा ज- 
पति पुराना अधिकार कायम रखने के लिए हाथापाई करके कई बार शिकस्त खा 
चके थे । गत वर्ष कृष्णाप्टमी के अवसर पर उनका विचार था नटुआ (नर्तेक) 
मंगवाने का । तहणदल कीतेन-मंडली के पक्ष में था । बूढ़ों ने असहयोग की धमकी 
दी । तुरन्त भगवान्‌ कृष्ण नये अर्जनों की बात में आ गए। दूसरी पराजय बृढ़ों 
की राजाबहादुर दुर्गानन्‍्द सिंह के सम्बन्ध में हुई थी | राजाबहादुर के दामाद ने 
किसी देणी नाटक मंडली को बुलाया था । उनका विचार था कि शुभंकरपुर वाले 
भी आकर नाटक देखें, वे हमारी प्रजा हैं। उन्हें अलग से बुलावा भेजने की जरूरत 
ही क्‍या है ? नवयुवक अड गए, बिना बुलावा के हम क्यों जाएँगे ? इसमें बुजुर्ग 
लोग राजाबहादुर को पहल दही आश्वासन दे आए थे। अब उनकी नाक कट रही 
थी । ताराचरण ने कहा--“जमाना बदल गया है, हम जब अग्रेजों की नाक में 
कौड़ी बाँधते हैं तो राजाबहादुर की क्या बिसात ? उनका दामाद खुद आकर #में 
लिवा ले जाय, तब चलेंगे।” अन्त में हुआ यही कि दो-एक बूढ़ों को छोड़कर और 
कोई नहीं गया । 


सत्ताईस 


परसौनी से हैजा शुरू हुआ | शुभंकरपुर, केरवनिसा, मकरंदा, दहोरा, पकड़िया, 
अमरितपुर इन आठ-दस गाँवों में फैल गया । वर्षा रुकी रही तो हैजा अपना नंगा 
नाच नाचता रहा । 

चाची साल-भर से बीमार थी । उसका कमजोर देह हैजे का धक्का बर्दाश्त 
नहीं कर सका । संयोगवश रतिनाथ मौजुद था| उसने आखिरी हालत में उमानाथ 
को तार दिया, परन्तु अन्त सभय में चाची अपने पृत्र का मुँह नहीं देख सकी। 
छत्तीस घंटे पाखाना-पेणाब रुका रहा । अन्तिम क्षण में रतिनाथ ने कहा--“चाची, 
सिमरिया घाट चलोगी ?” 
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“नहीं।” हाय से इशारा किया, चाची ने और नजदीक बुलाकर कहा --- यही 
आँगन मेरे लिए भागी रथी गंगा है ।' 

चाची की आवाज इतनी क्षीण हो गयी थी कि बड़ी मुश्किल से रतिनाथ 
समझ सका | कमलमुखी हलदी का चू्‌रत ओर चावल का आटा एक महीन कपड़े 
में बांधकर उस पोटली से अयनी सास के तलवे मल रही थी । चाची की बेचेनी 
अतिफोटि पर पहुँच गयी थी । उसने डाक्टरी दवा लेने मे इन्क्रार कर दिया था । 
अमतधारा तक उमे मंजर न थी। रतिनाथ को ऐसा लगा कि मरने का यह 
अवमर चाची अपने हाथ से जाने देना नहीं चाहती, वह इस जीवन से ऊब गयी 
है, अब विराम चाहती है | परिवार में एक भी ऐसा प्राणी नहीं है जिसे चाची 
का यद असमय प्रयाण सद्य नहीं हो । 

आपाढ़ कृष्ण पंचमी के राजिशेष में जब ढिबरी की पीली लौ जरा देर के 
लिए फुरफरा उठी तब रतिनाथ समझ गया कि चाची चलीं ! उसकी आँखों से आँसू 
बह चले | कमलमुखी ने जोर से रोना शुरू किया। रत्ती ने दिल को कड़ा किया । 
तुलसी चउरा के नजदीक पहले सुजनी बिछा आया, फिर चाची को सभालकर 
वहाँ उठा ले गया वहीं तुलसी चउरा के नजदीक चाची ने एक बार जोर से 
ऊध्वेश्वास लिया और उनकी आँखों की पुतलियाँ पलट गयीं; मँह से थोड़ा रक्‍्त- 
मिश्रित कफ निकला और बस ! 

नाराचरण, घूटर, सुखदेव, गदाधर और रतिनाथ यही पाँचों जने अर्थी उठा 
ले गए। अपनी ही पुरानी अमराई में चिता तेयार हुई । ठीक उसी जगह, जहाँ 

गीरडी-थोडी दूर के फासले' पर उमानाथ के बाप-दादा, परदादा और दादी-परदादी 

आदि का अन्तिम संस्कार हुआ था। मृतक को नहलाकर नया कपडा पहना दिया 
गया ओर तब उसे चिता पर डाल आए । लम्बा पूला की तरह फूस का ऊक 
(उल्का) बनाया गया | साथ लाई आग को 'झूंककर रतिनाथ ने उस ऊक को 
धधकाया और चिता की परिक्रमा करके चाची के मुंह में अग्नि स्पशे कराया। 
यह विधि तीन बार की गयी । अन्त में ऊक को चिता पर छोड़ दिया गया । आग 
लाश को पकड चुकी थी । 

जलने में करीब दो घंटे लगे | सभी एकमत थे कि उमानाथ जान-बूझक 

पनी माँ को बीमार रखता आ रहा था, यद्यपि होनहार को भला कौन रोक 

सकता है ! रतिनाथ बराबर गुमसूम रहा । 

चिता उसी दिन बुझाई गयी । यह काम प्रथा के अनुसार तीसरे दिन हुआ | 
उस समय बची-खुची दो-एक हड्डियाँ संभालकर अलग रख ली गयी और बाकी 
राख समेटकर उस पर छोटा-सा एक चबूतरा बना दिया गया । ऊपर से तुलसी का 
पौधा उस पर रोप दिया गया । हड्डियाँ ले जाकर समय और सुविधा के अनुसार 
गंगा में प्रवाहित करना था। 
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चौथे दिन उमानाथ आ धमका । 

श्राद्ध साधारण रूप में ही हुआ | रतिनाथ तेरहो दिन उपस्थित था ही । 
जयनाथ को खबर कर दी गयी थी, फिर भी वह नहीं आए। कुल ढाई सौ खर्च 
पड़ा। एकादशाह को कच्ची रसोई का भोज था और द्वादशाह को चूडा-दही का । 
जयदेव का लड़का भवदेव विलायत से आया था, इसलिए समाज में दो गोल थे। 
उमानाथ विलायती गोल में था | यही कारण था कि किफायत में ही काम चल 
गया | 

उमानाथ बीस दिन गाँव रहा | कमलम॒खी गहकाये में खब होशियार नही तो 
भोथड़ भी नहीं थी और अब तो सारी जिम्मेदारी उसी के कन्धे पर आ पड़ी थी । 
उसने अपने भतीजे को मेंगवा लिया । 

रतिनाथ ने क्राशी जाकर पढ़ना तय किया । नानी और नाना इस विचार से 
सहमत न थे, परन्तु रत्ती का मन अब बिल्कुल नहीं लग रहा था | चाची के अभाव 
में शुभंकरपुर अब उसके लिए श्मशान था। उस महिला को उसने तिल-तिल करके 
खपते देखा था । वह चाची की वेदना का हिस्सेदार था| चाहता था कि घर से 
दूर, खूब दूर रहकर वह वात्सल्य की उन स्मृतियों का उपभोग करे ! 

आषाढ़ की पूणिमा जब हो गयी तो एक दिन चाची की हंड्डियाँ और राख 
लेकर रतिनाथ काशी पहुँचा | उसके जिम्मे कुल पन्द्रह रुपये थे। बचपन में बाप के 
साथ एक बार वह ओर काणी जा चुका था, परन्तु तब की देखी-सुनी अब किस 
काम की ? 

तारामन्दिर (क्षेत्र) के अध्यक्ष से रतिनाथ का दूर बाएक रिश्ता पड़ता था । 
उन्होंने भोजन का प्रबन्ध अपने यहाँ कर दिया ) पढाई के लिए मीरघाट पर 
मारवाड़ी संस्कृत कालेज मानो उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। 

यह सब निश्चित हो चुकने पर रतिनाथ एक दिन प्रात:काल नाव-भाडा करक 
मणिकरणिका घाट के सामने बीच में गया और चाची की अरिथ को कम्पित हाथों 
तथा आदर आँखों से प्रवाहित कर आया। 

अस्थि गंगा में प्रवाहित करके लौटते समय रतिनाथ के हृदय में बार-बार 
यही बात उठ रही थी कि अमावस की उस रात को वह कौन था चाची ? एक 
घनी ओर अंधेरी छाया तुम्हारे बिस्तरे की तरफ बढ़ आयी, वह क्या थी चाची ? 
सदा के लिए तुम्हारे सिर पर कलंक का टीका लगा गयी, वह कौन थी चाची ? 
शील ओर शालीनता की प्रतिमे ? तुमने क्यों धूते का नाम नहीं बतला दिया ? 


() 


स्य्यी पौध्य 


एक 


जैठ का महीना था । 

लगन के दिन थे। अबकी दो साल बाद ये दिन आये थे। इन दिनों का बाट 
जोहते-जोहते कई बुढ़ियों को उन्लिद्र रोग हो गया था। कोई पोते की लड़को के 
दामाद का मँह देखकर मरने की बात करती थी तो किसी का मनोरथ नतनी के 
बेटे की बहू का घघट हटाना-भर रह गया था । कोई परपोते का मँड़न-छेदन देख 
लेना चाहती थी । किसी की परपोती छिकी पड़ी थी, वह उसका ब्याह देखकर ही 
इस धरा-धाम से विदा होने वाली थी । विधवा सहुआइन ने बड़े उत्साह से चभच्चा 
खुदवाया था, इन्हीं दिनों में वह उसका जग्ग करने वाली थी ** 

गरज यह कि लगन के दिनों की इन्तजारी में ढेर के ढेर काम रुके पडे थे । 

पण्डित खोंखाइ झा की नतरदी काफी खबसु रत थी । चोदह टपकर पन्द्रहवें में 
अभी उसने पर रखा ही था कि यह जेठ का महीना आ धमका । अब उसको शादी 
होने वाली थी । समूचा गाँव चॉकन्‍ना था कि खोंखा पण्डित इस परी के लिए 
कैसा दूल्हा लाते हैं । 

खोंखा पण्डित पर प्रजापति विधाता की बड़ी दया थी। सात लड़कियों और 
पाँच लड़कों के 'पूुजनीय पिताजी' होने का सौभाग्य उन्हें प्राप्त था । 

पण्डिताइन का कद दिन से दिन नाटा होता गया और (देव की इच्छा ही 
उसके तमाम दुःख-दर्दों की दवा थी। आँख-मूंह और कान-नाक का नक्शा अच्छा 
था, सुरत गेहुआँ थी । पण्डित की अपनी कान्ति साँवली थी तो क्‍या हुआ, बच्चों 
की शकल-सू रत पर माँ की ही छाप पड़ी ५: + पण्डिताइन का शील-स्वभाव भी 
मीठा था, बोल भी उनके मीठे थे । 

जथा-जाल मामूली था। पेशा था पण्डिताई का | जमीन इतनी ही थी कि 
चार महीने का बुतात उसकी उपज से निकल आता। विद्या से ही उनकी असल 
आमदनो थी । भागलपुर, मुंगेर, संधाल-परगना और पूणिया--इन चारों जिलों 
में खोंखा पण्डित का नाम था। आवाज सुरीली और मीठी होने से भागवत की 
उनकी कथा लोग कान पाथकर व मन लगाकर सुना करते। अब तो खेर सर्धा- 
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विश्वास कम हो गया, पहले मगर भागवत से काफी आमद थी । पुराने ढरें की 
शाहखर्ची ओर पास-पड़ोस के लोगों से यश पाने की भूख--इन दोनों लतों ने 
खोंखा पण्डित को तबाह कर रखा था | पहली लड़की की शादी अच्छे घर-घर 
देखकर की थी। सबने उस रिएते 4) पसन्द किया था। हिटलर की लड़ाई छिडने 
वाली थी । चावल रुपये का दस सेर और घी सवा सेर आता था। पूस में साल- 
भर का खेवा-खर्चा जुटाकर पण्डित घर में भर लेते और खुद निकल जाते जज- 
मनिका में, प्रब या दच्छिन की ओर | 

सौराठ'! में शादी के उम्मीदवारों का जो मेला लगता है, पण्डित अपने 
बेटे को लेकर वहाँ पहुँच चुके थे । लड़की या लड़के का ब्याह ठीक कराने के लिए 
गाँव के और लोग भी सौराठ गये थे। 

घर में ब्याह की पूरी तैयारी थी। महीन चावल, अरहर की दाल, गेहूँ का 
आटा, घी, तेल, कई किस्म के अचार, घोतियो के दो जोड़े, दुपद्ा, पगड़ी, सेहरा, 
दो साड़ियाँ, सुपारी और चीनी **' बिसेसरी की नानी ने तमाम जरूरी चीजें जुटा 
रखी थीं । 

पण्डित ने स्वयं नतनी का नामकरण किया था--विश्वेश्वरी ! भूल से भी 
उनके मह से 'बिसेसरी' नहीं निकलता | एक-एक अक्षर मानो प्रयत्मपूर्वक कण्ड, 
तालू, होंठ ओर दाँत-जीभ से टकराकर निकलता। लोगों से शब्दों का शुद्ध 
उच्चारण करवाने का उनका उत्साह अब तो काफी ठण्डा पड़ चुका था, लेकिन 
पण्डिताइन को वह यदा-कदा फिर भी डॉट दिया करते थे--“क्या बिसेसरी, 
बिसेसरी करती हो ! तुम्हारे पिता तो वेयाकरण केसरी थे न ? बाप का सस्कार 
क्या कौड्टी-भर भी तुम्हारे हिस्से में नहीं पड़ा ? हे राम !!" 

ऐस अवसरों पर पण्डिताइन गरम खा जाती, बकर-बकर ताकती रह जाती 
अपने पतिपरमेश्वर के मुँह की ओर । बेचारी ने संस्कृत-प्राकृत-अपभ्रृंश के सम्बन्ध 
में अनेकी प्रवचन सुन रखे थे, लेकिन ऐन मौके पर मानों उनकी जीभ किसल 
जाती---/बिसेसरी !” 

आखिर एक दिन यह अफवाह उड़ ही गई कि आज सन्ध्याकाल खोंखा 
पण्डित सौराठ से दूल्हा ला रहे हैं'" णकल-सू रत तो उसकी ठीक है मगर उमर 
अधिक है' “बहुत बड़ा काश्तकार है: सीतामढ़ी से पच्छिम कहीं उसका घर है 
“यह पाँचतीं बार वह दूल्हा बन रहा है'*' 

गाँव के सयानों ने अपने को इस पर परम गम्भीर बना लिया। इस अफवाह 
पर किसी प्रकार की टीका-टिप्पणी करने से उन्होंने बिल्कुल इन्कार कर दिया ॥ 
मुंहफट लोग फटे ढोल की तरह इधर-उधर बोलते फिरे, डोलते फिरे ! 


!. एक स्थान विशेष जहाँ ब्याह की बात पकक्‍की होती ; 
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ओरतों की कानाफूसी पण्डिताइन के लिए दुश्चिन्ता का विषय बन गयी। 
रामेसरी को वह क्या कहकर दिलासा दे, कुछ समझ में नहीं आ रहा था। 

रामेसरी बड़ी लड़का थ्री और आज तेरह साल से विधवा थी । उसने बड़ी 
कोशिश की कि सयुराल में ही जमी रहे, लेकिन जेठानी और देवरानी ने बेचारी 
के खिलाफ एक अजाब संयुकत-मोर्चा बना लिया तो भागकर माँ-बाप को छाया में 
भा गयी थी । 

अपने पिता की इधर की गति-विध से रामेसरी बड़ो शंकित रहती थी। 
शकित होने का क्या कारण था ? 

कारण यही था कि रामेसरी को छोड़कर बाकी छहो बेटियाँ खोंखा पण्डित 
ने बेच डाली थी । 

महेसरी से उन्हे |00) मिले थे । 

भुवनेसरी से 800॥ मिले थे । 

गुनेसरी से 700) मिले थे । 

गजेसरी से 000) मिले थ । 

बानेसरी से 700) मिले थे। और-- 

धनेसरी से 900) मिले थे । और अब बिसेसरी का नम्बर था | फसल तंयार 
खड़ी थी, कटने-भर का विलम्ब था ' 

रामेसरी अपने अभाग पर उतना कभी नहीं रोई जितना कि बहनों की बद- 
नसीबी पर रोती रहती थी। सभो बहनें मॉ-बाय को सराप दिया करती थीं। 
कोई गुंग के पल्‍ले पड़ी थी ता काई बौड़म के पल्‍ले। कोई तीन जिला पार फेक 
दी गयी थी तो कोई पाँच सौ ःदोस पर। उनमें से चार को भाग्य ने बेधव्य के 
बीटड जंगल में डाल दिया या। एक पगली हो गयी थी, एक को उसके आदम- 
खोर पति ने किरासन तेल को मदद से जलप्कर खाक कर डाला था। 

अपनी बच्ची के सौन्दर्य एर जहाँ उत्त अभिमान था, वहीं अयने बाप के 
राक्षमी लोभ पर उसके मन में घरणा ही घणा थी। कई बार वह सोचती कि 
बिसेसरी को कनेर की गुठली घिसक्र पिला दे ! क्‍या करेगी जीकर बिसेसरी ? 
ऐसी जिन्दगानी से मौत लाख गुना बेहतर !! मगर, माँ का मोह रामेसरी के 
परिताप पर मानो चन्दन का लेप चढ़ा जाना । वह सोती हुई बिसेसरी को खींच- 
बार अपनी छाती से सटा लेती । होठों को आहिस्ते से चुमकर गाल से गाल सटा 
कर अपनी बेचनी पर हावी हो जाती | साँस अपनी स्वाभाविक गति पर आ जाती 
और फिर निद्रादेवी का दरबार बेचारी को अन्दर दाखिल कर लेता । 

रामेसरी ने ममता का मक्खन और स्नेह की सुधा खिला-पिलाकर बिसेसरी 
को पाला-पोसा था। बड़े ही जतन से उसने लड़की को अपर प्राइमरी तक शिक्षा 
दिलवाई थी ** 
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रामेसरी थोड़ी देर अकेले में जाकर चटाई पर आंधी लेट गयी, भाभियों की 
नजर बचाकर | वह कुछ सोचती रही --लडकी के जीवन को धूल में मिलाने का 
उसे क्या अधिकार है ? बाबू (पिता) को यह हो क्‍या गया है? दूल्हे को आने दो, 
उस बुड्ढे के माथे पर अंगारे न डाल दूं तो रामेसरी मेरा नाम नहीं ! एक बुड्ढा 
मेरी लड़की का सींथ भरेगा, मुंह झुलसा दूंगी मरदुए का !" आवेश की भाफ 
निकल गई तो उसे अपनी सामथ्यं का ख्याल आया*' मैं कर क्‍या सकतो हें ! 
चीखूंगी और चिल्लाऊंगी और अपना सर पटकंगी, पिताजी को असह्य होगा तो 
मुझे किसी कमरे में बन्द करके बाहर सं साँकल चढ़ा देंगे; शादो तो होकर रहेगी।*' 
या, माहुर का प्रबन्ध करूँ कहीं से और खिला दूं छोकरी को*** 

बेसुधी में रामेसरी की पलके झपक आईं । 


दो 


ज्यादा तो नहीं, पाँच ही सात नौजवानों का एक गुट था गाँव में । रायाने लोग 
परिहास में इस गुट को “बमपाटी कहा करते | ऐसा कहलाता वे नवयुवक अपने 
लिए गान की बात समझते थे । 

जबार में ही हाई स्कूल खुल गया था, मिडिल स्कूल तो खेर पाँच कोस के 
उस इलाके में अब तीन थे । गाँव में अपर प्राइमरी स्कूल था ही, संस्कृत पाठशाला 
भी थी। पढ़े-लिखे लोग नजदीक और दूर के शहरों में नौकरी कर रहे थ । महंगी 
के इस जमाने में समूचे परिवार को साथ रखना उन्हें अखरता था। दूसरी बाद 
यह भी थी कि सबके पास दो-दो, चार-चार बीघा खेत थे, घर था, बगीची 4), 
आम के दो-चार, दस-पाँच पेड़ थे, मछलियों के लिए सामुहिक पोखरा था--गाँव 
की पुण्तेनी सम्पदा को छोड़ने के लिए आखिर कौन तेयार है ? हाँ, तीन-चार ऐसे 
बड़े बाबू' भी थे जो अकबाली ससुरालवालों की मेहरबानी से सरकारी नौकरी पा 
गये थे और अब तरक्की करते-करते सेक्रेटरियट की अँगनई में दाखिल हो बेठ थे । 
उनकी दुनिया अब इस दुनिया से एकदम अलग हो चुकी थी। गाँववाले उनको 
नजरों में अब उजडहु व गँवार थे। दफ्तर का काम कर चुकने के बाद अधिशांश 
समय उनका अपने-अपने बेंगले की बैठक में आरामकुर्सी पर कटता था। बेंठे-बंढे 
थके-बूढ़े साँड की तरह अधमंदी आँखों से वे जुगाली क्रिया करते थे--श्री कृष्ण 
सिंह, अनुग्रह नारायण सिह, कृष्णवललभ सहाय, नेहरू, शेखर अब्दुल्ला ' ट्र मेन 
और स्टालिन' ' 'डेमोक्रंसी, कम्युनिज्म, अमेरिका, रूस, चीन' डी-द्वी-सी, कोसी 
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प्रोजेक्ट" “ ' महंगाई, वेतन-वुद्धि, फैमिली प्लानिंग" अरविन्द और गोगिया पाशा 
“लड़के को अमेरिका भेजवाना है दामाद को टाटा में घुसाना है'*' 

मगर मामूली नौकरी-पेशावाले लोगों के लिए तो यह सब सम्भव था नही, 
वे तो गाँव की अपनी दुनिया को बिल्कुल छोड़ नहीं सकते थे। घर-गिरस्तो की 
निगरानी के लिए इस श्रेणी के शिक्षित ग्रामीण अपने लड़के को घर पर ही छोड़े 
हुए थे। पास क स्कूल में ये पढ़ते भी और घर के कामों की व्यवस्था में परिवार 
को सहायता भी करते। मेद्विक हो जाने पर इनमें से बहुतरे मधुबनी या दरभंगा 
के कालेजों में आगे को पढ़ाई के लिए भर्ती हो जाते । तो भी अपने घर-गाँव से 
इनका सम्पर्क टूटने नही पाता । 

इन्हीं युवकों ने गाँव में पुस्तकालय की स्थापना की थी। माँग-मूंगकर किताबें 
इकट्ठी की गई थीं, दो-तीन अखबार भी आने लगे थे। णाम को गाँव के बाहर 
मैदान में गेंद और कबड्डी खेलते जाकर । 

समय की धारा से वे अपरिचित नहीं थे। बडों-बृढ़ों को कठोर से कठोर 
नुक्ताचीनी उनसे सुनी जा सक्रती थी। गाँव का मुखिया चीनी ओर मिट्ठी का 
तैल कंट्रोल रेट पर और सो भी समय पर कम ही लोगों को देता था। अपने 
मकान के सामने उसने बीस गज लम्बी बाँस गाड रखी थी, जिसके छोर पर 
तिरंगा फहरा रहा था । कपडे को परमिट मे भी लाइमेन्सदार मारवाड़ी से भाँठ- 
गाँठ करके मुखिया काफी कमा चुका या। 

पिछले साल बमगाटी' वालों ने डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट के पास दरखास्त दो -- 
“हमार गाँव का मुखिया चीनी और किरासिन के बटवारे में धाँधघली करता है, इस 
गड़बड़ी को फौरन दुरुस्त किया जाय |” 

सप्लाई-इन्सपेक्टर आकर गवाहो ले गया। दरखास्त पर नौ आदमियों के 
हस्ताक्षर थे। मुखिया के आनंक से इन्स्पेक्टर के सामने पाँच जने ही आये। रन 
पाँचों के नाम पर अलग-अलग कार्ड बना दिया, बस 

और तब से समूचे गाँव पर “बमपाटी' वालो की धाक जम गई। गरीब-गुरबा 
डो को आँव बचाकर इन नौजवानों से बात-विचार करने लगे । 

इनका अड्डा दाल्यानों पर या बेठकबाजी के लिए हिश्चित खली जगहों में 

न जमकर किसी प्राइवेट घर में अथवा गाँ५ के बाहर किसी बाग में, किसी बरगद 
या पीपर-पष्कड़ के तले जमा करता । 

गुट की गतिविधियों से परिचित दो-तीन बहु-बेटियाँ भो थीं गाँव में । एक 
नौजवान ग्वाला था । 

बेठक या अड्डेबाजी के लिए 'एजेंडा' जैसी कोई चीज पहले से तय क रफे 
नहीं रखी जाती ! जब जसा मौका आया वैसी बात उठी और 'ऐक्शन' लेने या न 
लेने का फंसला ले लिया गया ! यह गुट अपने-आप में दरअसल एक मौजी गिरोह 
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था। खेल-कद, मनोरंजन, मामूली बात-विचार और छोकड़ों की आपसी शिकायतों 
को सुलझाने तक ही इसकी गतिविधि सीमित थी। लेकिन पिछले साल एक ऐसी 
घटना हो गई कि गुट को सयानों के अधिका रक्षेत्र में हस्तक्षेप करना पडा ओर, 
तभी से चन्द किशोरों की यह छोटी-सी जमात “बमपाटी' जँसे गौरवपूर्ण नाम से 
भूषित-भाषित होने लगी। रोष, आवेश, व्यंग्य और चिढ़ के मारे खोंखा पण्डित ने 
ही इस गुट का ऐसा नामकरण किया था। क्‍यों ? 

क्योंकि पण्डित के स्वार्थ पर गुट ने करारी चोट की थी । 

चतुभृंज भरी जवानी में इस धरती से उठ गया था। मूखंता, गरीबी, दश 
कट्टा ऊसर खेत और आठ बिस्वांसी बासभूमि--विरासत में बाप-दादों से बे चारे' 
को यही सम्पदा मिली थी। बारह साल की छोटी आयु में ही लहेरियासराय के 
किसी होटल में वह रसोइया की ट्रेनिंग लेने लग गया था, पीछे एक अच्छे 
रसोइये के रूए मे वही उसका विकास हुआ। दो साल वहाँ और बारह साल 
मुजफ्फरपुर-पटना के कई एक छोटे-बड़ होटलों में कलछी-चम्मच माँजता रहा था, 
तब जाकर चार सौ रुपये हुए थे और शादी हो सका थी । 

चतुर्भज का बाप खोखा पण्डित का चचरा था। वह भी कम उमर में मरा 
था। चतुर्भज खोखा पण्डित को फटी आँखो भी नही सुहाता था । पण्डित वी मन्शों 
रही + परेशान होकर और तग आकर यह कहा जाय नो इसकी घराड़ी (बास- 
भूमि) पर अपनी दखल जमा लेगे, उसमे भाँटा-भिडी उपजायेंग | मगर चतुभुंज के 
जीते जी खोंखा पण्डित का वह मनोरथ पूरा नही हो पाया । 

चतुर्भूज का बडा लड़ना माह बाप से चार कदम आगे था--समझ-सूझ मे 
भी और जीवट में भी । वह हिन्दी मिडिल और संस्कृत प्रथमा पास करके कुछ 
दितो तक कानपुर को हवा खा आया था। था ता खूबसूरत मगर कपार पर बाई 
ओर घोड़े के खुर का निशान था, बचपन में चोट लगी थी। अठारह साल को 
उमर थी। खोखा पण्डित को निमाहों मं वह भले ही काँटा हो, दूसरे सभी उसे 
प्यार तरते थे। 

पिछले वर्ष पण्डित ने माहे के पिछवाड़ में दो हाथ चौडा, दस हाथ लम्बा और 
तीन हाथ गहरा गढ़ा खुदवा लिया। 

इस गढ़े मे कलमी आम के नये पेड़ों के लिए खाद तैयार करना है--यही कहना 
था पण्डित का; माहे ननिहाल गया हुआ था। उसकी माँ रिश्ते मे खोंखा पण्डित 
को पतोहू होती थी, लेवि.न गालियो की बौछार अधिक देर तक वह बर्दाश्त कहाँ 
कर सकी ? उसने आखिर अपना मुंह खोला। वह उन्हें एक के बदले चार सुनाने 
लगी तो भज् पीसने का सोटा उठाकर पण्डित उस औरत पर बरस पड़े। स्वाद 
ले-लेकर दोनों तरफ की गालियाँ सुननेवालों को अब पड़ोसी की मर्यादा का ध्यान 
आया तो वे भी दोड़े भशौर खोंखा पण्डित को संभालने लगे। मगर बादल तो. 
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बरस चुका था, रह गया था धुला-फीका आकाश ! 
माँ के बुलाने पर अगले ही दिन माहे ननिहाल से दौड़ा आया। बड़ी देर तक 
बह माँ से घटना का विवरण सुनता रहा, शान्तिपुवंक । फिर दोस्तों से मिलने 
गया । बिना उनकी राय लिये, कुछ निर्णय करना माहे के बूते की बात नहीं थी । 
दिगम्बर मल्लिक माहे का दिली दोस्त था, नाइनथ क्लास तक पढ़कर स्कूल 
छोड़ बंठा था। वह काफी चतुर तो था ही, धनी घर का लड़का होने से लोग उसे 
आदर और गोौरब को दृष्टि से देखते थे। नौजवानों पर भी उसकी अच्छो धाख 
थी। धन या णिक्षा ने दिशम्बर के अन्दर घमण्ड उस मात्रा में नही भरा था जिस 
मात्रा में नम्नता । छोटी-बडी आयु के लडके ध्यान से मल्लिक को बातें सुनते थे । 
मादे की परेशानी दिगम्बर को अपनी परेणानी मालूम हुई। वह काफी देर 
तक इस पर सोचता रहा। नौजवानों का स्वय-निर्वाचित नेता होने से एक साथी 
की समस्या को सुलझाना वह अपना फर्ज समझने लगा । सबसे पहले उसने मुखिया 
से भेंट की और अनुरोध किया कि वह खोखा पण्डित से कहकर माहे के पिछवाड़े 
का एढ़ा भरवएः दें। मुखिया को सब बात मालूम थी, पण्डित की जोर-जबदंस्ती का 
भी उसे अच्छी तरह पत्रा था। तो भी कई दिनों तक वह टाल-मटोल करता 
रहा । 
महत्व, माहे और दूसरे नौजवान चप नहीं बैठे थे। एक कोतवाल 
'चौवीदार) की समझा-बुझाकर अपने साथ थाना ले गया। हेड कानिस्टविल 
तिरहतिया बाभन था ओर उस थुवकर वे चाची के फुफरे भाई का सरबेटा था। 
ये कत्तवाल के बयास के; वह माहे का केस थाने में दर्ज करा आया। पड़ोस के 
गाँव में एफ नामी कम्यूनिस्ट गीडर थे, कामरेड तेजनारायण झा। माहे और 
मह्लिक खुद उनसे मिल आये | नजदीक के हाई स्कूल और मिडिल स्कूल के 
मास्टरों को भी समस्या वी जानकारी कदादी गई। बुूलो टेन्य में पढ़ता था, 
तुकबन्दी जोड़ने को अद्भुत सामथ्यं थी उस छोकरे में। अगल ही दित उसने एक 
फकडा तैयार किया और जप्रात के सामने लिखित रूप में उसे पेश किया। मल्लिक 
की आज्ञा से बुलो ने बाँचकर अपनी रचना सुनाई : 
खोंखा पण्डित बड़े सयाने 
दचब्छिन-पश्चिम गये कमाने 
बेटा रोया, बेटी रोई 
करम न इनसे छटा कोई 
चुहा मारा, करो पराश्चित 
पाप हरेंगे खोंखा पण्डित 
रात बता देंगे यह दिन को 
चड़ा-दही खिलाओ इनको 
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माल मुफ्त का यदि पा जाएं 
फिर तो दुम दिन-रात हिलाएँ 
पंसा पावें, गृह चाट लें 
सूना पावें, गला काट लें 
बड़े धाघ है पण्डित खोंखा 
ईसर को भी देते धोखा 

सुनते समय बीच-बीच में हँसी के फब्वारे छटते रहे। फकड़ा लाजवाब बना 
था, इस पर सभी एकमत थे। माहे ने कहा : 

“ 'दब्छिन-पच्छिम' की जगह 'दच्छिन-पूर्वं/ कर दो क्योंकि हमारे खोंखा 
बाबा कमाने के लिए मुजफ्फरपुर से पब्छिम कभी नहीं गये हैं, हाँ, पढ़ने के लिए, 
सुना है कि काशी गये थे कभो !” 

मण्डली फिर हँसने लगी | बूलो ने संशोधन पसन्द किया, लेकिन 'दब्छिन- 
पूर्व नहीं क्योंकि एक मात्रा घटती थी; उसने 'दच्छिन-प्रब' करके समूचा फकड़ां 
एक बार फिर सुना दिया । 

दूसरे दिन गाँव के लड़के इधर से उधर इन पदों को गाते फिरे। पाण्डत 
भीतर ही भीतर बेहद चिडे | पण्डिताइन से सलाह ली। उस नौजवानों के पण्डित* 
विरोधी इस आन्दोलन की गन्ध लग चुकी थी, इसीलिए दस-पन्द्रह दिनो के लिए 
कहीं पहुनाई में चले जाने का परामर्श दिया । 

खोखा पण्डित ने मिर्जेई पहनकर , माथे पर पगडी डालकर दूसरे दिन अनगन्ते 
(सूरज उगने से यहले हो) इसटीसन का रास्ता पकड़ा था । 

इधर पण्डिताइन ने लड़कों से बात-विचार करके उसी रोज गउढा भरत्रा 
दिया तो नयी पीढ़ी के लोगों को बड़ी खुशी हुई थी। तब से बड़े-बुढ़े और सयाते 
लोग नवयुवकों को प्रतिद्वन्द्दी दृष्टि स देखने लगे थे। 

और आज समूचे गाँव की नाक कटनेवाली थी। पन्द्रह साल की बिसेसरी 
साठ वर्ष के चतुरानन चोधरी को ब्याही जानेवाली थी ! | दिगम्बर ने यह खबर 
सुनी तो उसे ऐसा लगा कि क्सी ने भर-भर कलछी खोौलता हुआ कट आ तेल 
बारी-बारी से उसके दोनों कानों में डाल दिया है ! 

महल्लिक का माथा जोरों से ठनकने लगा, सोचने की रक्ती-भर भी सामर्थ्यें 
'उसके दिमाग में नहों रह गई । 
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तीन 


खोंखा पण्डित ने आधा घण्टा ब्रातचीत कर चुकने पर पाया कि आदमी काफी 
अकबाली है। उमर जरा ज्यादा है तो क्या हुआ ? कम उमर के लोग क्या नहीं 
मरते हैं? बाबा वँद्यनाथ को अनुकम्पा होगी तो इसी दूल्हे के घर विश्वेश्वरी की 
कोख से एक से एकइस सन्‍्तान हो सकती है। 500 बीघा जमीन की मलिकाइन 
बनेगी हमारी विश्वेश्वरी ! इहलोक और परलोक दोनो बन जायेगा। मेरे नाना के 
दादा न इसी आयु में विवाह किया था, लड़की का वयस बारह वर्ष का था और 
तब उन्हें चार बेटे और तीन बेटियाँ हुई थी---अर्जुन, भीम ज॑ंस बलिष्ट; द्रोपदी 
ओर सुभद्रा जंसी सुन्दर एवं सुगठित शरीरवाली ! हाँ ! नहीं, ऐसा अच्छा वर अब 
आगे डुंढ़े नह्नी मिलगा; ऊ हूं ' 'शुभस्य शीघ्रम्‌'" गणेश गणेश, लम्बोदर करिवर- 
बदन [ : 

भावों का आवेग इतना बढ़ गया कि पण्डित सौराठ के उस अनुपम लोकारणय 
में अपनी जगह छोड़कर इधर-उधर घूमने लगे। घटकराज' मटुको पाठक पर 
पण्डितजी पूरी तरह निर्भर थे। उन्ही महानुभाव ने विश्वेश्वरी जेसी कनन्‍्या-रत्न के 
लिए इस प्रकार का परम सुदुलंभ वररत्न ढूंढ निकाला था। जिन खोजा तिन 
पाइयाँ गइर पानी पैंट---अब और क्या चाहिए ? घटकराज पण्डितजी के सहपाठी 
थे। सुगौता-ड्योढ़ी के पुरान महाविद्यालय मे पचास वर्ष पूर्व दोनों जने साथ ही 
रहते थे। एक ही गृहस्थ-परिवार मे दोनों के भोजन का प्रबन्ध था। किसी कारण 
से पाठक का पढ़ाई छूट गई ओर अब वह घटकराज के रूप में प्रख्यात थे। 
रामेसरी ढ। छोड़कर, बाकी लटकियों के लिए वर खोजने का श्रेय आप ही को 
प्राप्त था। यह आप ही के शुभ परामर्शों का परिणाम था कि पण्डितजी चार 
हजार का ऋर्जा चुका सके और दो बेटों को जादी के बाद अपनी-अपनी विधवा 
सास की जायदाद हाथ लगी । 

पण्डित ने घटकराज को तीन रोज से उस बूढ़े बर की अंतड़ियाँ उधेड़ने में 
लगा रखा था और निःसन्देह, इस साधना में साधकप्रवर पाठकजी महाराज को 
अनुपम सफजता प्राप्त हुई थी । 

कितनी जमीन है ?**'* 

नगद कितना है ?**' 

लहना-तगादा के हजार है ?*'* 

पिछली पत्नियों के ,कतने लड़के हैं ?**'* 

लड़कों के ननिहालवाले कस हेसियत के हैं ? 


कनालीीीजिीय ते अनशन अििका।भ।: डक तप 5 पता पा ।+ 





(>> बन्‍क “मना 


[. ब्याहु का सम्बन्ध पटानवाला घटक' कहलाता है। 
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कोई रखेली तो नहीं है ?**' 

गोतियाँ हैं कि नही ? *' 

है तो क्रिस हैसियत के हैं ?'*' 

कागज-पत्तर, दस्तावेज-तमस्मुक, हैंडनोट वगरह जिस सन्दृक में हैं उसकी 
चाबियों का गृच्छा किसके जिम्मे है ?'*' 

असल आयु कितनी है ?*' 

साल में क॑ बार बीमार पड़ते है? ** 

लड़कों से मनमुटाव तो नहीं है [**' 

बाप रे ! किसका मजाल है जो फलाँ बाबू के बारे में इतनी बात का पता 
लगावे ? लेकिन नही, है एक बहादुर ! घटकराज मट्कधारी पाठक ! ! अहा हा 
हा!!! 

--इस तरह गदगदहो कर पण्डितजी घटकराज का सुमिरन कर ही रहे थ कि 
संदेह पाठकजी महाराज जाने किधर से अनक्षित ही आकर सामने खड़े हो गये । 

“आइए पाठकजी, आइए। आप ही को तो खोजन निकला हें। ह: ह: है 
ह ! ! 
घटकराज ने चट नसदानी निकाली--छोटे श्रीफल की चॉदी-मढ़ी डिबियाँ 
चेन लगी हुई ठेपीवाली । 

बाई हथली पर कौडी-भर नस निकालकर उसे पण्डितजी के आगे फैलाते 
हुए वह बोले--“सत्यश्रमाभ्यां समलाथे सिद्धि! ! आपका हृदय बड़ा ही पवित्र 
है खोंखाइ बाबू ! शुद्ध चित्त से आप यहाँ आये थे, बच्ची के लिए अखण्ड सौभाग्य 
वी कामना बाबा कपिलेश्वरनाथ अवश्य पूर्ण करेंगे । पजीकार से पता लगा आया 
हैं, दोनों कुलों में विवाह सम्बन्ध का अधिकार होगा। कोई भी बाधा नही, शुभ 
शुभ शुभ शुभ दुर्गा, माधव, गणेश 

प्रसन्‍नता के मारे खोंखा पण्डित ने मुंह बा दिया, वह नस लेना तक भूल 
गये ! 

“एँ सचमुच अधिकार हो गया ? 

“और नही तो क्या ? 

अन्दर से जनेऊ जरा निकालकर उसे अंजलि की दशो अंगुलियों में लपेटते 
हुए पण्डित ने कहा--“मैं आमरण आपका ऋणी रहूंगा पाठक जी ! आपने हमारी 
विश्वेश्वरी का उद्धार कर दिया, विश्वेश्वरी का ही नहीं, हमारे एकइस पुरखों 
का आपने आज उद्धार किया है 

पण्डित की आँखें छलक आईं, इससे आगे उनके मुँह से एक आखर भी नहीं 


]. सचाई और मेहनत से सब काम बनते हैं । 
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'निकला। कृतज्ञता के भाव दिमाग की एक-एक रग को फुलाने लगे। इतने बड़े 
खानदान का प्रतापी मालिक आज मेरे दरवाजे को अपने पैरों की धूल से पवित्र 
करेगा। पास-पड़ोस के इलाकों में नौगछिया गाँव का नाम इन्द्रधनुष की तरह 
अब उजागर हो उठेगा ! विश्वेश्वरी आज रानी बनेगी, वह ऐस घर की मालकिन 
बनेगी जहाँ घोड़े हिनहिनाते हैं ओर हाथी झूमते रहते हैं'" फिर पण्डित की 
निगाहों में नौ अंक पर दो शुन्य नाव उठे, बड़ी जकल में । नौ का वह अंक और 
उस पर के वे दोनो शून्य धीरे-धीरे बड़े होते भये, बड़े होते गये और बडे होते 
गये--- 

घटकराज ने उनका हाथ पकडा--“चलिए खोखाई बाबू, शुभ काये में 
विलम्ब सवंथा अनुचित होता है । आज ही रात को सिदू रददान हो जाय ।” 

पण्डित नस के शौकीन नहीं थे । लेकिन आत्मीयता प्रकट करने के लिए वह 
इस काम में पाठकर्जा का साथ देते थ। सो, जरा-सी नस लेकर खोखा परण्डित ने 
अपने को संभाला । 

लगन का वह अन्तिम दिन नहीं था, फिर भी पटापट सौदे पट रहे थे। लडकी- 
वाले ओर लड़केवान, दोनो एक-दूसरे का शिका र कर रहे थे। कलकत्ते के रायल 
एक्सचेंज में, बम्बई के कालबादेवीवाले मुहल्लो में और दिल्ली के चाँदनी चौक की 
गलिथों में राटटेबाजी की हलचल देखी है कभी आपन? हाँ ? तो बस समझ लीजिए 
कि मेथिल ब्राह्मणों की ब्याह को इस अनोखी मण्डी में कुछ वसा ही चल रहा था ! 
गजब की चहल-पहल थी। ऐसा लगता था कि समूची दुनिया के लोग इन चार 
दिनो के अन्दर ही क्वारों-क्वारियों का ब्याह करा डालेगे ! घटकों और दलालों 
की कुछ मत पूछिए, वे अंधेरे मे है| निशान साधते है । रिश्तों की तुक शायद ही 
कभी ठीक बेठती हो 

नो सो रुपये पर बान पक्की हुई थी, पत्णास रुपये घटकराज को मिले थे । 
ताड के लम्बे पत्ते पर लाल स्याही से पजीका: ने सिद्धान्त” लिखा। वर--बाबू 
श्री चतुरानत चौधरी--की ओर से पंजीकार को दक्षिणा-स्वरूप एक दशटकही 
मोट मिला। 

पिता की रुद्र प्रकृति से पूर्ण परिचित होने के कारण साथ के तीनों में से कोई 
बेटा इस कार्य में किसी प्रकार की आपत्ति प्रकट नहीं कर सक्रा--एक था पितृ- 
भक्त संस्कृत अध्यापक, दूसरा मधुबनी अदालत में किसी वकील का मुहरिर था 
ओर तीसरा मैद्रिक तक पढ़ा था। गठरी-मोटरी, दरी-कम्बल-तकिया, लोटा- 
खड़ाऊं ढोनेवाला सुवधा भला यह सब क्या जाने ? 


।. दोनों कुलों में ब्याह का रिश्ता कायम हो सकता है, वर-वध्‌ का यह सम्बन्ध 
स्वंथा निर्दोष हे" * “इस प्रकार का शास्त्रीय फर्मान । 
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नोट की गड्डी संभालकर पण्डित ने दो टमटम ठीक किये घोड़े तगड़े ओर 
तेज थे। रास्ता खब अच्छा नहीं था और मौसम था बरसात का, नहीं तो चार 
कोस का यह फासला वे डेढ़ घण्टे में मार लेते ! खेर, अढ़ाई घण्टे तो तब भी काफी 
थे ट्रेन से जाने पर कोई फायदा नहीं । और फायदा हो या न हो, अवध-तिहुंत 
रेलवे (0. 7. 7२.) ऐसे बड़े मेलों के अवसर पर भी सनातन प्रथा से ही काम 
लेती है ' न टिकट ही मिल पाता और न वे चढ़ ही पाते ट्रेन में | मान लो, इन 
दोनों मोर्चो में फतह हासिल कर भी लेते तो क्या आधी रात तक नौगछिया पहुँच 
जाते ? नहीं, बिल्कुल नहीं । 

तो खोंखा पण्डित ने पैसे का मोह छोड़कर दो टमटम जो भाड़े पर कर लिए 
सो उनकी समझदारी का ही सबूत था । 

दल्हे ने कहा, वह अपने घोड़ पर ही जाएगा । उनसे बाद को सौराठ से विदा 
होगा और तारसराय (स्टेशन) उनसे पहले ही पहुँच लेगा ! 

उसे अपने घोड़े पर अभिमान था, कत्थई रंग का औसत कद का वह जानवर 
वाकई बिजली का लम्बोतरा लट॒ट था, जरूर जई और मक्बन खाता रहा 
होगा ' 

पण्डित को दुविधा में देखकर बुड॒ढा विबाहार्थी बोला--चिन्ता मत कीनिए 
रक्ती-भर, मैं अभी आया। 

यह कहकर उसने घोड़े की पीठ थपथपाई, हलभी हिनहिनाहुट अभी-अभी 
नमइत आ रहे बादलों को मानों डाटने लगी | पच्छिम का आकाश अभी साफ 
था, सूरज तेजी से नीच उतर रहा था। लोगों की भीड़ भी क्रमश: छेट रही थी । 
बदली के आसार देखकर वे पास-पड़ोस के गाँवों में 'रंन बसरा' के लिए चल पड़े 
थ। नवजात धान के तोता-पंखी पोधों से लहलहाते खेतों की पगडण्डियाँ अपनी 
छातियों पर हजारों-हजार मानव-चरणों को धमक महसूस करके परम प्रसन्न हो 
रही थी और सौराठ के उस महामेला को दुआ दे रही थी । सौराठ है भी बसा ऐसी 
जगह जिसके सभी ओर कोसो तक खेत ही खेत फैले हैं--धनहर खेत; बरसात के 
मोसम में इनकी छटा बिल्कुल निराली होती है। ऐसे दृश्य से प्रभावित होकर 
मिथिला के किसी कवि ने कहा होगा--- 

हे हरित-भरित है ललित वेश ! 
है छोट-छीन सन हमर देश !/ 
दृल्हे का साभान, उसका भांजा, नौकर, खोंखा पण्डित के दो लड़के अगले 

टमटम पर थे। घटकराज, पण्डित, बड़ा लड़का, सुवधा और इन लोगों की गठरी- 
मोटरी पिछले टमटम पर । 

टमटम चले तो घटकराज और पण्डित दोनों बुजुर्गों के मुंह से मंगल-पाठ का 
एलाक निकलता रहा-- 
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मंगल भगवान्‌ विष्णुमंगलं गशंड़ध्व ज: । 
मंगल पुण्डरीकाक्षो मंगलायतनो हरि: || 
दूल्हे का भांजा भी आचाये परीक्षा उत्तीर्ण था, स्वस्तिवाचन के इस अवसर 
पर वही क्‍यों पीछे रहता ? गम्भीर स्वर में उसके मुँह से निकला--- 
लाभस्तेषां जयस्तेषां कुतस्तेषां पराभव:। 
येषां इन्दीव रश्यामों हृदयस्थों जनादंन: ॥ 
और, टमटमवालों ने अपनी टिटकारियाँ भरनी शुरू कीं | घोड़े सरपट दोडने 
लगे । 
पिछले कई दिनों की थक्रान, मानत्रक दनन्‍्द्र और ऊतच्र, और अब कामयाबी 
का हल्का-सा नशा--कुल मिलाकर खोंखा पण्डित को झपकियाँ आने लगीं। 
घटकराज ने सहपाठी के सिर को प्रीठ का सहारा दे दिया। बुद वह नस की 
मस्ती में विभोर हो गये । 


चार 


आँखें खली तो रामेसरी चट से उठी और देखने गयी कि बिपेसरों कहाँ है, क्या 
कर रही है। 

घर के बडे लड़के को पण्डित और पण्डिताइन 'बच्चन' कहते थे | परिवार के 
सभो लोग उसे यही कहकर पुका रते, बहुएँ ऐसा नहीं कर सकती थीं। बड़ी बहू तो 
खैर पति का कोई भी नाम क्यों लेने लगी ? बहुतों की तरह उसके भी दो नाम 
थे---बच्चन और गिरिजानन्द ! लाइ-प्यार, आवेग-आवेश के कारण दूसरा नाम 
दब गया था । 

रामेसरी सन्तान में सबसे बड़ी थी । बच्चन उप्तते चार साल छोटा था । बह 
बत्तीस वर्ष की थी, बच्चन अट्ठाइस का । बाकी भाई-बहिनें ढाई-ढाई, तीन-तीन 
साल के दर्म्यान पैदा होते आये थे । 

अभी जाकर रामेसरी ने बच्चन के घर में बाहर से ही झक्ञाँका, कोई नहीं 
था। फिर वह मेंझली बहू के कमरे की ओर गयी, उधर से हँसने की मृदु-मन्द 
ध्वनि उठी । 

'हाँ, यही होगी बीसो मेरी ! 

रामेसरी बिल्कुल अन्दर आ गयी । बोलचाल बन्द, हँसी-ठिठोली सब बन्द । 
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तीनों बहुएं घर के कामों में मशगूल थीं। एक के आगे सूप था, वह चलनी से 
आटा चाल रही थी। दूसरी के आगे तरकारी काटनेवाली हँसिया और परवल-आल्‌ 
से भरी डलिया पड़ी थी, बह आल के टुकड़ें कर रही थी । तीसरी तिलों से कंकड़ 
चुन रही थी । 

रामेसरोी ने देहली लाॉघते-लाँघते ही पूछ दिया--“बिसेसरी कहाँ गयी ? इधर 
तो नही आयी और माँ को भी तो नही देख रही हूँ कहीं !” 

छोटी बहू के होंठ पटपटा उठे---“माँ तो मुखियाजी के घर गयी हैं'* 

बीच मे ही इसके होंठ बन्द क्यो हो गये हैं ? 

रामेसरी को बडा ही अनुचित लगा। छोटी बह आँखें नीचे करके तिल में 
से उसी तरह ककड़ चुन रही थी मानो उसने कुछ भी नहीं कहा है, वह कुछ भी 
नही जानती ! बात वया है आखिर ? 

तरह-तरह के तकं-वितर्क रामेसरी के हृदय को मथने लगे । जी को उसने 
कड़ा कर लिया, फिर एक-एक वारक तीनो बहओ के चहरे ताकने लगी । सब 
ऊमस के मौसम की झोलों का गहरापन पिये हुए थे ! कोई लहर नहीं, तरंग और 
चंचलता का नाम नहीं |! अगम, अथाह | ७ 

मेझली बहू पर नजरे गडाकर रामसरी ने पूछा--'तुम भी नहीं जानती हो 
फूलकुम्मरि ? 

परवल आधा ही खुभा था हँसिया के धार म, उसे आधा-जाधा करके 
फूलकुंवरि ने घनी भौहों वाले कपार पर बल शाला और बोली-- क्या ?” 

“अर, यही * बिसेसरी कहाँ गयी है?” 

मैं क्या बताऊं दइयनि ? 

इतन में बडी बहु चलनी के चोकर को अलग रखी चेंगेरी में डालती हुई 
बोल पडी-- 'ताश पीटती होगी रानीजी, ताश !” 

“गे मइयो | ताश ?” 

“तो और क्या ? साने की कौडियाँ कहाँ से लावेंगी ?” 

हे भगवती ! यह कसी-कैसी बात आज रामेसरी को सुननी पड़ रही है ! ना, 
यह नही हो सकता । बीसो किसी और काम से कहीं गयी होगी'*' 

ताश खेलना रामेसरी की नजरों में एक भारी अपराध था, क्योकि उसकी 
बालविधवा ननद को ताश की पत्तियों ने ले जाकर पेशावर पहुँचा दिया था ! 
पड़ोस के एक नौजवान ने उसे 'मुँहझोंसी” के मन में 'कोटपीस' खेल का ऐसा ४स्का 
डाल दिया था कि एक रात वह उसके साथ भाग खड़ी हुई ! और न जाने क्या- 
'क्या हुआ ! 

तो अभी इसी बात को लेकर बुरी आलोचना हो रही थी ? 

रामेसरी को अपनी बेटी पर गुस्सा आया--कहाँ जाकर बेंठ गयी है 
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कलमूही ! 

इतने में पायल की रुनझन झुन-झन सुनाई पड़ी, बिसेसरी आ रही थी । 
रामेसरी घर से निकल गयी और आँगन के बीचोबीच खड़ी हो गयी । 

“कहाँ गयी थी ? 

“जरइलवाली काको ने बुलाया था ।*' 

हैं ! चल, इधर आ !/ 

बीसो अपनी माँ के पीछे हो गयी । 

दोनो अन्दर आये, गुमसुम । रामेसरी पहियोंवाली पुरानी सम्दूक्र पर बैठो, 
बिसेसरी दोनों हथेलियाँ उलटकर उँगलियों की पीठ पर के सुनहले रोएं देखती 
रही । माँ ने उसे बैठन के लिए नहीं कहा । 

बीसों माँ की इकलौती लड़की थी। बेटा नी थी, बेटी भी थी। रामसरी ने 
बड़ ही प्यार से पाल-पोसक र उसे बड़ा किया था। बड़ी उमर तक निपृती रहने- 
वाली स्त्री जिस नेम-निप्ठा से, जिस नेह-छोह से तुलसी के पौधे को पोसती है, उसी 
तरट रामेसरी ने ब्िस्सरी को पोसा था। कभी अवाच-कवाच नही कहती थी । 
मारना-पीटना तो दर, खीझ से भरवःर कभी चपत त+ नहीं लगाती । 

रामसरी का घरवाला अच्छा पण्डित था, नकनीयत और [मठबोला | तीन 
वर्ष के उस छोटे से दाम्पत्य-जा वन में रामसरी पर उसने कभो हाथ नहीं उठाया, 
कप्ी गाजी नहों दो। अपने पांत से रामसरी ने रुपय-पैसे तो नहीं, दा-चर गुण 
अच्छी मात्रा में पाये थ. पिता और पति के स्वभावों में आकाश-पानाल रा अन्तर 
था । विद्वान ता दोनों ह्वी अच्छे थे, लेकिन प्रकृति उनको लिन्‍न-भिन्‍न प्रकार दी 
थी। मांक वी बह व्यक्ति था जिससे रामेसरी के जीवन-तत्त्वों क 
निर्माण हुआ था ! 

बिससरी ऐसी माँ की बंटी थी। माँ के शील-र्वभाव का असर वह अपनी 
प्रकृति मे अच्छी तरह उतार ले आयी थी । अपर प्राइमरी तक पढ़ने का भो य 
सुयोग जो उसे मिल सका सो अपनी माँ की बदोलत । नाना को कतई यह राय 
नहीं थी कि बिससरी पढ़े-लिखे । वह तो रामसरी के लगातार आग्रह का ही यह 
फल था कि खोंखा पण्डित अपनी नतनी का स्व्‌ल जाना बर्दाश्त कर सके । 

बिसेसरी अपनी माँ से कोई बात छिपाती नहीं थी, दोनों भे अब मानों 
सहेलियों का-सा लगाव था | माँ ठहरी बाल-विधवा, बेटी ठहरी इकलौती--दोनों 
एक-दूसरी का सहारा थीं, अभिभावक भी थीं और साथिन भी 

थोड़ी देर अलग खड़ी रहकर बिसेसरी माँ के बिल्कुल करीब आ गयी | 
बाहर निगाहें फेंककर फिर अपनी नजरे उसने रामेसरी की आँखों में गड़ा दीं । 

माँ भी बेटी की ओर अथंपूर्ण दृष्टि से देखने लगी। अनमेल ब्याह के भयंकर 
'थरिणामों की कल्पना से उसकी रग-रग दहक उठी, रोंगटे खड़े हो गये । बेटी को 
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खींचकर माँ ने धड़कते सीने से सटा लिया, बिसेसरी का कोमल कलेवर रामेसरी 
की अधेड़ बाँहों के घेरे में कस गया । थोड़ी-धोड़ी देर तक एक-एक की गदंन दूसरी 
के कन्ध पर पड़ी रही । 

“माँ! 

“बीसो !/ 

“आज यह क्‍या हो गया है तुझे ? 


“एक बात बताऊँ ?” 

“बोल !” 

रामेसरी ने बिसेसरी को छोड़ दिया, वह सन्दूृक से सटकर खड़ी हो गयी । 
साडी का पल्‍ला संभालती हुई कहने लगी--माहे भदया बता रहे थे, यह शादी 
हम नहीं होने देगे।'' 

रामसरी के कपार में तनाव पड गणा, आँखे बड़ी-बडी हो गयी । बाहर वे 
ओर एक नजर मारदार वह फुसफुसाई--'चुप ! चुप | किसी ने सुन लिया तो 
पानी मे आग लग जायेगी  माहे तो पागल है, यों ही अल्‍लम-गल्लम बकता रहता 
ले ४ ७47 

“दिगम्बर भी तो था।” 

“ग॑ मइयो ! और, तू वहाँ यही सब सुनने गयी थी ? 

बिसेसरी बेखबर नहीं थी। उसे अच्छी तरह मालूम था कि नाना आज रात 
एक कसाई को ला रहे हैं, धमधाम से अपनी नतनी का जिबह कराएँगे*' “जब से 
उसने बूढ़े दूल्हे की बात सुनी है तब से उसकी कलेजी भुन रही है । अब तक अपनी 
बेचेनी को वह जब्त किये हुए थी, इसके बाद धीरज ने जवाब दे दिया | तन-मन 
की समूची ताकत बटोरकर उसने परो को लड़खड़ाने से बचा लिया, यही क्‍या 
कम था ? बकोटकर आखिर उसने बाएँ हाथ से ठु्टी और गालों को दबा लिया । 
जीभ, तालू, दांत, मसूड़े, होंठ--सभी उस शिकंजे में कस गये । वह अपने-आपकमें 
जूझने लगी कि बूंद-भर भी आँसू गिरने नहीं पाये ! 

खोपड़ी में मानो बीसियों तकलियाँ बिजली की गति से चल रही थीं---किरं 
ररंररंेरंरंरं*' 

बीच ही में रामेसरी ने उसे झकझोरा ओर चुमकारा, ढाढ़स दिया---“पगली 
कहीं की ! ऐसा भी कहीं हुआ है ? 

संवेदना की इस चुमकार ने बिसेसरी के हृदय को मोम-सा पिघला दिया । दो 
बड़ी-वड़ी बूंदें आँखों का कूल-किनारा पार करके नीचे धरती पर गिर पड़ीं-- 
ट्प ट॒प ' 
अपनी साड़ी के आँचल के खूंट से माँ ने बेटी के आँसू पोंछ डाले । थोड़ी देर 
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के लिए उसे अकेली छोड़कर वह बाहर निकल आयी । माहे और दिगम्बर भला 
इस ब्याह को कैसे रोकेगे, यही बात रामेसरी के माथे में घिरनी वनकर नाचने 
लगी । भला, जब दरवाजे पर दूल्हा आकर खड़ा हो जायेगा तो उसे दोई किस 
मुँह से लौटने कहगा ? ऐसा भी कहीं हुआ है? बाबू जब हाथ धरके किसी भल- 
मानस को उठा लाये हैं तो उसकी और अपनी लाज को अलग-अलग करके थोड़े 
ही देखा जाएगा ?*** 

पिता की प्रतिष्ठा रामसरी के संकल्प को जड़-मूल से हिला रही थी। वार- 
बार वह अपने पर घटाकर इस ब्याह के बारे में सोचने लगी --कैसी अच्छी जोड़ी 
भी हमारी । लेकिन वह तीन ही वर्ष जिये। मॉ-बाप अपने जानते सन्तान को 
कआ में थोड़े ही फेंकत हैं ? सना है, धन-सम्पदा काफी है । रानी बनकर रहेगी 
मेरी बीसो  “उमिर कुछ अधिक है तो क्या हुआ ? 

क्या हुआ ! धन-सम्पदा ही क्‍या सबसे बड़ी चीज है? पन्द्रह साल की कच्ची 
छोक री पचास साल के पकठोस दूल्हा के साथ किस तरह अपनी जिनगी काटेगी 
हे राम ! 

“मगर, खान-पान, कपड़ा-लत्ता, गहना-गुडिया, जर-जेबर'“ और अमार 
लगा रहता होगा उसके यहाँ ! नहीं ? ना, जरूर अमार लगा रहता होगा । वह 
तो अपने इलाके का राजा है ! 

फिर एक दर्फ रामेसरी की आँखों के आगे अपनी बेटी का मासूम मुखड़ा 
जोरों से नाच उठा और उसका सिर घूमने लगा, फिर एकाएक भर्वें तन गयीं । 
अपने-आप वह बुदबुदाई--'नहीं, नहीं होगा ' नहीं होगा यह ब्याह !! 

तब रामेसरी को माहे और दिगम्बर की बात याद आयी" 'क्या कर सकते 
हैं वे? 

सपेक्षा-भरी हल्की हँसी के सहारे अपनी याद को उसने उन नौजवानों की 
चगुल से छड़ा लेना चाहा कि प्राँ की आवाज मुनाई पड़ी--“बुच्ची ?” 

“आयी अम्मा ! 

यह रामेसरी का दुलार का नाम था । 

बह सेंभली, पूरी तरह अपनी चेतना को उसने साकांक्ष बनाया और माँ के 
सामने जा खड़ी हुई । 

माँ मुखिया के यहाँ से पट्रोमेक्स ।लबा ला। थी 

“इम बरामदे में रखवा ले, चौफसी रखता। ऊधमी लडके कहीं इस पर 
हाथ-वाथ न डाल । 

“अच्छा | 

रामेपरी ने उस बडे लेम्प को माँ वाले घर के बरामदे में रखवा लिया। 
मुखिया का हलवाहा लेम्प रखकर चला गया। 
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इसके बाद रामेसरी को माँ का दूसरा आदेश मिला--'बिसेसरी के बाल 
संवारने होंगे, चोटी काढ़नी होगी । 

पण्डिताइन ने इस बेबसी पर अफसोस जाहिर किया कि आज नतनी की 
कंघी-चोटी वह खुद अपने हाथों नहीं कर सको ! बेचारी को बहुत सारे काम 
करने थे, अकेली राधा कितना नाचे ! बड़ी और छोटी बह ने पिछले कई दिनों से 
सविनय अवज्ञाभंग आन्दोलन छेड रखा था एक प्रकार का। रसोईघर को रामेसरी 
संभाले हुई थी। घर-आँगन का बुहारना-लीपना और अपने तीन बच्चों को 
सभालना--मँझली बहू के जिम्मे काफी काम था। बड़ी के दो बच्चे बड़े हो चुके 
थे, दो छोटे थे; छोटी के दो बच्चियाँ थी। दोनों अपने बच्चों में उलझी रहती, 
घर के सामूहिक कामों में जरा भी दिलचस्पी नहीं लेतीं। खाना तैयार हो जाने 
पर मेहमान की तरह जातीं और रसोईघर से खा आतों, जीमने के बाद धुले हुए 
हाथ अपनी-अपनी कोठरी में ही आकर सुखातीं ! बच्चे तो खेर अपना-अपना 
थाली-कटोरा सँभाले दिन-भर पंगत जमाये रहते, उन्हें यही ट्रेनिंग मिली थी। 
मंझली अपने काम कर चुकने पर सास और ननद की जरा-मरा सेवा जरूर करती 
थी | बिसेसरी भी काफी काम करने को तैयार रहती, लेकिन रामेसरी को यह 
पसन्द नहीं था कि लड़को का इस जंजाल में अभी से जुत जाय। बाकी तीन 
लड़के थे जो परिवार के लिए बाहरी काम भी करते, थाड़ी-बहुत खेती भी और 
अपना पढ़ते भी । 


पाँच 


स्टफन कोस-मर दच्छिन था, ता रसराय सहिया । नौंग छिप्य रठेडन मे सीधे उस्तर 
पहला था । ह 

लेबिन जाम को जो दो टमटम गाँव के भीतर घुगे वे दन्छित नहीं, उत्तर हे 
आये थे। 

र्रेन से न आकर सड़क से आये थे, इसी से । 

खोखा पण्डित ने उमर छिपाने की लाख कोशिश की मगर दूल्हे के भांजे ने 
इतना तो कबूल वार ही निया विः मामाजी की आयु पचपन वर्ष की है । पण्डित की 
बातसे तो यही लगता था कि अधिक से अधिक चालीस की उमर होगी वर 
की । 
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दुल्हा के आने में अभी दो घण्टे की देरी थी । 

शुक्ल पक्ष था तो क्या, बरसात का मौसम शुरू हो चुका था। जेठ सुदी 
तेरस | ब्याड़ का लगन साढ़े दस बजे रात का था। ठीक उसी वक्‍त उस गाँव के 
भी दो ब्राह्मण-युवकों की शादी कहीं होनेवाली थी। इसके बारे में भी लोग बातें 
कर रहे थे । ताजा और गरम खबर लेकिन पण्डित की नतनी के लिए आनेवाले' 
इस दल्हे को लेकर ही उड रही थी। 

साफ-साफ तो कोई किसी को बताता नहीं था । सभी कह रहे थे---“बड़ा 
अच्छा हुआ; घर भी ठीक, वर भी ठीक। बिसेसरी को जैसा चाहिए वंसा ही 
दूल्हा, भगवान ने जुटा दिया मुदा अन्दर-अन्दर कुछ दूसरी ही बातें सुनाई 
पड़ती थी। जहाँ देखिए, दो-तीन जने खड़े हैं या बैठे हैं ओर फुसफुस चल रही 
है । चलिए, आप भी अपना कान कही भिड़ा दीजिए--- 

“देखा तो नहीं है अभी ! 

“अरे, अभी आया ही कहाँ ? 

“दूपहर रात से पहले धोड़े ही आयेगा ! ' 

“पण्डित तो बुडढा बैल पकड़ लाया है, राम-राम ! 

“समूचे गाँव की नाक काट ली इसने तो ? 

“ओर नही तो क्या 

“अच्छा, यह तो बताओ, कितना गिनाया होगा पण्डित ने ? 

2-7 0760 89 आ 

“घन ! इतना कौन देता है ? ' 

जी नही, बडी चिड़िया फंसी है! 

(उटजार से ज्यादा नी मेला होगा ! 

'आठमो !' 

मुखियाजी के दालाव के सामने चार-पॉनल उन बेठे थ . अलग एक ओर बम्बई 
आम का हर लगा था। चार के हर ये तोइ लिया गया था। अपनी बाड़ी में 
मुखिया के बाप ने चार पौधे कलमो आभऊ के लगाये ये । दो बम्बई के, एक सफेदा 
का और एक कलफ्तिया का ! अबकी मसालदह (लंगड़ा) तो दगा दे गया था, 
बाकी तीनों पेड खूब फले थे । 

“क्या होगा अधिक लेकर ? मुखिया का भाई बोला | वह खेनी ठोककर 
फिर कहने लगा एक अधेड़ आदमी की और अपना रुख क रके--“ सुनते हैं फत्री 
काका ? 

“कद़ों न !' फतूरी बोवे और बगल में माथा झुकाकर निचले होठ को दिये 
की शकल में कर लिया, बड़ी देर तक भीतर दबाकर रखा हुआ सुरती का जूम 
“पिच! से जमीन परगिरा। लार की तार टूटी तो धोती के खूँट से होंठ पोंछकर 
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वह पूछने वाले की तरफ गदन बढ़ा चुके थे । 

मुखिया का भाई भीमनाथ अपने खास श्रोता को सतर्क पाकर कहने लगा--- 
“क्या होगा इससे अधिक लेकर ? देवता-पितर और बाल-बच्चों के लिए यही 
आम काफी है, ऐ फतुरी काका ? नही ? 

हाथ फरकाकर फतूरी बोले---“दुर्‌ बुड्बक कहीं के ! आम से भी कभी किसी 
का मन भरा है ? 

सवा पसेरी के वजन की बात सुनकर कमजोर दिलवाला भीम एकदम सिट- 
पिटा गया । दबी आवाज निकली- “सो नहीं फतूरी काका ! सो नहीं, मैंने सो 
कहाँ कहा है ? कहा है कि इतना आम*** 

“इतना आम फतूरी ठाकुर दो बठक में चट कर जाएँगे। अपना सीना ठोक- 
कर वह वीरपुगव गरज उठे | 

हतप्रभ होकर भीम वहाँ से उठ गया, सुरती अभी तेयार नहीं हुई थी । 

“कहाँ चले ?” स्वर हल्का करके पूछा । 

“कही नही, जरा बछड़े को देखता हूँ'' बेचारे को डांस परेशान कर रहे 
हैं। बाई मुट्दी मे चन-तम्बाक दावे दाएं हाथ से अंगौछी की गदा घुमाते हुए चले 
गये भीमनाथ, सामने जहाँ तीन-चार गाय-बैल बंध थे । 

तब तब कथा का सूत्र खोंखा पण्डित को छ चुका था | 

“कैसे हो ? यह सब क्या सुन रहे हैं?” 

“बुड॒ढा बेल यह वहाँ हाथ लगा पण्डित के ? 

“जिसकी कहीं न पूछ, उसी के लिए तो सौराठ का मेला लगता है !” 

“सुना है कि रतौन्ही है !” 

“अजी, दाँत तो बत्तीसो झड चुके है !” 

“सुनाई पडता है कि नहीं ?” 

“है मुदा भारी मातबर ** 

सोतोहै।!' 

“दो हाथी भी हैं !” 

“भारी मातबर है, कल यहाँ घर पीछ दो-दो रुपया बॉटेगा, हाँ 

“ज् बाबू, खानदान बड़ा हो तो मृट्दी भी खली ही होती है ।” 

“दलिहर के दरवाज पर इतना बड़ा आदमी आ रहा है, बात-ब्योहार में 
कहीं कुछ अलट-बिलट हो तो अपने नौगछिया की जगहेसाई होगी !” 

“सो, मुखियाजी रहवे करेगे |” 

इस पर मुखिया भरियाकर बोला--“फतूरी काका भी रहेंगे ही !” 

सभी ने एक स्वर से कहा--'फिर काहे की तरदुदुत !” 

मुखिया के मकान के कुछ आगे बढ़ने पर छोटा-पुराना एक पोखरा था। 


॥ )ै7 
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पचासों साल की लापरवाही का जीता-जागता सबूत । पनियाही घासों की हाथ- 
भर मोटी घनी तह छाई हुई थी, इस कछार से उस कछार तक । चौकोर गठडे की 
छाती पर स्वयंभ्‌ घासों का वह अजीब मंदान जेठ के इस महीने में भी आँखों को 
अच्छा नही लगता था। बीचो-बीच लाट खड़ी थी, बीस-एक हाथ ऊँची रही टोगी। 
अपने पुरखों की इस कीति की ओर से मुखिया और उसके गोतिया लोग बिल्कुल 
उदास थे। मिड पर तीन तरफ केवटों और ग्वालों के घर थे, चौथी ओर गाटड, 
जामुन, बेल, खेर, जीमड़, पितोझिया का मामूली जंगल था। गाँव-भर बी दिसा- 
फराकत का स्थान । उस और सड़क से बाहर का कोई अन्धा आता होता तो 
विकट दुर्गन्ध के मारे वह यो ही समझ लेता था कि गाँव पास ही है । 

छेदी राउत के बथान की छोर उस पोखरे के भिड को छती थी । वहाँ तीन- 
चार अधेड़ औरतें खडी थी। वही फुसुर-फुसुर चल रही थी-- 

“सुना है तुमने ? 

“क्या, कुछ बतायेगी भी कि ऐसे ही ? 

“बोंखा पण्डित की नतनी का ब्याह हो रहा है। 

“कहाँ का लडका है ?'' 

“लड़का ! हि: हि: हि: हि: ' “लड़का ! | 

“ठुठ पीपल की गाँठ उठा लाया है पण्डित !” 

'भग 

“दुत ! सच कहती हूं तेरी कसम !” 

“खबचिया-भर रुपया गिनाया है पण्डित ने ! 

“अगे मइयाँ ! एको गो दाँत नहीं होगा उसके'' 

“बिसेसरी कंसे बुड़ढे के साथ सोयेगी ?' 

“सोयेगी कपार ? कमर कूटेगी । 

“बुढ़वा भारी मातबर है।_ 

'मातबर होगा तो अपने घर, हमें क्‍्य। ? देगी पण्डिताइन एक छीमी केला 
भी हमे ?” 

दिगम्बर का बठका सना पड़ा था। तख्तपोश के नीचे सिलेबिया कुत्ता 
गोलियाकर बेठा हुआ धा। आकाश में हल्क-फुल्के धुएँ-से बादलों से तेरही चन्द्रमा 
की हाथापाई देखने लायक थी। 

बूलो की भाभी बीच आँगन में पुराने कम्बल के टुकड़ें पर वेठी हुई थी । 
सामने पूनियों श भरी डलिया थी, कटोरा था, तकली थी । गोदी का बच्चा सोने- 
वाला था। अभी वह एक थन को बाएँ हाथ से थामकर हौले-होले पी रहा था, 
दाएँ हाथ की पहली-दूस रो उँगलियाँ दूसरे थन की घुण्डी पर यों ही फिर रही थीं । 
माँ तकली-पुनी परे करके अभी सोये बच्चे की पीठ और जाँघों पर अपना दाहिना 
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हाथ फंरने में मगन थी । 

अन्दर, घर में लालटेन की हल्की मगर साफ रोशनी छाई हुई थी, वह प्रकाश 
चोकठ लाँघकर आँगन की बीचवाली दो हाथ जगह की परिधि को क्रमश: अधिक 
फंलाता हुआ चला गया था और सामने अमख्ूद की सादी हरी पत्तियोंबाली 
घनी टहनियों में उलझकर अपनी गति खो बैठा था । 

हल्करी-पतली फुसफुस ! 

मन को समूची शवित लगाकर सुनोगे तो भी पल्ले नहीं पड़ेगा कुछ, हाँ ! 

तो, भीतर बूलो किसी से सलाह-मशविरा कर रहा होगा ! क्‍यों, है न यही 
बात ? 

अच्छा ? यह बात है ! 

बूलो, माहे, दिगम्बर ' ''दों और अपरिचित चेहरे ! 

ऊपऊुस 

“जल्दी करो [” 

“हाँ माहे, देर हो रही है | 

“माह, तुम फौरन निकलो । 


| 
8 ॥ ०4 ॥। 
हक] 


“और तुम दोनों भी ! ' 
अच्छा !' 

बूलो और दिगम्बर को छोड़कर बाकी तीन नि+ल गये, एक-एक करके । 

अपरिचितों में स एक हेहुआ था, दूसरा गोनउडा । हेहुआ केवट था, गोनउड्ा 
था स्वाला । दोनों नौजवान थे, मसे भींग रही थीं 

हैेटआ के चेहरें पर माई की गोटी के दाग थे। साँवली यरत, डीलडौल का 
अच्छा ' मद औसत । पहनावे में नौ हाथ धोती, बस ? नहीं, काले धागों में गूँथा 
भा सादा का कण्या भले मे और दाहिती भुजा पर मंग का बड़ा-सा दाना - छेद 
हार पीले धांगो दी तीन बारीक डोरियों य बंधा था बस ! 
भूर वालावाल श्री गानउड़ राउत यादव भाई थे, सूरत गोरी-भूरी और आँखें 
बादामा । कद ऊचा, चेहरा भरा हुआ | पहनावे में धोती । हाथ-गोड! बड़े-बड़े । 

व निकल गये तो माहे जरा देर तक भाभी के पास बैठा रहा। 

फुसफुसाकर बह बोली-- “देखो बाबू, मार-पीट नहीं करना !” 

दाहिने हाथ को एक उँगली से बार-बार साफ-सुथरे आँगन की चक-चक 

व.रता हुई उस धरती पर 'माहेण्वर झ्ञा, 'माहेश्व॒र झा' लिखता-मिटाता था | अब 
मार-पीट की बात कान में पड़ी तो एक नजर से भाभी के मुँह की ओर देख 
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लिया, फिर बोला-- “सब कुछ करना होता है मोके पर रानीजी !” 

“घऊ?” 

“बेल नहीं है भाभी, एक लटकी के जीवन का सवाल है । 

भाभी चुप रह गयीं, अपने आवेग को उसने रोक लिया। समस्या को 
गम्भीरता पर ध्यान जाते ही उसका चेहरा भारी हो उठा । गोदी का बच्चा सो 
चुका था । उठकर उसे सुलाने चली घर की ओर तो माहे से उसने पूछ लिया--- 
“पानी पियोगे बबुआ ? 

“पिला दो ।! 

“अच्छा [” 

है सोचता रहा, आज इमको भी नींद नहीं आयेगी। हर बात में भाभी 

हमारी तरफदारी करती है | हमारे खिलाफ जो भी शिगफा छटता है, उसमें यह 
हमारी ओर स वक्रालत करती है। हमें बढ़िया से बठिया सलाह देती है'' और 
मोह तो देखो | मार-पीट मत करना |! बिसेसरी की भलाई हम जितनी चाहते ह# 
उससे रत्ती-भर भी कम भाभी नहीं चाहती होगी, बल्कि अधिक ही कह लो । 
मगर हम किसी मुसीबत से पड जायें, यह भी इसे बर्दाश्त नहीं है'” नहीं भाभी, 
हेभ साहक मार-पीट नहीं करंगे । 

झकाझक करते हुए फुलही गिलास में लाकर भाभी ने पानी दिया माहे को | 
वत्र गट-गट करके एक हो सांस मे सारा खीच ले गया भीतर | आंखें मगर भाभी 
के चेहरे पर नाचती रही थी। 

भार्भा वाई ऐसी सन्दरी नहीं थी कि लाख में एक हो । हजार मे एक शायद 
उठी हो बढ़ । लेकिन थी दिलिर और दिलदार, इस दृष्टि से वह अवश्य ही लाख 
से मर स्त्री होगी | बलों की ता खेर वह अपनी हो थी, दिगम्बर और माहेश्वर 
ओर जा भी कोई उसके सम्पक में थे, सभी का मुह टूटला था नपाल तराई को इस 
किसान- नया की सराहगा करते ! किसी दुसरे व्यांक्त की प्रशसा से उनका जी 
ले जधा उस्ता हो, मार्भी के गणगान से कभी उतका मन नहीं भरा | 


द्् 


बला ऊ थाई 5] यह घरव! ली 


छ 


नौ-दस साल की लड़की आयी ओर बिसेसरी के पास जाकर बैठ गयी । उसके बाल 
संवारे जा चुके थे, चोटी गुँथ चुकी थी, आँखों में काजल लग चुका था । 
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गहने रामेसरी के अपने कम ही थे। अपनी हंसली दो साल पहले ही उसने 
बेटी के गले में डाल दी थी । पति की दी हुई नथ थी, कंगन थे और करधनी थी । 
सो, आज सन्दूक से निकालकर--खटाई से माज-मंजकर, सुखा-पोछकर रखे 
हुए थी । मंझली बह से चन्द्रहार ले आयी थी, छोटी बह से झुमके । गछे में डालते 
की चाँदी की चकतियाँ बड़ी बह खुद ही निकाल लायी थी । 

रामेसरी ने एक-एक कर बिसेसरी को गहने पहनाये। लड़को १। बार-बार 
प्यास लगती थी, उसका मय परेशान था। दिल बुरी तरह धड़क रहा था ! आज 
सभी उस्ते एक अजीव नजर से देख रहे थे। अंधेरे घर में सॉप हो सॉप ! उस बड़ा 
ही डर लग रहा था, अगले क्षणों में क्या होनेवाला है दूल्हे के बारे मे सही बातें 
बिसेसरी से अच्छी तरह छिपा रखो गयी थी | वह तो खेर बूलो की भाभी से सबेरे 
ही थोड़ा कुछ बेचारी को मालूम हुआ था। चतुरा चौधरी के पीछे पिछल तीन 
दिनों से पण्डित पड़ा था, रिश्ते को बात पक्‍की-सी हो चुकी थी और कल रात 
को जो लोग सौराठ से लौट आये थे, उनकी मेहरबानी से यह समाचार गाँव के 
वायुमण्डल में तभी से मंडरा रहा था। पहला आदमी खजन थी जिसके मुंह से 
बिसेसरी को यह बात मालूम हुई और तब बेचारी को जैसे साँप संघ गया ' घायल 
हिरनी-सी दौडकर वह बूलो के घर गयी और भाभी की गोद में बेसुध गिर पड़ी। 
अपनी नौकरानी भेजकर भाभी ने फौरन दिगम्बर और माहे को बुलवाया, बुलो 
मोजद था ही । बिसेसरी उस गेंवई 'बमपाटी' की अनियमित सदस्या थी. पिछले 
छः महीने से । वे एक-दूसरे की दिक्कतों से पूर्ण परिचित थे । खेल-मनो रंजन, सोच- 
विचार, सुख-दुःख ' कभी-कभी नाश्ता-पानी भी--बहुत-सो बातों में वे परस्पर 
आत्मीय बन च॒के थे। आज दुपहर तक माहे और दिगम्बर भाभी के पास बेठ थे, 
यह तय करके ही उठे थे कि बिसेसरी का ब्याह उस बूढ़े से कदापि न होने देंगे । 
बिसेसरी गोकि पहले ही वहाँ से उठ आयी थी मगर मन उसका अच्छी तरह मान 
गया था कि मेरा गला ये लोग नहीं कटने देंगे" लेकिन यह तो दुपहर की बात हुई 
न? पहर-भर रात बीत गयी है, दूल्हे का सर-सामान ओर उसके आदमी बाहर 
बैठके में आकर जम गये हैं। नाना स्वयं अपने हाथों 'कन्यादान' करेंगे, सो, नहा 
आये हैं ओर सख्याकालीन पूजा-पाठ से निबट रहे हैं। कुलदेवता के समक्ष मंगल- 
गान आरम्भ हो चुका है, बड़ी-बूढ़ी औरतें और नयी-नवेली बहु-बेटियाँ रस ले 
लेकर गा रही हैं। नानी स्वयं पूड़ियाँ छानने बैठी है, माँ साधारण रसोई में ! मुझे 
सजा-संवा रकर मौके के लिए तेयार कर लिया गया है--अब और मेरे सर्बनाश 
में क्या बाकी बचा हैं? वह देखो, नाई हवन की लकड़ियाँ ला रहा है, कुम्हार 
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हाथी-पातिल-पुरहड! और सकोरे वमैरह ले आया है । मेझली मामी आँगन के 
बीचोबीच ब्याह के लिए जगह लोप रही है। छोटी मामी कनेर के पीले फूलों की 
माला गृंथ रही है । बड़ी मामी का सारा ध्यान अपने बच्चों को घड़िया-धोती, अंगा- 
टोपी और आँगी-घघरा पहनाने में लग! हुआ है और दुलहिन यहाँ झख मार रही 
है ! है भगव्रान, कैसे मैं यह जहर पियंगी ? 
रह-रहकर बिसेसरी के मन में यही तरंग उठती थी कि कुएं में जाकर कद 
पड़े * बीच आँगन में खड़ी होकर चिल्ला पड़ें---इससे अच्छा यही होगा कि भग- 
वती दुर्गो की पीडी पर मेरी बलि चढ़ा दो 
उसे भाभी, माहे, दिगम्बर और बूलो आदि याद आये--वे बैठे नहीं होगे; 
कुछ न कुछ मर लिए बह जरूर करेंगे। घृत अंधेरे में आशा की एक झलक बिसेसरी 
को दिखाई पर्डी ओर कमर सीधी करके एकाएक वह खडठी हो गयी । गठनों थे 
झंबार ये बर का वह मोन टूट गया। 
बर छोटी जदकी जा अना तक चुपचाप बेंठी थी, चट से उठकर थागे बढ़ी । 
सन इधर-उधर देखा, बह्ाँय्ताई नहीं था। सब आँगन या दूसरे घरों में कुछ न 
छ कर रा थी । इस कोरी में विसेसरी का छोड़कर वह खुद ही थी । 
मादा पाक रु उसने बिसेसरी के हाथ में एक पुर्जी गोंज दी और चली गयी । 
इस घर मे एक ढिबरी जल रही थी, लालटेन सभी बाहर जगमगा रहे थे । 
बिससरी निकलकर बाहर बरामदे तक गयी और झाँक्रकर देखा, सब अपने- 
अपन काम मे लगी थीं। फिर वह अन्दर आ गयी । सन्दृक को आड़ में ले जाकर 
कोने के एक आले में ढिबरी रख दी, पुर्जी को खोलकर बाँचता शुरू किया। 
“व्रिय बिसेसरी, 
घबड़ाना नहीं । हमने तुमको जो वचन दिया; उसे पूरी तरह हम निभाएंगे। 
तुम जरा भी मत घबड़ाओ। तुम्हारी मदद को अभी तो कोई जरूरत नहीं है, 
आगे भी जरूरत नही पडेगी---ऐसी आशा है। सबसे बड़ो सहायता तुम हम लोगों 
की यही कर सकती हो कि अपने दिल को कड़ा किए रहना--3/6/50 
दिगम्बर'' 
भरोसे की चन्द पंक्तियाँ बिसेसरी को संकट-मौचन का अमोध आश्वासन 
प्रतीत हुई । एक, दो, तीन, चार जाने के बार वह उन पंक्तियों को आदि से अन्त 
तक पढ़ गयी, फिर भी सनन्‍्तोष नही हुआ । देवी-देबता का फूल अन्दर डालकर 
लोग बड़े जतन से जन्तर मढ़वाते हैं ताँबे का, चाँदी का, सोने का, अष्टधातु का; 


५, 


हा 


४ 58| 


कनन चन. 


. शादी के वक्‍त मिट्टी का पक्का हाथी सामने रखा रहता है।पातिल वह 
हेंडिया है जिसके अन्दर दिया जलाकर, ऊपर ढकक्‍कन से आधा ढेंका रहता 
है | पुरहड़ (पुरोधट )--मंगलकलश । 


278 / नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास-2 


वे उसे बाँह में, गले में, कमर में बाँधते हैं कि हमेशा शरीर से लगा रह । लेकिन 
बिसेसरी को इतने-भर से कहाँ तसल्‍ली होती ? उसका वश चलता तो अभी छाती 
चीरकर इस पुर्जी को वह अन्त:करण में संभाल रखती ! 

पिछले आठ-दस घण्टो में अपने इन बन्धुओं के मन की एक भी बात बिसेसरी 
तक नहीं पहुँची थी, पहुंचता रहा बस एक यही सुसमाचार कि रानी बनेगी बीसो 
--सोने के गहनो से लद जायेगी, हाथी पर चढ़के गौरी को पूजेगी ! 

अपने अन्दर आज उसे सचमुच नया खून महसूस हुआ । एक प्रकार की नग्री 
चेतना से उसके अंग-अंग में फुर्ती दोड़न लगी-- तो वह अकेली नहीं है । दिगम्बर 
और माहे, भाभी ओर बूलों गाल ही नहीं बजाते थे सिरिफ, वे कुछ कर भी सकते 


हैं | 
मन हुआ कि एक-एक करके सब गहन उतार डाले और चुपके से भाग जाय । 
पिछवाड़े से दाई तरफ माह की बॉँसों को वाड़ी है, आगे खेत शुरू रोते है। काफी 
दूर तक गन्ने की खेती है ' "मगर इस तरह भागकर बह जायेगी कहाँ ? 

बिसेसरी का दिमाग फिर खकराने लगा | 

भीत के सहारे वह धम्म मे बैठी त! कागज का वही टुकड़ा ठु्ठी स छ गया । 
वह अब तक उमके द्वाथ में ही था। पूर्जो के स्पर्ण मात्र से बिसेसरी! फिर संभज 
गयी । 

ढिवरो का नीचे किये बिना हो बह पूर्जी को फिर बाँचने लगी, मन ही 
मन ' 

अपने को उसने फटकारा--घत्रटाठी क्‍यों है ? सोचने का सारा ठेका तूने ही 
लेरखादेकया ? 

तब उसे ध्यान आया कि पेंसिल से चार आखर घसीटकर भाभी को भजवा 
देती | लेकिन, अब वक्‍त भी कहाँ है ? और ले भी कौन जायेगा आखिर ! 

कि इतने में एकाएक आँगन की हलचल कई गुनी बढ़ गयी ! 

यह क्‍या हुआ ? 

आ तो नहीं गया वह कसायी ? 

हें भगवान ! 

सचमुच यही बात थी। घोड़े की हिनहिनाहट ने बिशेसरी के दिल की धड़कन 
को ओर बढ़ा दिया । वह न उठी, न हिली । बाईं हथेली पर ठुड्ठो टेके, झक-उकक र 
चलती साँसों से घबड़ाहट को और परे धकेलने की कड़ी कोशिश में वह लग 
गयी । 

बाहर बेंठक में, कई तख्तपोशों पर कम्बल और जाजिम बिछे थे। छोटी 
चोकी पर ऊन का खूबसू रत आसन बिछा था। पास ही बड़ा लोटा, पानी-भरा 
तॉबे का घड़ा और पीतल की अढ़िया धरी थी । 
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दूल्हा बाबू के पर धुलवाए गये, उन्हें भली भाँति पोंछबाया गया । इस इयूटी 
पर बूढ़े छकोड़ी खबास तनात थे । 

दूल्हा के बैठ चुकने पर घरवाले और गाँववाले भी बैठ गये। सब चप थे, 
एकटक दुल्हे के चेहरे की तरफ देख रहे थे । 

उमर उसकी साठ से कम की तो क्‍या होगी, दो-एक वर्ष अधिक ही होगी । 
चेहरा रोबीला था | कान छोटे-छोटे, आँखें बादामी | नाक न खड़ी, न पडी । होंठ 
पतले । बाल पक्रे हुए । मूंछे बारीकी से छेटी हुई, दाढ़ी साफ । गालों में गढ़े पड़ 
गये थे | सिल्क का कुर्ता, टसर की पगड़ी, रेशमी चादर । सिकिया कोर की फस्ट 
क्लास घोती | हिना और केवडे की तेज खशबू से लोगों की नाक भर-भर उठती 
थी । गेहुआं कपार पर गीले सेदूर का गोल टीका पेट्रोमेक्स की तेज रोशनी गे बढ़ा 
ही भला लग रहः था । 

पण्श्ति मय पांचों पूत आगर्तुक की अभ्यर्थना में हाजिर थे । 

बाकी लोगों में मखियाजी थे, फतुरी ठाकुर थे, परमानन्द पाठक थे । 
जयनारायण मल्लिक, मधुसूदन बण्ठ, श्रीतारायण प्रतिहस्त, गाँव के स्कूल के 
चारों मास्टर, संस्कृत पाठजाला के जात थीजी और बीगियों दूसरे लोग भी मौजद 
थे । 

रात पहर-डेंड पहर बीन चुको थी। दस क्‍या, एगारह का अमल होगा । 
उमस काफी थी। पंखो के अभाव मे बड़े-सबान अंगौछी सुला-झु लाकर हवा ले रहे 
थे, लडक हाथ झला-झलाकर | पेट्रोमेक्स ने गर्मी की मात्रा कई गुना बढ़ा दो थी । 
कीडा-फतिगों को झलस झुलसकर मरने का अपृर्व अवसर प्राप्त हुआ था । 

चर्चा चली कि पाकिस्तान जार मार रहा है, काश्मीर मे फिर घमासान 
मचेगा' बात का छोर कांग्रेसी शासन से छ गया तो खोखा पण्डित बीच में ही 
टप-म बोल--“अग्रेज बहादुर ही अच्छे ! इनस तो हम भर पाये** ' बिना राजा के 
कही कोई राज चला है ?” 

छकोड़ी खबास बंठक से हटकर अंगनाई में बेठा था । तमाक्‌ खोंट रहा था, 
खेती मलन के लिए । वह बोला-- “अंग्रेज लहु पीता था, ई लोग हड्डी चबाते हैं 
पण्डितजी !” 

इस पर मुखिय!जी कड़वाहट से भर गये, $हा--“धन्य कांग्रेस सरकार कि 
हमारी-तुम्हारी इज्जत-आबरू बची हुई है ! दूसरे की हुकूमत होती तो आजकल 
केला-थम्भ की छाल इसी भाव से खरीदते लोग और सो भी कहाँ मिलती ?” 

फतूरी ठाकुर ठोक इसी वक्‍त कपड़ा कंट्रोल की शिकायत करने लगा-- 
“जवाहिरलाल का भला इसमें क्‍या कसूर है ! अफसर साले घूस खाते हैं, दुकान- 
दार उनको चांदी सूंघा देता है बस''* 

दूल्हा भला क्‍यों पीछे रहने लगा ? बोला--“सरका र मलेच्छों के प्रभाव में 
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है, हम हिन्दू अगर आपसी भेद-भाव भूलकर एक हो जाएँ तो कल ही रामराज 
स्थापित हो जाय । 
“दृहिक दंविक भौतिक तापा 
रामराज काहुहि नहि व्यापा । 

बाबा तुलसीदास की बात एकता और धर्म के बिता केसे अमल में आयेगी ! 

कि बूंदाबाँदी शुरू हुई । 

बादल उमड़-घुमड़कर तो नहीं आये थे। दो-चार खण्डमेघ आकाश में मटर- 
गश्ती कर रहे थे, अब ठीक माथे पर पहुँचकर अलसा गये तो ढीले पड़ने लगे । 
बूंदों की पटापट सुनकर बैठक में बेठे हुओं के कान गुदगुदा उठे, देह में हल्की 
सिहरन हुई। 

छकोडी ने जल्दी में सुररी ठोंकते हुए कहा--“दखना हो इन्नर महा राज, 
मुभ काज में बिघ्त मत डालना ! 

फिर उस कुछ याद आवा+ - 

“मालिक का घोड़ा कहा है पण्डितजी ? ' 

“अरे हाँ, घोड़ा कहाँ 2 बच्चन ? 

पट्रो मैक्स की लाइट जहाँ सबसे अधिक पड रही थी वही बैठकर बच्चन जनेऊ 
में गांठ दर रहा था, सामने चंगरी में तीन-चार जोड जनेऊ पड़े थे--पीले रंग के । 
और तानियों में गाँठ पड़ चुकी थी, यही एक तानी गेंठियाने को रह गयी थी | एक 
तानी में इतना लम्बा धागा रहता है कि तीन फेरों की जनेऊ होती है, आमतोर 
पर लोग छः फेरों की दो जनेऊ धारण किए रहते हैं कि एक-आध धागा कहीं 
टूट-टाट गया तो तन-मन की शुद्धिबनी रहेगी | सो, आज बियाह-संस्कार के समय 
कई जनेउभों की जरूरत थी । बच्चन जल्दी-जल्दी जनेऊ गठिया रहे थे । गाँठ 
डालकर जनेऊ को उन्होंने समेटा-गोलियाया ओर बोले--' घोड़ा तो पोखर पर है, 
पीपल की जड़ से बँधा है। दो टोकरे हरी घास डाल दी गयी थी उसके आगे, खा- 
वाकर आराम कर रहा होगा बैठ के ।” 

पण्डित ने यह सुना तो उनका मन थिर हुआ, हल्की-सी हुंकारी भरकर रह 
गये । 

तब तक बंदा-बाँदी खतम हो चुकी थी । 

छकोड़ी ने तैयार सुर्तीवाला दाहिना हाथ सलीके से आगे बढ़ाकर दृल्हे के 
भांजा से कहा --“लिया जाय हजूर !” 

उसने डबल जूम तमाक्‌ छकौड़ी की तलहथी पर से उठाकर निचले होंठ ओर 
दाँतों के दर्म्याती गढ़े के हवाले किया और बंठने की मुद्रा बदल ली। पालथी मार 
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कर बैठा था सो अब चुक्कीमाली' हो गया । 

खबास ने फतूरी ठाकुर को भी सुर्तो दी, बल्कि हाथ बढ़ा के लेने को कहा । 

रही-सही खेची उसने आप फांक ली तो बरामदे से नीचे उतरकर अंगनाई में 
जीमड के अधबीजू खटे से पीठ टिकाकर आ बैठा" *' 

कटी-टूटी बातें पंबहीन तितलियों-सी बैठके में अब भी रेंग-रेंगकर चल ही 
रही थी । 

छोटो जात का एक छोकड़ा दूल्हे के पास खटा था ओर किनारीदार बड़ा पंखा 
चला रहा था, पुराना और पीला पड़ गया हुआ ताइ के पोढ़ पत्ते का पंखा-- 
लम्बी-मोटी डण्ठलवाला | 

बीच ही में मुखिया ने मंगवा लिया था, दादे के अमल का अपना पंखा । गाँव 
की इज्जत को ऊंची बनाये रखने में मुखिया अपना-पराया सब भूल जाता था ! 

कितना बडा मातबर आदमी आज नौगछिया आया था ! 

फिर भो जान क्या बात थी कि दूल्हा रह-रहकर कछमछा उठता था। बहु 
इधर-उधर नजर घुमाकर फिर-फिर अपनी बाई कलाई उठाता था । 

के बज गये ? 

पोने बारह ! 

देर क्यो हो रही है ? 

कुछ नहीं, दूसरा मुह पौने एक बजे पड़ता है जो कि साढ़े दस वाले से कही 
तगडा और महाशुभ है | 

अच्छा, तो यह बात है ! 

मगर बड़ा ही विलम्व होगा । 

टेटाओं भी, मंगलमय परिणामों के लिए हमारे पृवज कठोर से कठोरतर 
साधना ऋर गये हैं, हम रात-भर जाग भी नहीं सकते ? छि; ! 

दूल्हे की कमर सीधी हो गयी, वह तनकर बैठा । 


. मुड़े घुटनों को पीठ के सहारे अंगीछी से तनिक ढीला-ढीला-सा बाँध लेते हैं, 
इससे बिना उठे भी अपने-आप एक सहारा हो जाता है। 
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बिसेसरी को लेकर सधवा औरतें गाँव के बाहर आम और महुआ के पेड़ पुजवाते 
गयी थी। 

बाहर बैठक में तो रौनक थी, लेकिन आँगन मानो खाली था। रामेसरी और 
मंझली वह, बस दो ही जन रह गये थे घर मे । बाबी स३4--बच्चे तक --पेडपृजन 
के निमित्त जो शोभायात्रा निकली थी अपन आँगनसे, उसी में शामिल होकर 
बाहर निकल गये थे । टोला को अपनी पुरानी कुतिया तक उस जुलूस में साथ 
गयी थी * “वह बिल्कुल स्वस्थ रही हो ऐसी बात नहीं, तो भी बेचारी साथ गयी 
थी--बा रह साल के पिछले जीवन में उसका बिसेसरी से अटुट सखीभाव चला 
आ रहा था, आज ही भला वर क्यों पीछे रह जाती ? 

रामेसरी और मेंझली बह अपने कामी मे मशगल थी । 

बैठक के कोने पर एक छोटा दरवाजा था, वह्ट अन्दर घर वी ओर खनता 
था। या तो समूचा ही बैंठका भीतरी मकान का बाहरी हिस्वा था, लेकिन था वह्र 
बिल्कुल स्वतन्त्र | बेठके क दोनों छोर क्या थे, कमरे थे दो छोटे-छोटे । उन्ही में 
से एक कोठरी का लगाव अन्दर हबेली से था । 

रामसरी झँक-झॉँकक र दूल्हे का चहरा-मोहरा देख चुकी थी। वह बहुत 
उदास थी | जकल-सू रत तो आदमो की कोई उतनी बुरी नहीं थी, हाँ, पक्री उमर 
और तीन-चौथाई सफेद बाल बेचारे को विससरी के अधोग्य घोषित कर रहे थ । 

अभो वह वर-वधृ के लिए खीर तैयार कर रही थी। 

साधारण रसोई से अलग, मिट्टी के ताजे चूल्हे पर पीतल का मामूली तसला 
चढ़ा था। दो चेलियाँ, फटे-पुराने बॉस की फट्टी । मजे की आँच थी। खौलते दूध 
में चावल उबल रहे थे। 

पाप्त ही रामेसरी बठी थी । आधी पल्थी, दूसरा घुटना उठा हुआ । दाहिने 
हाथ में पीतल की कलछी, बाईं हथेली पर ठुडढी टिक्री थी । 

सामने की आँच की ओर एकटक निगाह । 

“किस गुनधुन में पड़ी हो दइयरनि ?' 

मंझली बह के स्वर ने रामसरी की अन्यमनस्कता से टक्कर ली, फल कुछ 
नहीं निकला । वह सूुनेयन में छितरा गया । 

मेंझली बहू नजदीक आ गयी । 

ननद की आँखों में झाँककर देखा । 

अब भी रामेसरी खोई ही रही, मन की समूची शक्ति जाने किस झोंझ में 
उलझ गयी थी कहाँ जाकर ! शरीरमात्र वहाँ पड़ा था । 

तसले का गला खौलते दूध के फेन से लबालब भर आया। मंझली बहू रामे- 
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सरी के हाथ से कलछी लेकर उस और लपकी और खीर घोटने लगी । 

मंझली बहू भी दूल्हा देखकर झवा गयी थी। यह उसकी कल्पना से परे की 
बान थी कि बीसी जेसी सोनछडी छो बूढ़े पीएल की डाल से लटका दिया जायेगा। 
वह स्वयं एक गरीब ब्राह्मण को बेटी था| । उसका बाप ईमानदार और निर्लोभी 
पण्डित था । पूर्वजों की अजित जर्महा थी, परच बीघा । दो हटटे-कट्टे बेटे थे । 
लग-भिड़कर वे धरती माता की उपासना ूर्ने थे । लड़कियाँ एवा नही, तीन थीं । 
मुद्दा उनमें से एक की भी शादी से उस बाभन ने रुपया नहीं बनाया । अपनी ही 
तरह के मामूली गहस्थी के घर उसे पसन्द आये। 

मंझली बढ़ को आँखे छलछला आयी, गजा भारी हो गया--' ददहयनि ?'' 

उसने रामेसरी के कन्धे प:ड लिए, उन्हें हल्का झकीरा दिया--एक बार, 
दो बार, और तीसरी दर्फ नी । 

रामेसरी को चेतना लौट आयी | बड़ स॑ंभलकर बेठी । 

“हो गया फुलकम्मर ? 

ही, डाला सज गया । 

'देखों न, खीर अब भो नहीं हुई है !” 

“बाह | हां गया, सैते देख लिया । 

“सच ? 

“तो क्या झठ ? 

“बडे व! 

"तुम चलो देश्यान, आँगत में चलकर बैठों । मैं आँच हटाकर अभी 
आयी। 

रामस री उठी और जाकर बीच आगन मे खड़ी हुई । 

“आर, बँदें पड़ी थी [/ 

अधिक नहीं, दस ही पाँच यूद पड़ी हैं, यह जावकर रामसरी को सनन्‍्तोष 
हुआ | 

लिपे-पुते आँगन में सफेद अइपन चकु-चक कर रहा भ५ए, गाड़ी का चाका जैसी 
गोल और बड़ी परिधि मे कुई क॑ फूलों की माला आँक़ी गयी थी । मध्य में षोडश- 
दल कमल अंकित था । 

अद्दपन पर ध्यान जाते ही रामेसरी को अपनी माँ के बारे में अभिमान महसूस 
हुआ--मेरी मइया कंवी गुतम ती है ! लोड़ा-सिल और चकक्‍की-ऊखल तो सब 
चला लेती हैं, यह विद्या सबके बस की नही। 

सारी तयारो पूरी हो चुकी है--रामेसरो अपने-आप बुदबुदाई। दूल्हे की 
शकल-सूरत न याद आ जाय, इसी से वह कुछ न कुछ बुदबुदाती रही । उसका मन 
इस अपग्रिय स्मृति से बेहद कतरा रहा था। 


284 / नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास-2 


जो होना है, जल्दी हो जाय !' 

'तो अब देर ही कया है ?' 

गे मइयो, अभी क्‍या हुआ !! 

नाहक ही मत घबड़ा तू [ 

कहाँ घबड़ाती हूं '*' 

कमर सीधी करके खड़ी हो गयी रामेसरी, जैसे ट्रेनिंग के समय रंगरूट को 
हवलदार ने कह दिया हो-+हो शि या र ! 

घर मे मंझली बहु निकल आयी। 

पास आकर ननद से उसने कहा-- 'दइयनि, और सब तो ठोक है, मेघो का 
विश्वास नहीं । 

”नही, अभी बरखा-तरखा नहीं होगी ।” 

“ओर अभी-अभी जो बूंदें पड़ गयी सो ? 

“बस, इतना-भर बरसना था। 

आकाश की ओर दाहिना हाथ उठाकर रामेसरी ने कहा--“दो-तीन टुकड़े 
बादलों के वह देखो पच्छिम तरफ भाग चुके हैं। पछिया हवा होती तो तुम्हारा डर 
ठीक था, यह तो पुरवइया सिहक रही है 

“भगवान करे ! 

इसी बीच बाहर, बठके की ओर से दुतर्फा आवाज आने लगी । स्वर साधा- 
रण नहीं था, उसमे झगड़े की धसक थी । ऐसी कि मेड के दो ओर खड़े होकर दो 
खेतिहर आधा बिना जमीन के लिए तकरार कर रहे हो आपस मे । 

स्वर की तिखाई एकाएक बढ़ गयी । एक आवाज थी खोखा पण्डित को, 
दूसरी माह को । 

दूसरी आवाज में तिखाई उतनी नहीं थी जितनी कि दृढ़ता  * * 

“फुलवुम्मरि, तुम इधर देखती रहो । मैं तनिक उधर देखूँ । 

रामेसरी दौड़कर पछवरिया घर के ओसारे में आयी और दाहिनी तरफ से 
होकर उस कांठरी में घूसी जिसका अगला दरवाजा बेठके की ओर खुला था! 
उसकी कोंढ़-करेज केले के नये पत्ते की तरह काँपने लगी थी*' क्या होनेवाला है ! 

रामेसरी छाती पर दोनों हाथ रखकर किवाड़ी की आड़ में खड़ी हो गई। 
झाँककर देखने का साहस उसमें बाकी नहीं था। खतरे की प्रतीक्षा में निश्चेष्ट 
खडी रही वह । 

“बाप चूल्हा फुंकते-फँकते मर गया और तू हमारे घर में आग लगाने आथा 
है?” माहे की ओर हाथ बढ़ा-बढ़ाकर खोंखा पण्डित चिल्ला रहे थे! वह चुप 
था, निगाहे मगर दूल्हे पर गड़ी हुई थीं । 

“जाता है कि नहीं यहाँ से, सूअर कही का !” पण्डित फिर चिल्लाए। 
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माहे ने मजबूती से कहा--“मैं जाने के लिए नहीं आया हें पण्डित बाबा, 
आपसे तो मैंने कुछ कहा भी नही है':” ह 

“आग तो लगा दी है, कहेगा क्या !/ 

“मुझे आपसे कुछ मतलब नहीं है” 

माहे ने दूल्हे के भांजे को सम्बाधित किया ---'आप तो, सुना है, पढ़े-लिखे हैं । 
क्यों न अपने मामा को समझाते हैं ” साठ साल की उमर, पाँच-पाँच जवान बेटों के 
बाप  'छी-छी-छी-छी ? 

खोंखा पण्डित ने यह सुनते ही माह पर अपनी एक खड़ाऊँ फेंकी, वह वार 
को बचा गया । जाकर जरा अलग खडा हुआ ओर मुस्कराता रहा । 

बच्चन अपने बाप को संभालने में लगा था। दूसरे बेटे किकत्तेव्यविमूढ़ खडे थे। 
पण्डित दाँत पीस-पीसकर मह टेढ़ा कर-करके अनाप-सनाप अपना बके जा रहे थे; 
दाहिने हाथ की मुष्टिम॒द्रा बना-बनाकर और बायाँ हाथ से उसकी हत्थड़ पक डइ- 
पकड़ के वह माहे को रह रहे थे--केला लेगा, केला? भोस ओर बाड़नर? ? अपनी 
माँ के * 

उधर फतूरी और मुखिया दूल्हे से बातें कर रहे थे। उसका भगिना भी उन्हीं 
बातों में अपना कान-मंह भिडाये हुए था । 

पण्डित का चौथा लड़का--टुनाई--इस साल मेट्रिक में था । उसकी आयु 
बिसेसरी से डेढ़ साल बड़ी थी। उसका भी मन इस प्रकार के दूल्हे के पक्ष में नहीं 
था । 

माहे का दख देखकर टुनाई को यह समझते देर नहीं लगी कि गाँव-भर के 
नौजवान इस ब्याह के खिलाफ है, यह विरोध प्रदर्शन न तो अकेले माहेश्वर की 
ओर से है और न असंगठित ही है । 

टुनाई स्वयं भी समझदार था और बहुत-सी बातों मे वह नवयुवकों का साथ 
देता । पिता की संकीर्ण मनोवत्ति का शिकार वहू खुद भी कई जार हो चुका था, 
बहनों की दुदंशा उसे रह-रहकर कोंचती थी। 

इस समय भाइयों को चुप पाकर टुनाई ने समझ लिया कि सिवाय बाबू (पिता) 
के यद दूल्हा किसी को पसन्द नही है; माँ और बहन डर ऊे मारे कभी कुछ बोलती 
नहीं; जो मन में आता है बाबूजी वही करते हैं 'देखों न, माहे बेचा रु नाहुक इनको 
गालियाँ सुन र. है, क्या बुरा कहा हैं उसने ! दूल्हे को क्या कनी है, एक नहीं 
एकइस मिलेगा'*' 

वह चट से माहे के एारा गया । 

दोनों अलग जाकर सिंदुआर की झाड़ियों की आड़ में फुसऊसाने लगे । 


. मोटे-मोटे केलों की दो जातियाँ। 


286 / नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास-2 


“अब क्‍या होगा ?” 
“वापरा जाएगा बुड॒ढा, और क्‍या होगा ?” 
“लोग क्या कहेंगे ?” 
“और, ब्याह हो जाने पर दुनिया क्‍या कहेगी ?” 
“एक काम करोगे ?” 
“क्या ?” 
“अभी बिसेसरी गयी है आम-महुआ के पेड़ पूजने, लोट आए तो कहना--- 
खूब पानी पी ले ओर मुंह में उंगली डाल-डालके के करे ' 
“फिर ?” 
“(फेर तुम बैठके में आकर सबके सामने यह खबर सुनाओ कि बिसेसरी की 
तबियत एकाएक खराब हो गयी है, उसे तीन के और दो दस्त हुए हैं 
“अच्छा ।7 
अब टनाई ने माहे के बाएं कन्धरे पर अपना दाहिना हाथ घर दिया और 
पूछा -- "तुम अब क्‍या करोगे ?” 
“देख लेना,” अपने कन्ध्रे पर से उगवत हाथ हटाकर माहे बोला । 
टुनाई इधर आया, माहे उधर गया--पोखर की तरफ । 


आठ 


रात अधिक हो गयी थी | 

बहुतेरे दूल्हा के पास तनिक देर बैठकर चले गये थ कि सेंध में सेंदुर पड़ेगी 
और फरे पड़ंग तब आयेंगे और दूल्हा-दुलहिन को आशीर्वाद दे जाएंगे। 

फतूरी, मुखिया और संस्कृत पाठणाला के जोतखीजी और छकौड़ी खबास--- 
बस, गाँव का और कोई नही था +» जो थ सो सब घरवेया ही थे, पण्डित और उनके 
बेटे । बाकी, दुल्हा बनने का मंसूबा बाँधकर जो आये हुए थे वह बाबू श्री चतुरा 
चौघरी तो विराजमान थे ही, भगिना भी था उनका । अलग, फटी दरी पर अधेड़ 
उमर का टहलुआ था वेठा हुआ । उसकी आँखें अपनी नींद-लदी पलकों से जूझ 
रही थीं । 


ऐसे ही समय माहेश्वर आकर महफिल में मानो बम फोड़ गया था, धुआओँ से 
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सबका दिमाग भारी और बेकाम हुआ जा रहा था । घायल दो जने हुए थे । 

भावी दूल्हा बुरी तरह घायल हुआ ! 

खोंखा पण्डित का हाल तो और भी खराब था । 

भारी-भारी रुँधी-रुँधी बातें होती रहीं। 

मुखिया बोला--“अपने गाँव के छोकडों का मिजाज सनक गया है, इनका 
इलाज होना चाहिए फतूरी काका !' 

मुंह को खेनी थूक करके फतूरी ने कहा---चारों चरन कलजुग इसी नौग- 
छिया बस्ती पर छा गया है 

प्रगर जोतखीजी ने जो बात कही इस पर, उससे सवाल का रुख ही पलट 
र्या। 

गेहूआ खाल से मढ़ा हाड़ों का कमजोर ढाँचा । फाँक-सी आँखें। नुकीली 
नाक । बड़े-बड़े कान | पतली मूंछ, चिकने गाल । पहनावे में मामूली धोती, कन्धे 
पर गमछा चारखाना । 

भीत मे पीठ टिकाकर बैठ थे वह । 

उन्होंने कहा--'अगह्नन में ब्याह के अच्छे दिन पड़ते हैं, लगन के वैसे बढ़िया 
योग इधर कर्ड वर्षों मे नढ्ी आये 

फतूरी ठाकुर छटते ही बोले-- अगहन  आदीा ! मरा ब्याह अगहन में हीं 
हुआ था, हम दोनों कभी बीमार नही पड़े । 

7ण्डित को धर-पकड के लड़के अन्दर ले जा चुके थे ! उधर से फिर कौन क्या 
बोलता ! दूल्हे के भाँजे को बातचीत के इस नए रुख में आज का लगन टालने 
की गन्ध आयी तो चट से उसने कहा--“नहीं, अभी वाला लगन भी बेजोड़ 

#ढोगा | 

जाीतखी नकियाकर बोल । 

फतूरो का मन कर रहा था कि प्रधान पाहुने की चप्पी टठे। लेकिन वह तो 
एकदम हतप्रभ और मौन बंठा था. पालयी पर केहुनी थी और बंधी मुद्ठी पर ठुड्ी 
टिकी हुई थी। दृष्टि सामने जीमड़ के खूँटे पर । 

कुछ देर तक फिर वातावरण गम्भी र हो गया । कोर्ई कुछ नहीं बोल रहा था 
बीच-बीच में गझे से पीठ झाँठन की आवः | पेट्रोमेक्स फी लाइट के कारण 
इधर-उधर उड़न वाले कीड़े पीठ पर बैठते थे और गमछे की चोट खाकर सदगति 
प्राप्त करते थे । 

दूल्हे के लिए जो खास पखा आया था, वह भी अब आराम कर रहा था। 
टट्टी फिरने जाने क' बहाना बनाकर पंखा झलनेवाला छोकरा कब का जा चुका 
था। 
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इस तरह महफिल पर मुर्देनी छा रही थी । 

वह तो मुखियाजी मुस्तंद थे, नहीं तो हवा के अभाव में पेट्रोमेंक्स भी अपना 
काम तमाम कर चुका होता ! 

छकोड़ी बगनाई में, जीमड़ के उसी खूंटे से पीठ टिकाये झपकियाँ ले रहा 
था। 

“इधर आदए मुखिया काका !” 

अन्दर से निकलकर टुनाई ने जोर से पुकारा तो मुखिया चिटहुँक उठा-- क्या 
बात है हो ?' 

“बिसेसरी के दो दस्त हुए हैं और तीन बार के !” 

“अब क्या हाल है ?” 

“हाल क्या पूछते हैं, दाँती लग गयी !/' 

“जाओ, हमारे घर से पुदीना का अरक और अमरितधारा लेते आओ | 

टुनाई मुखिया के मकान की ओर गया । 

फतुरी और मुखिया धड़धड़ाकर अन्दर घुमे । 

दूल्हा का धीरज अब जवाब दें गया। वह तख्तपाश पर से उठा। नीच 
अंगनाई में आकर चहलकदमी करने लगा। उसे नो सौ रुपये डूबने को उतनी पर्वाह 
नहीं थी जितनी कि बे-आबरू होकर वापस जाने की । थोड़ी देर वह अकज टहलता 
रहा, फिर भगिने को बुला लिया । 

दोनों फुस-फुस करते हुए चहलकदमी करते रहे । 

छकोड़ी भी भीतर चला गया था, बिसेसरी को देखने । 

चतुरा चौधरी का नौकर अपना उसी तरह ऊंघता रहा। मालिक किस 
मुसीबत में यहाँ आके फंसे है, इसका ज्ञान उस अलबौक को था ? 

नही था । 

नहीं था क्योंकि चौधरी का अपना आदमी किसी फौजदारी मामले का हाजती 
कंदी था आजकन, लह्टरियासराय जेल में बन्द । जरूरत थी ता मालिक इसी 
मतगुन्न को एकड़ लाए थे । तीन बार कहोगे तो बात इसके माथे में घुस-गो । डेढ़ 
मेर चावल का भात दोनों साँझ ठुसेगा, क्रुम्भकरन की तरह सोएगा'' 'लाद-बोन् 
दो तो पक्का ढाई मन बोझा ढोएगा, चार लात लगाओगे तो पीठ झाइकर और 
दाँत-मुँह चियार्कर चला जाएगा; फिर बुलाओंगे तो विना चीं-चपड् के वापस 
आएगा ! 

नाम क्‍या है? 

बड़ा अच्छा नाम है, ढहलेलवा ! 

इससे बढ़िया नाम उसका और होगा ही क्‍या ? 

मालिक का कण्ठ सूख रहा था । 
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तीन बार आवाज देने पर आदमी बोला--"भाँ ?” 

“प्यास लगी है !” 

“आए [”' 

“पानी रे बैल, पानी चाहिए !” 

ओं; पाइन मालिक ?” 

“मर साले !” 

आखिर ढहलेलवा उठा और पानी लाकर अपने मालिक को उसने ठण्डा 
किया | 

कहने पर भगिना बाबू को भी वह पानी दे आया, अपनी ऊह होतो ता पूछ 
भो लिया होता ! 

पानी पीकर मामा-भगिना दोनों फिर बैठने को हुए" 

“ठहरो, लघशंका बार आऊँ---! कान में जनेऊ लपेटकर मामा बोले । 

भगिना वाबू के लिए मामा का सक्तिय समर्थन मानों आवश्यक था, कान पर 
जनऊ चढ़ाते हुए बोले ---“में भी मामा ! 

दोनों पेशाब कर आये पानी लेकर । 

तख्तपोश पर बंठते हुए मामा ने फुसफुसी आवाज में कहा-- देखा 
कुछ ? 

“क्या !” विस्मय से आँखें फेल गयीं भांजे की । 

“अरे, उधर पीपल के तले पाँच-छ: आदमी खड़े थे ! ' 

“घही लोग होगे ?” 

“तो, और कौन ? 

दुर्गा ! दुर्गा ! काली ! काली !! 

भांजा पण्डित था, सीधा-साधा सस्क्ृत पण्डित। उसका हृदय एक अज्ञात्त 
आशका से कम्पित हो उठा | वह सोचने लगा'' 'मामाजी के माथे पर ब्याह का 
यह कौन-मा भूत सवार है, यह इनको चौपट करेगा एक-न-एक दिन ! फिर उसे 
याद आयी अपनी दिवंगत मामियाँ, एक-एक करके याद आई | ममेर याद आये, 
अपने पिता क प्रति उन लड़कों नी जो कुढ़न थी सो णाद आई अपन नानहाल 
के बहुतरे दृश्य ससकी आँखों के सामने वाचने लगे | किस चक्रव्यूह में आज मामा 
फँस गये हैं !*' यह सोचते ही बेचारे का चेहरा भारी हो उठा । उसे लब्छ्न अच्छे 
नहीं तजर आ रहे थे। यह विश्वास उसका संशय के भंवर मे ऊब-डूबकर रह गया 
था कि सकुशल यहाँ से ऐौर्टंग और घर पहुंचेंगे । 

बाबू चतुरानन चौधरी भो गुमसुम थ। इस तरह की पशोपेशी मे वह भी 
कभी कहाँ पड़े थे ? पहला ब्याह तो खर सन्रह साल की ही आयु में हुआ था, मुला 
बाकी तीनों शादियाँ चालीस के ऊपर की थीं उन्होंने । कया मजाल, कहीं किसी 
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ने चँ तक किया हो ! और, आज क्या इस छोटी-सी बस्ती के ये मामूली छोकरे 
शेर की मुंछें नोच डालेंगे? 

खानदानी शान-शौकत को याद आते ही मालिक की रीढ़ तन गयी, चेहरे पर 
तेज छा गया और आँखों की चमक चौगुनी हो गयी । मन ऐसा ताजा हो उठा 
कि पान के चार स्पेशल बीड़े एक ही बार मंह में डाल लेने की इच्छा होने लगी ! 
लेकिन अब तो वह दूल्हे के रूप में' छिक चुके थे, जब तक ब्याह नहीं हो लेगा तब 
तक सिवाय पानी के और कोई भी वस्तु मह में नही डालने देंगे लोग ! 

किसको मजाल है कि अब इस ब्याह को रोके ? 

छोकरे ऐसी-बंसी हिमाकत करेंगे, चाबुक से एक-एक की पीठ फोड़ दूंगा, हाँ ! 

मैं कुजड़ के खेत का मूली-बे गन नहीं हैं, मानिकपट्टी-मढ़िया के चौधरी-खानदान 
का पट्टीदार हूँ ? 

शेर शेर हैं, गीदड गीदड़ ही रहेंगे'** 

“दूल्हे ने दिमागी मंदान में स्वाभिमान का घोड़ा छोड़ दिया था, टापों की 
कल्पित आवाज से मन-प्राण उसके भर-भर उठे थे । 

घटकराज ने आते ही भंग छानी थी, मामूली कुछ खाकर जलपान किया था 
और बंठके की दूसरे छोरवाली कोठरी में खिड़की के सामने चारपाई पर तनकर 
सो गये थे । अभी तक उनकी योगनिद्रा पूर्ण नही हुई थी। कड़ी हिदायत थी कि 
उन्हें कोई उठाए नहीं। हाँ, सिदुरदान के पश्चात्‌ उन्हें अवश्य ही उठा दिया 
जाय--वर-वध्‌ के मस्तक पर दूध और अच्छत डालकर आशीष देंगे, अपने ही 
घर का तो काम है वह ! 

बीच में इतना बड़ा कुकाण्ड मच जाने पर भी घटकराज की नींद नहीं टूटी 
थी, अब भी ऋषभ-स्तर में वह अपनी नाक बजाये जा रहे थे-ठर॑ रं रं र॑ रं'** 
ठो)]- ठरे रं रं रं रं'* बड़ी पुष्ट और लयबद्ध ध्वनि थी, ऐसी कि सुनने पर 
कान तिरपित हो उठते और हृदय का अँतराकोना गुदगुदा जाता ! 

घटकराज की इस सुख-समाधि पर दूल्हे का भांजा मन ही मन ईर्ष्यालु हो रहा 
था, उस पिछली रात भी अच्छो नीद नही आई थी। 

ढहलेलवा बठके के छोर पर ख॑भेली से अपनी पीठ टिकाये नींद के झकोरे लेने 
लग गया था, फिर निचले होंठ का मध्यप्रदेश तार-तार लार टपका रहा था 
उसका | जाँध पर की धोती भींग रही थी। 

हवा की बमी से पेट्रोमेक्स की रोशनी मद्धिम पड़ती गई। अन्त में लाइट 
बिल्कुल कम हो जाने पर प्रकाश का वह यन्त्र फपृ-फप्‌ करने लगा ! 

फिर भी किसी का ध्यान उस ओर नहीं आक्ृष्ट हुआ ! 

रोशनी बिल्कुल ही कम हो गई। लगा कि आखिरी हिचकी लेकर पेट्रोमेक्स 
अब अपनी इहलीला का संवरण कर लेगा । 
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इतने में चट्‌ से दो युवक आये, एक नीचे ही खड़ा रहा और दूसरा मिट्टी की 
दो सीढ़ियाँ टपकर बैठके में आ धमका | 

उसने फुर्ती से पेट्रोमेक्स में हवा भरनी शुरू की | मैंटल एकबारगो भभक उठा, 
फिर घ॒ृप्प ! और फिर झकाझक लाइट से समृचा दालान जगमगा उठा'*' 

अब वह युवक नीचे आ गया अँगनाई में । 

दूल्हा और उसका भगिना--दोनों सेभलकर उन अपरिचित चेहरों की ओर 
घरने लगे। 

भगिना ने चतुराई की, बोला--'“आइए, नीचे कब तक खड़े रहेंगे आप 
लोग ?” 

“आइए न !” दूल्हे ने शंकित स्वर में भांजे की बात का अनुमोदन किया। 

दोनों चुपचाप आकर फशे पर बंठ गये । 

पूछने पर साँवली सूरत और फंली-फंली आँखोंवाले युवक ने कहा--“'मेरा 
नाम है दिगम्बर मल्लिक और इनका बलभद्र मिश्र । में घर का काम-क्राज करता 
हैं, यह नाइनथ कलाम के विद्यार्थी हैं * 

थोडी देर तक दोनों ओर चुप्पी । 

इसी बीच में पुदीना का अक और अमृतधारा लेकर टुनाई लौटा, उसके पीछे 
माहे था ! 

टुना£ अन्दर चला गया, माहे आकर मल्लिक के पास बैठा । 

मल्लिक गोर से दूल्हे के मुंह की ओर देख रहा था इतनी देर तक। अब 
गम्भीर स्वर में उसने कह्टा--'बावू साहेब, हम आपसे फिर प्राथंना करने आए 
हैं। ब्याए का यह भाग्रह आप छोड़ दें 
. “पं क्‍या कहा !” 

बुइ्ढहा बमक उठा, पागल और घवहा कुत्ते की तरह वह भौंकने लगा---तुम 
लोग गुण्डई पर उतर आये हो ! सारी काबिलियत घुसाड़ दूँगा। देखो तो भला, 
सावन जनमा गीदड और भादो आई बाढ़ ओर गिदड़वा चिललाया बा५ रे ! ऐसी 
बाढ़ कभी न देखी | बच्च, अभी तो कुल चार रोज के होवे किये हो, नाभी की नार 
तक नहीं 3टी हे अभी ! अभिए चले हमे सबक सिखाने ? चार अच्छर पढ़ लिये 
हो तो क्‍या बूढ़-पुरनिया लोगों की गंजी चाँद पर चप्पल मारोगे 2" ” 

गुस्सा के मारे कपार को नर्से उभर आई थी उसके तो ! आँखों के कोए लाल- 
लाल डोरो से सुख हो चले थे, मूंह से अबरक का चूरन उड़ रहा था ! नाक की 
नोक पर पसीने की बाँदयाँ हीरे की कनियों को मात दे रही थीं। बारी-बारी से 
हाथ फड़क और सिमट रहे थे! 

हल्ला-गुल्ला सुतकर खोंखा पण्डित निकले, हाथ में मोटी लट्ठु थी । 

माहेश्वर उनका निशाना था | 


] १8 


292 / नागार्जन : सम्पूर्ण उपन्यास-2 


पण्डित ने भरपूर वार की थी, इस दर्फ भी माथे को उसने बचा लिया मगर 
कमर में काफी चोट आई। वह लट्टु का छोर पकड़कर वहीं बैठा रहा। 

बलभद्र (बूलो) पण्डित को ढकेलकर अन्दर दे आया और इधर से साँकल चढ़ा 
दी उसने । 

“आप यों नहीं मानेंगे !” दिगम्बर ने मूह में दो उंगलियाँ डालकर जोर की 
सीटी बजाई। 

सीटी बजते ही पाँच-छ: जवान सिदुआर की झाड़ियों की आड में से परगट 
हुए, सबके अपनी-अपनी लाठी थी। पीछे से एक आदमी दूल्हे का घोंडा लेकर 
आया । 

“लीजिए, यह आपकी सवारी आई, आप फौरन चल दीजिए |” 

“बाकी सामान कल चला जायेगा।” 

“फिर इस बस्ती में आप कभी मत आइएगा । 

“पाँच लड़कों का बाप, साठ वर्ष की उमर और दृन्‍ल्हे की यह साज-सिगार ! 
छी-छी-छी ! !” 

“डूब मरने को पानी क्या गाँव में नहीं मिला जो इतनी दूर आये ? ' 

“सूरत-सकल तो देखो !” 

“कहाँ का छछंदर यह हमारी बस्ती में आ गया !” 

आदर-सम्मान की यह तैयारी देखकर चतुरा चोधरी को सारी हेकड़ी भुल 
गई । इस समय उसे फतूरी ओर मुखिया का अभाव खटका। 

फतुरी ठाकुर और मुखियाजी रंग में भंग देखकर किसी बहाने खिसक चुके थ, 
जोतखीजी बीच में ही उठकर चल दिये थे, जबकि मालिक और भगिना बाबू पानी 
पी-पीकर आप ही अपना दिमाग चाट रहे थे । 

पण्डित को अन्दर दो बेटों ने पकड़ रखा । बच्चन और टुनाई आँगन के सदर 
रास्ते से बाहर आये और पूरी पल्टन को मुस्तंद पाकर बेहद घबड़ाये । 

मोटी आवाजवाले दृल्हें की गजंना सुनकर टाले-मुहल्ले के लोग जग गये थे । 
अपने-अपने घर से उचक-उचककर सभी पेट्रोमेक्स के जगमगाते प्रकाश मे हो रहे 
उस नाटक का आस्वाद ले रह थे, संशय और कौतुक का मिश्वित भाव सबके चेहरों 
पर छाया हुआ था । 

अन्दर, रूम में केद पण्डित ताबइतोड़ गालियाँ बके जा रहा था । 

बच्चन ओर टुनाई को सामने पाकर दूल्हा के बोल फूटे---कहिए वच्चन 
बाबू, आपकी क्या राय है? 

माहे को चोट तो काफी लगी थी, फिर भी उसन तड़ाक से कहा--“चुपचाप 
घोड़े पर चढ़िए, सीधे चले जाइए दरभंगा ! 

गुरराकर चतुरा चौधरी बोला--'मैंने तुमसे नही पूछा !” 
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“तो, बच्चन बाबू की भी यही राय है। 

दिगम्बर अधिकारपूर्ण टोन में बोला और बच्चन की ओर देखने लगा । 

“हाँ बच्चन बाबू ? 

बच्चन को मानो घिग्घी बंध गई हो ! एक शब्द क्या, एक अक्षर भी उसके 
मेहर से बाहर नहीं आ रहा था । 

दूल्हे का भगिना खडा हो गया । हाथ जोड़कर लोगों से कहा उसने--“आप 
सब कब तक खड़े रहेंगे ? आइए, बंठ जाइए'* *” 

“हम बैठने नहीं आये हैं ।!” एक बोला, शायद गोनउड़ा था। 

“तो, लो फोड़ दो ' यह रहा मेरा सिर !” आवेश में शरकर दल्हा बोला और 
माथे को जरा आगे बढ़ा दिया । 

“राम राम राम राम : !” बच्चन बोला | 

दिगम्बर ने कड़ाई से कहा--“बच्चन बाबू, यह बाबू साहेब जितनी देर 
लगाएंग, अगान्ति उतनी ही बढ़ेगी। आप यह गाँठ बाँध लीजिए कि गाँव का एक- 
एक नौजवान पिटते-पिटते बिछ जायेगा मगर यह ब्याह नहीं होने देगा । यह 
बहुत बड़े आदमी हैं, इलाके-भर में नामी है। इनके दो लड़के पटना और 
मुजफ्फरपुर में प्रोफेसरी करते हैं, एक लड़का लहेरियासराय में वकालत करता 
है 'लाज-गरम का धो-धाकर यही पी गय है तो कया हम भी बेहया बन जायें? 
पण्डिनजों लालच के मारे उठा लाये हैं इन महाणय को, उनकी बात छोडिए ! 
बिसेसरी जेसो तो इनकी नतनी-पोती होगी '' “यह अभी सीधे नही मानेंगे तो बाँध- 
बूंधकर और खटोले पर ढोकर इन्हें कल तक फिर सौराठ पहुँचा दिया जायेगा, 
इन्ही के खिलाफ कल नौजवानों का हम एक जुलूस निकालेंगे। समझ क्या रखा 
है इन्होंने आखिर ? खुद ही बावू साहेब अपनी बेइज्जती करा रहे हैं | ठीक है, 
अकिल भी सठिया गयी होगी !” 

च्चन बुत बना खड़ा रहा। 
टुनाई का भी वही हाल था । 
अन्दर भृंकते-भूकत पण्डितजी का गला अब अजीब आवाज निकाल रहा 

था | उधर बाहरवाली एक कोठरी मे घटकराज को नाक बदस्तूर अपनी तरन्नुम 
में थी । 

ढहनेलवा बैठा था, शोरगुल ने उसकी तन्द्रा को तोड़ दिया था। अब वह 
लोगों की ओर मुलुर-मुलुर देख रहा था । 

दूल्हा का माथा चक्कर खा रहा था। जिन्हें उसने महज छोकरे समझ रखा 
था, उन्होंने अब उसकी बोलती बन्द कर दी थी। वृद्ध-विवाह के विरोध में इस 
प्रकार का संगठित मोर्चा ! इस बात की तो बाबू चतुरानन चौधरी ने स्वप्न में भी 
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कल्पना नहीं की थी कभी ! काल बली जो न दिखावे, जो न सुनावे । 

“उठो, चलें !” बाबू चतुरानन चौधरी ने भांजे से कहा और माथे पर पगड़ी 
डालकर उठ खडे हुए । हाथ से नौकर को चलने का इशारा दिया। तख्तपोण से 
नीचे उतरे, जूते पहनकर अँगनाई में आये। 

भगिना ने पहला काम यह किया कि तख्तपोश के तीचे से जीन ले जाकर 
घोड़े की पीठ पर डाल दी। लगाम बाबू साहेब ने घोड़े के मूह में खुद ही डाला । 

सब चुप थे। भीतर खोखा पण्डित भूक रहे थे । बाहर कभी-कभी वह कुतिया 
भूंक उठती थी । 


| 


ब्न्ब 


उचककर बाबू चतुरा चौधरी घोडे पर चढ़ गये भौर वह चल पड़ा। उन्होंने 
न किसी से कुछ कहा और न बच्चन के नमस्कार का ही प्रत्युत्तर दिया। हाँ, 
भगिना से कहते गये- -“धीरे-धीरे आओ तुम दोनों, तारसराय में मिलेंगे 

भावी दूल्हा के भगिना बाबु और गठरी-मोटरी का भार संभालक र ढहलेलव 
खबास उधर चले तो इधर पेट्रोमेक्स भी अन्तिम साँस ले रहा था। 


नौ 


कर शा 


योडी रात थी तो एकाएक बादल उमड़ आये और डबल अछार' बरखा हुई । 

रात की घटना को भूलकर लोग अपने-अपने काम में लग गये थे। 

हलवाह बैलों को आगे किये कन्धे पर हल सेभाले अपनी-अपनी दिशा में जा 
रहे थे | हेहआ भी उनमें था, वह बूलो का अपना हलवाहा था । 

घोंखा पण्डित, घटकऋराज और बच्चन पौ फटने से पहले ही घर से निकल गये 
थे। हवेली का लब्छन ऐसा लग रहा था कि ऊपर महामारी मंडरा रही हो। 
उत्साह और जीवन का एक भी निशान बाकी नहीं था। वर्षा की चोट खाकर भी 
बीच आँगन का वह कलात्मक अइपन मिट बिल्कुल ही नहीं गया था। घर से 
निकलते समय पण्डितजी खीझ के मारे खुद ही उसे एड़ी घिसकर मिटा गये थे। 
अपने हाथों से अंकित किये हुए मांगलिक चित्र का इस प्रकार अवसान देखऋर 
पण्डिताइन देर तक रोती रही थीं, रोती-रोती बरामदे की भीगी सतह पर ही 
बेचारी सो गई थीं। 


. तोड़, वर्षा की एक मात्रा । 
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बिसेसरी को बुखार चढ़ आया था, रामेसरी संज्ञा-शुन्य होकर बेटी के 
पायताने औंध मुह लेटी हुईं थी । 

बच्चे रात देर तक सो नहीं सके थे, वे अब तक बेसुध सोये पड़े थे । 

बडी और छोटी बहुएं अपनी-अपनी देहरी पर चौकठ से पीठ टिकाये और 
कमर टेढ़ी किये बैठी थीं, बाई हथेर्न) पर बायाँ गाल थामे । मंझली रसोईवान घर 
के ओसारे में झाड दे रहो थी | चेटरा उसका भी फीवा टी नजर आ रहा था । 

टुनाई और छोटा लड़का बुदुर बेटक में अभी तय सो रहे थे | मेझला सबेरें 
उठकर, दिसा-फराकत से निपटकर मधुबती को छबज्जी गाड़ी पकड़ने इसटीसन 
ज। चुका था। यो भी वह अपने वबील साहेब से आज हाजिर हाने की बात करक 
आया था । सजला बगीची को ओर इस मतलब से निकल गया कि तीन-चार 
गाही आम तो जरूर अपना हिस्सा हुआ होगा । 

दालान में पेट्रोमेबस अब तक उसी तरह लटक रहा था। तख्तपोश पर 
कम्बल, दरी और उलच ज्यों के त्यो बिछे पड़े थे। मुखियावाला बड़ा पंखा उस 
पर उसी भाँति पड़ा था, भीत से टिका हुआ । 

माहे पर पण्डितजी न रात जा खडाऊँ फेकी थी, उसे अंगनाई से उठाकर 
और जोड़ी से मिलाकर छकौड़ी ने तख्तपोश के नीचे रख दिया था, वे भी वही 
पड़ी थी । 

चाँदी को डिबिया! में सेमालकर रखे हुए पान के आखिरी दो बीड़ यहाँ आने 
पर चतुरा चौधरी ने मुँह के भीतर डाने थे, ऊार से किमाम और पतिनजारई 
डाला था। फिर थोडी देर बाद गाढी रीक की जो पिचकारी बाबू साहब ने छोड़ी 
थी, बह अगनाई की उस ठास सतह पर अब भी अमिट थो--रा त्रिशेष की घन- 
घोर-घटाओं के प्रबल आघात कुछ भी कहाँ बिगाड़ सके थे उसका ? 

दिन काफो चढ़ आया तो ट्नाई की भी तीद टूटी, उसने बुदुर को झककझोरकर 
उठा दिया। 

दोनों मिलकर फर्श, दरी, कम्बल वगैरह समेटने लगे । किसी को तो आखिर 
समेटना ही था । लगन के दो दिन बाकी थे। इस बार जो नाटक होना था हो 
चुका था । अब इन दो दिनों में बिसेसरी के लिए दूसरा दूल्हा कहाँ से अप्येगा ? 
अगहन में अगर उसके भाग ने अपना जोर दिखाया तो मिल जाय शायद कोई 
ठौर-ठिकाने का आदमी !*' 'यही सब सोच रहा था टुनाई ओर बुदुर को भी 
हिदायत दे रहा था काम की और खुद भी कर रहा था। 

"कहाँ मिलते हैं अच्छे जड़के ? लड़की का ब्याह बड़ा मुश्किल काम है ! 
रामजी के हाथों शिवजी का भारी धनुष तोड़ा जाना उतना कठिन काम न भी 


. पान के बिड़े रखने की डिबिया। 2. बनारस का मशहूर और महंगा जर्दा । 
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हो मगर सीता के लिए अच्छा लड़का मिल जाना अब उतना आसान काम नहीं 
रहा । रामजी सेर करते हुए मिथिलापुरी में दाखिल हुए, सीताजी के अभिभावकों 
को लड़का पसन्द आ गया । गुरु विश्वामित्र भी चट से राजी हो गये ! धनुष पीछे 
उठा था न, बातचीत तो पहले ह। उठी थी !:''दिगम्बर और माहे ला देंगे कहों 
से कोई दुल्हा हमारी भांजी के लिए ? जिसकी अपनी बहन क्वाँरी बेठी हो, वह 
दूसरे की लड़की-भांजी की शादी के लिए कहाँ से आदमो गढ़ेगा ?**' 

ट्नाई का ऐसा सोचना गलत थोड़े ही था ? 

मल्लिक की बहन शकुन्तला सत्रह साल की थी, अब तक उसका ब्याह न हो 
पाना नौगछिया के सयानो-समझदारों की भलमनसाहत पर एक करारा तमाचा 
था, जमाना उनकी मूंछों को मानो चैलेंज दे रहा था ! 

दिगम्बर को लेकिन इस फिक्न ने कभी परेशान नही किया। बूढ़ी या अधेड़ 
किसी स्त्री ने साहस करके अगर उससे कभी पूछ ही लिया तो चट से जवाब 
मिलता--क्या जल्दी पड़ी है अभी चाची ? आदमी का बचपन तो बीस साल की 
उम्र तक चलता है ! चार दिन और खा लेगी, खेल लेगी । तब तक अपना कुछ 
सीख-साख भी लेगी ही । 

ऐसा जवाब पाकर औरतें दिगम्बर का मुँह ताकती रह जातीं। उनकी समझ 
में आता ही नहीं कि यह कैसा भाई है। सास-ननद और घरवाला खुद जितना 
सिखाता है, उतना भला और कोई क्‍या सिखलावेगा? धाखड़ दीखती है 
शकुन्तला, बाँह ऊपर करती है तो छप्पर छ जाता है और अपने भाई के लेखे अभी 
छोटो ह ? हुंह ' 

नुक्‍ताचीनी के इन उड़ते रेशों से दिग्म्बर कभी नहीं घबड़ाया। बड़ी लगन 
से वह शकुन्तला को पढ़ा रहा था। प्राइवेट तंयारी से मिडिल करवा दी थी। 
आजकल साहित्य-सम्मेलन की प्रथमा का कोसं ले दिया था, थोड़ी-बहुत अंग्रेजी 
भी चल रही थी । 

दिगो खुद कहानियाँ लिखता था, अब तक चार-छः से जादा नहीं लिखी 
होंगी। यों अधूरी तो दसियों पड़ी थी, फुटकर कागजों और स्कूली कापियों के 
बाकी बचे पन्नों मे बिखरी हुई थीं--कुछ एक पेन्सिल की धुँधली-मिटती लिखावटों 
ओर कुछ एक नयी-पुरानी निबों की पतली-मोटी व हल्की गाढ़ी नीली-बेगनी 
लिखावट में | वे किसी साहित्यकार तक बेशक नहीं पहुंची थीं, लेकिन बूलो और 
माहेश्वर ने और अपने गेँवई सकल के उठती मूँछों वाले दो छोटे मास्टरों ने 
दिगम्बर मल्लिक की एक-एक कहानी ध्यानपूर्वक सुनी थी, अपना-अपना परामर्श 
भी दिया था। अनेकों सुझाव दिगम्बर को पसन्द आये थे, उन्हें वह अमल में ला 
चुका था। 

दिगम्बर का पिता नीलकण्ठ मल्लिक बिहार बैंक (पटना) में असिस्‍टेंट 
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एकाउंटेंट था । कुल जमा 20) मिलते थे उसे । (30-32 के राष्ट्रीय आन्दोलन 
में हाई-स्कूल की मास्टरी छोड़कर और नमक बनाकर नीलकण्ठ बाबू जेल चले 
गये, साल-भर की सजा हुई थी । छुटकर आये तो पिता का देहान्त हो चुका था-- 
दिगो के दादा मुंशी बिदेश्वर मल्लिक बरह-गोड़िया के खरोड़ें-खानदान में अपने 
अन्तिम दिनों तक एकाउंटेंट थे। उन्ही की अरजी हुई सम्पदा पर यह मल्लिक 
परिवार नौगछिया के उन पाँच-सात सुखी परिवारों में से एक था । दो लड़के, दो 
लड़कियाँ-- बस, नीलकण्ठ की औलाद को सीढ़ियाँ यही आके ठमका गयी थीं। 
महिलाओं की मण्डली जुटती और सन्‍्तान का प्रसंग छिड़ता तो ललाइन दच्छिन 
तरफ हाथ-मुँह उठाके कहा करतीं--दुहाई गंगा मइया की, अपने तो यही चारों 
जियें और अच्छे दिन देखें-दिखलावे ! खाँचा-भर घी-पूत लेके क्या करेंगे ? *** 
बात की यह आखिरी कड़ी पण्डिताइन जेसी बरियार कोखवाली सुहासिनों 
के मरम को आर-पार छेद डालती थी, उनके लिए फिर वहाँ बैठना कठिन हो 
जाता : 

गणित में कमजोर था, नाइन्थ में दो बार फेल हुआ | और तब से दिगम्बर 
घर पर ही रहने लगा । बाप ने भी छोड़ दिया। उनका ध्यान अब छोटे पर पड़ा, 
क्योंकि वह हिसाब में तेज था और अंग्रजी में भी--लम्बोदर को नीलकण्ठ बाबु 
अब साथ रखने लगे | बाकरगंज (पटना) में सात साल पुराना अपना डेरा था; 
दोनों बाप-बेटे साथ रहते | खाना तिरहुत भोजनालय में । 

प्रख्यात काग्रसी नेता गुणवन्त लाल दास को महरबानी से यह नौकरी 
नीलकण्ठ बाबू स्वदेशी शासन क॑ पहले दौर (37-40) में पा गये थे। थे 
भी गणित में तेज | स्कूली जीवन में गणित का ही अध्ययत इनके जिम्मे पड़ता 
था। 

उनके अपने ही कहने के मुताबिक [दगम्बर की हिसाबी कमजोरी पेतृक नहीं, 
मातृ्‌क थी। उसके नाना यानी नीलकण्ठ वाबू के ससूर श्री यदुनन्दन लाभ मैथली 
और परानी हिन्दी (ब्रजभाषा-अवधी) के सुकवि थे, आप 'ललितकिशोर' उपनाम 
से अपने इलाके में प्रसिद्ध रहे--उत दिनों बिहार बंगाल के अन्दर था, युनिवर्सिटी 
कलकरने में ही थी, जलाभजी तीन बार मैट्रिक में फेल हुए * तीनो बार गणित में 
हो गिरे थे। तभी से अपना सन दूरारे विषयों से हटाकर वह कविताएँ लिखने 
लगे और 'ललित॒किशोर!' नाम रखा; घर-गिरस्ती का भार आ पड़ा तो भी 
ललितकिशोरजी' की प्रतिभा कृण्ठित नहीं हुई! सो, दिगम्बर ने अपने नाना 
की विरासत सँभाली थी ' पिता को मालूम हो चुका था कि कहानियाँ लिखता 
है। 

ललाइन को इन बातों से कोई मतलब नहीं था । वह थीं तो साक्षर मगर 
हनुमान चालीसा, नागलीला, दानलीला, घरेलू काज-परोजन के गीत, मुसाइ 
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ठाकुर की नचारियाँ--इनसे अधिक कुछ नहीं बाँचती थीं:''जरूरत भी क्‍या 
थी! 

आज दिगम्बर दिन-भर सोता रहा ! 

सबका यही हाल था--बूलो, उसकी भाभी '* ' डेढ़ पहर दिन-उठे खा-पीकर 
जो सोए सो घड़ी-आघध घड़ी दिन बाकी रहा तभी जाके उठे थे । हाँ, भाभी को 
बच्चे ने उतना नहीं सोने दिया जितना वह चाहती थी । 

माहेश्वर पर लाठी को चोट पड़ी थी, माँ ने घरेलू उश्चार किया था| वह 
भी दिन-भर आराम करता रहा। 

साँझ तक जब खोंखा पण्डित और बच्चन नहीं लोटे तो पण्डिताइन का जी 
घक-धक करने लगा'*' 

कही फिर दुल्हा न आ जाए आज भी ! 

सौराठ जाकर दूसरा दूल्हा भी तो ला सकते है ! 

बुढ़वा अपना रुपया वापस ले लेगा ! 

अभी तो आ सकते हैं, अबेर थोड़े हुआ है ? 

तरह-तरह के तके-वितके पण्डिताइन के मन को झकझोर रहे थे। रात को 
खैर तूफान आ ही गया, आज दिन में भी बेचारी से कुछ खाया नहीं गया । पाने 
ढकोस-ढकोसकर अपने मुंह का स्वाद फीका कर लिया सो अलग । रात जो खीर 
पकी थी। दृल्हा-दुल्हिन के लिए, वह सबेरे बच्चों ने खाई। उमस के कारण भात- 
दाल खाने के काबिल नहीं रह गये थे, उन्हें फेंक दिया गया। दाल थोड़ी ले गई 
सुबधा की माँ; भात बिल्कुल गल गया क्योंकि शाम को उसे उतरे चौबीस घण्टे हो 
गये थे। बड़ी और पकोड़े दिन में तो कुछ बच्चों न खाये थे; कुछ स॑झला भाई, 
टुनाई और बुदुर ने । बहुओं ने भी थोड़ा-कुछ खाया ही होगा । 

रामेसरी ने तीन बार पानी पिया था, बस। बिससरी का बुखार अब उतर 
चुका था। नानी संझा-बाती के बाद छोकरी का कपार छुकर बोली--“जर 
उतरा नहीं, भितरा गया है। खाने को कुछ नहीं, पीने को औंटा हुआ पानी 
मिलेगा! */! 

“किसने खाना माँगा है ?” बिसेसरी रुआँसी होकर बोली और करवट फेर- 
कर लम्बी तन गई। रामेसरी बरामदे में बैठी थी सो उठ आई और बेटी से सटकर 
बेठी, और हाथ फेरने लगी उसकी पीठ पर । 

माँ चली गई तो पूछा--'कैसा मन है ?” 

बिसेसरी कुछ नहीं बोली । 

रामेसरी ने अपनी दाहिनी हथेली पहले तो उसके कपार पर रखी, फिर छाती 
के बीच ले गई । फिर उसकी एक हथेली को अपने कपार से लगाया और बोली--- 
“नहीं री ! कौन कहता है कि बुखार भितराया हुआ है !” 
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हथेली छोड़ दी उसने । 

थोड़ी देर चुप रही, विभोर होकर बेटी के उतरे चेहरे को देखने लगी ! 

कुछ छन बाद उसकी ठड्डी छते हुए पुछ दिया--“भूख लगी होगी बेटा !” 

लड़की ने इनकारी में आहिस्ते से माथा हिला दिया । 

“गाय का गरम दूध थोड़ा जरूर पीना पड़ेगा, हाँ !” 

जवाब में फिर उसी तरह सिर हिला । 

“तो मैं भी कुछ नही खाऊँगी !” 

अब लडकी की भोहें तन गईं, कड़ककर उसने कहा-- “मैं कोई निरी बच्ची 
हें ? दुधमुँही ? क्या समझती हो मुझे ? 

रामेसरी अकबका गई, कौन-सी ऐसी बात उसके मूह से निकली जिससे बीसो 
के जी को आघात पहुँचा है? निगाहों को सामने की सादी भीत पर टिकाकर वह 
सोचने लगी''*' 

थोड़ी देर बाद रामेसरी ने बेटी के मँह की तरफ अपनी नजर फेरी तो उसके 
गालों पर आँसू के टघार ढिबरी की धुँघली रोशनी में भी चमक रहे थे ! 

वह द॑ग रह गई, अब भी अपनी भूल उसकी समझ में नहीं आई। 

एक अपराधी की कातर दृष्टि से माँ अपनी बेटी की तरफ देखने लगी । 

आँचल के पल्‍ले से स्वयं ही अपनी आँखें पोंछती हुई बिसेसरी बोली--“'ाँ, 
मुझे किसी काम के लिए मजबूर मत करो !” 

रामेसरों धीरे रो बहर निकल गई। 


द्स 


तारसराय स्टेशन के प्लेटफार्म पर «म्बल बिछाकर चतुरा चोधरी लेटा हुआ था, 
भगिना भी उसी म॒द्रा में था। गठरी-मोटरी का बाकी सामान सिरहाने सहेज लिया 
गया था । 

ढहलेलवा को बैठे ही बैठे ऊंच आ रही थी । वह कुछ हटकर बैठा हुआ था। 

पो फटने को थी। अभी-अभी बादल बरस चुका था, इसी से हवा में कुछ 
ठण्डक थी। पेड़ अपनी-अपनी पत्तियों से अब भी मोटी-मोटी बूंदें टपका रहे थे। 
सूखी धरती ने दिल खोलकर वर्षा का स्वागत किया था। जहाँ-तहाँ मेढक पुलकित 
हो-होकर ऋतु की रानी की जयजयकार कर रहे थे। ऊसर खेतों की बलुआही 
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मिट्टी पर से नंगे पैरों चलना बड़ा अच्छा लग रहा था| 

खोंखा पण्डित आपे मे नहीं थे। ऐसा लग रहा था उन्हे कि खोपड़ी के भीतर 
कोई मानो फरही भून रहा है। रात-भर खीझ्ष और लाचारी के मारे वह कबाब 
की तरह सिकते रहे थे । 

घटकराज का भी जी बेचेन था। इतने ब्याह आज तक उसने ठीक किये थे, 
ऐसी दुघंटना तो कभी हुई ही नही थी ? मुद्ठी-भर छोकड़ों ने सयानो की नाक में 
कौड़ी बाँध दी | लेकिन गाँव के लोगों ने लापरवाही क्यो दिखलाई ? मुखिया क्‍यों 
नहीं आगे आया ? 

बच्चन भी बहुत चिन्तित था। अब बिससरी का क्या होगा ? क्‍या बुरा था, 
यह शादी हो जाती तो निश्चिन्त हो जाते ! वह पहल ही शंकित था कि गाँव के 
नौजवान कोई खुरापात न खड़ा करें, सो आखिर वही हुआ ** 

दूर मे ही घटकराज ने आवाज दी--'चोधरीजी !” 

“आइए, आइए !” उधर से जवाब आया ! 

यह स्वयं मालिक का स्वर था । 

वह उठकर बेठ गया था। भांजे को उसने पड़े ही छोड़ दिया। क्‍या 
आवश्यकता थी आखिर बेचारे को उठाने की ? पास ही लोटा रखा था, पानी से 
भरा | मालिक ने गदेन फेरकर वही कुल्लियाँ कीं, मुंह-आँख-नाक-कान-कपार पोंछ 
ओर छाटका अंगोछा खोजने लगा। नहीं मिला तो नौकर को आवाज दी--- 
“गमछा कहाँ रखा रे ? 

हु ! भगिना नींद-भरे स्वर में ही बोला और पीठ के नीचे हाथ डालकर 
गमछा निकाला, मामा ने थाम लिया | गमछा से हाथ-मुंह पोंछकर चतुरा चौधरी 
पल्‍थी मारके बेठा । तब तक वे भी नजदीक आ गये थे । 

कम्बल पूरा बिछा था। अभी बैठने को भी काफी जगह उस पर थी। काली 
ऊन का आठ हाथ लम्बा, चार हाथ चौड़ा नेपाली कम्बल । सभी बैठ गये । बच्चन 
ने छाता और गठरी एक ओर रख दिये। 

बातचीत के सिलसिले को पहले बच्चन ने ही चालू किया ! 

“इधर तो वर्षा हुई नहीं मानो ! प्लेटफार्म गीला-भर दीखता है !” 

चाँधरी ने कहा---“आपके तरफ काफी हुई होगी ?” 

“हाँ, 'घटकराज ने अपना मुँह खोला--“वायुदेवता का खेल है ! एक गाँव 
में मेघ बरसता है और आधा कोस हटकर दूसरे गाँव में धूल उड़ती है। सब 
परमात्मा की कृपा है !” 

परमात्मा का नाम सुनकर पण्डित ने जोर की साँस ली । 

घटकराज ने बच्चन से पूछा--“मधुबनी के बजे जाती है ट्रेन ?” 

“छ$ बजने में दस मिनट रहता है तब ।” 
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“अभी क्या टैम होगा ?” 

“ठहरिए, स्टेशन से घड़ी देख आऊ [” 

“जाओ !” 

खोंखा पण्डित अपने को महा-अपराधी समझ रहा था। वह किस मुँह से बाबू 
श्री चतुरानन चौधरी के सामने अब कुछ कहे ? नजर मिलाने तक की हिम्मत नहीं 
टो रही थी | अपना बस चलता तो लौटाकर चौधरी को अभी घर ले चलते और 
आज दुपहर को ब्याह हो जाता: *' 

“पाँच बजे हैं अभी, बच्चन ने वापस आकर कहा---“अभी देर है !” 

“यह लोटा लो, तुम तब तक डोल-डाल से हो आओ ।” पण्डित ने लड़के से 
+हा तो वह मतलब समझ गया । 

लोटा के सामने पराये के आगे झकना कंसा-बौसा बुझाता था। 

लोटा लेकर बच्चन चला गया तो हाथ जोडकर पण्डितजी बोले--- “बाबू- 
साहेब, यह जो कुछ हुआ है सो सब भरे ही पापों का फल समझिए ! अवश्य ही 
पर्वजन्म में मैने कोई भारी प्रत्यवाय किया होगा” 

गला रुँध आया खोंखबाई झा का, आँसू उमड़ आये ! चौधरी का चेहरा साफ- 
साफ नहीं दीख रहा था। कपार की नरसे उभर आई । 

“ओह ! रोते हैं आप ?' घटकराज ने पण्डित दा कन्धा झकझोरा । 

“आपका नहीं पण्डितजी ,जुग का दोख है यह !” चौधरी बोले-- “इसमें भला 
रोने की क्‍या बात है ? ' 

पण्डित ने स्वयं ही धोतो के खट से अपनी आँखें पोंछी और खखारकर गले 
को साफ किया, बगल में झुके और बाएं हाथ की पहली-दूसरी उंगलियों से नाक के 
पढ़े को दबाकर पानी निचोड़ा। धोती के पलले से नाक और उंगलियाँ पोंछ ली । 

घटकराज ने अपनी नस निकाल रखी थी बाई हथेली पर और नाक के दोनों 
पूड़ों में एक-एक बार डाल भी चुके थे शायद ! नस-भरी चुटकी को नचाकर वह 
बोले--'समझा चतुरानन बाबू , काम तो यह होकर रहेगा ! स्वयं विधाता भी इस 
कार्य को रोक नहीं सकते । चार दिन के लिए तिथि समझिए कि आगे को घिसक 
गई है, बस इतना-भर विधाता अड़ंगा डाल सकते थे सो हो गया; उनकी भी बात 
रह गई। आप नाहक ही उठ आये, काम तो आज होके रहता यह” 

“इसमें भी क्या सन्देह की कोई गुंजाइश थी?” पण्डित टनमना”ं कर 
बोले । 

चतुरा चौधरी अब भी गम्भीर बना रहा। उसे दिगम्बर का तमतमाया 
चेहरा बार-बार याद आ रहा था। आज क्या, कभी भी यह नौजवान अब अपने 


. फुर्तोला होकर । 
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गाँव में इस तरह की शादी नहीं होने देगा। हाँ, यह दूसरी बात है कि लड़की दूसरी 
जगह पहुँच जाय और वहाँ जेसे-तंसे उसकी सेंथ में सेंदुर डाल दं'' लेकिन ये 
छोकड़े लड़वी पर निगरानी नहीं रखेंगे क्या ? 

चौधरी को चुप पाकर पण्डित बोले--“हमने सोच लिया है। बच्चन 
समस्तीपुर के मारवाड़ी हाईस्कूल में संस्कृत पढ़ाते हैं। अब कुछ महीनों के लिए 
परिवार को भी साथ रखेंगे। विश्वेश्वरी भी साथ रहेगी। अगहन में वहीं यह कार्य 
सम्पन्न होगा" 

फिर घटकराज की ओर मुंह करके कहा---“'ठीक है न मट॒की बाबू ?” 

“सोलहो आना दुरुस्त !” घटकराज ने समर्थन किया । 

थोड़ी देर चुप रहकर चतुरानन चौधरी ने कहा--“'पहले गाँव के लड़कों को 
तो समझा लीजिए !”' 

खीज-भरी आवाज में पण्डित बोला--“सब अवाणर हैं बाबू साहेब ! और 
दिगम्बर ? उसे तो गाँव से निकाल बाहर न करूँ तो आप मेरे नाम पर काला कुत्ता 
पोस लीजिएगा ![” 

नस की डबल च॒टको नाक के दोनो पूड़ों में ठूंसकर घटक राज ने खोंखा पण्डित 
की ओर अपनी गर्देत लम्बी की--“बाप क्‍या करता है इसका ?” 

“पटन में नौकरी करता है। 

“कितना पाता है ?” 

“अढ़ाई सी । 

“यह छोकड़ा घर बंठे-बठे यही सब करता रहता है? ' 

“घर का काम देखता है, बाप ने छट्टा छोड़ रखा है | ' 

इस पर चतुरा चौधरी छंटी मूंछो पर हाथ फेरने लगा। उसे अपने गाँव के दो 
नौजवान याद आये जो डक ती के झूठे मामले में छः महीने की कड़ी सजा पाकर 
आजकल जेल की हवा खा रहे थे । यह दिगम्बर वगगरह कही उसके गाँव में होते 
तो इन्हें भी वह आसानी से किसी केस में फंसा सकता था । छि:, नौगछिया भी यह 
कोई बस्ती थी ! हिजड़ों का रेनबसेरा !! एक भी चेहरे पर पानी नहीं, किसी की 
आवाज में कड़क नही ! 

दूसरा विकल्प यह भी उठा कि बंदनाथ धाम या काशी में क्यों न किया जाय 
ब्याह का प्रबन्ध । तीर्थ के बहाने लड़की, उसकी माँ और नानी वगेरह का वहाँ 
पहुँचना कठिन नहीं होगा । चौधरी के लिए भी सुभीता रहेगा। इस दृष्टि से 
समस्तीपुर कही ज्यादा असुविधाजनक स्थान है" '**'* 

बच्चन दिसा-फराकत से लौटे तो उन्होने भी इसी विचार को पसन्द किया। 
इस तरह के काम घर से जितनी अधिक दूर किए जाये, उतना अच्छा । 

घण्टी बजी तो सबको समय का ज्ञान हुआ। दरभंगा से ट्रेन छूट चुकी थी । 
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लेकिन चौधरी ने कहा--'हम सौराठ जाकर अब क्या करेंगे, सीतामढ़ी न लौटना 
है हमें ? मैं तो खेर घोड़े पर जाऊंगा। ये दोनों ट्रेन से दरभंगा ओर वहाँ से सीता- 
मढ़ीो आ जायेंगे | 

घटकराज को तो मधुबनी की ट्रेन पकड़नी ही थी । सौराठ का दंगल अभी 
दो रोज ओर था, तब यह कैसे होता कि घटकराज कहीं दूसरी जगह जाते ? 

पण्डित का मेंझला लडका तब तक दिखायी पड़ा। उसे भी तो इस ट्रेन से 
जाना था । 

घटकराज का भी टिकट वही कटा लाया। 

बच्चन को लौटकर घर आना था, लेकिन वह भी चौधरी के भगिना बाबू के 
साथ दरभंगा तक जाने की बात करने लगा | 

खोंखा पण्डित और घटकराज चोधरी को तनिक अलग ले गये और 
कहा--“बात्रू साहेब, यह भवितवब्ण था। हमारी आत्मा तो तब तक शान्ति नहीं 
प्राप्त करेगी जब तक यह कार्य सम्पन्त नहीं हो जाएगा | अगहन में यह होके 
रहेगा । 

चौधरी ऊर-ऊपर मुस्कुराया । 

ट्रेन आयी, सौराठ जानेवाले मुसाफिर डिब्बों में तो ठसे थे ही; पावदान पर 
खड--बा हरी हैंडल पकड़े भी सैकड़ों लोग थे | सौ-पचास तो छत पर भी बैठे थे, 
गठरी-मोटरी समेत ! 

घटकराज को पावदान पर एक पैर टिकाने-भर जगह मिली, सो भी लड़- 
झगदकर ! पण्डित का मझला बेटा कछौटा बाँधकर छत पर चढ़ गया, वह वहीं 
बेठा । 

इतने में पुरब (सकरी) से भी ट्रेन आती दिखायी पड़ी । पण्डित ने कहा--- 
“बच्चन, एक टिकट मेरा भी ले लेना हडाही! का । 

बाबू साहेब खुद घोड़ा कस रहे थे । 

पूरब की ट्रेन आयी तो उसमें उतनी ठसमठत नहीं थी। चौधरी का भांजा, 
ढडलेलवा, पण्डित और बच्चन--चा रों अच्छी तरह जगह पा गये । 

ट्रेनें चली गयी तो चतुरानन चौधरी ने भी घोड़े को पच्छिम-उत्तर की ओर 
मोड़ा । एंड का इशारा पाते ही वह हवा हो ग्या । 

दिन आधा उहर चढ़ गया था। आसमान साफ था, धूप अपना सुनहलापन 
झाडकर तेजी को पकड़ने लगी थी । 


]. दरभगा जंक्शन का देहाती नाम । 
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ग्यारह 


लगन के दिन जेसे आये, वैसे ही चले गये । 

नौगछिया के दो लड़कों की शादी हुई थी ! लड़की का व्याह एक पहले ही 
हो चुका था, घर-कथा से ही । 

सहुआइन ने पिछले साल अपनी संचित निधि में से 2500) की रकम 
लगवाकर कट्ठा-भर जमीन में छोटा-सा चभच्चा खुदवाया था, सो अभी तक 
क्वाँरा ही था | जेठ की पुरनिमा के दिनबेद और कर्मकाण्ड जानने वाले दो 
पण्डितों को बुलवाकर विधिपूर्वक बुढ़िया ने जग्ग करवाया, साथ ही फल-फरहरी 
का ब्रह्मभोज भी हुआ । पड़ोस के मशहूर बढ़ई छेदी ठाकुर का तैयार किया हुआ 
लाट खड़ा किया गया, चभच्चा के बीचोबीच | लाट के सिरे पर लोहे का मामूली 
मोर क्‍या ही अच्छा लग रहा था, नीला रंग लोहिया कालेपन को लील गया था 
और मोर की खूबसूरती कई गुनी बढ़ गयी थी । भिडे पर, अलग लकड़ी का छोटा 
थम्भ गाड़ा गया था जिस पर जलाशय की मलिकाइन का नाम और यज्ञ की तिथि 
वर्गरह मोटे-सीधे ढंग से खोदे हुए थे । थम्भ का मिर दाढ़ीवाले चउमूहा ब्रह्मा की 
तरह था। सहुआइन ने समूचे गाँव के ब्राह्मणों को भर-भर भेजुरी साबित सुपारी 
दी थी; पानवान तो खेर तेलिन के यहाँ लेता ही कौन ?*' सभी को जुबान पर 
सहुआइन चढ़ी रही चार-छे दिनों तक | चार-चार, छे-छ सावित-सुणरी किसको 
नहीं मिला था? जर-जवार के बिरादरी के अपने भाई लोगों का भारी भोज 
हुआ-दाल, भात, चार तरकारियाँ, वर्डियाँ, बढ़, आम और आँवले का अचार, 
दही, चीनी, पक हुए श़ रही और कलमी आम 'थई-थई मच गयी; लोग धन्न-धन्न 
कर उठे। 

जहाँ देखो, सहुआइन की चर्चा ! 

“बड़ी भगतिन है ।' 

“जनकपुर और सिमरिआ तो किसी साल नहीं छुटता ।” 

“पिछले ही बरख बदरीनराएन हो आई है बुढ़िया ! गोड़ में घाव लेकर लौटी 
थी। 

“अपने तो धरमतमा है; बेटा मुला बड़ा परपंची है कि नाही बहिना ? 

“तो तो हुइए है, गे [” 

“पहिली उमिर में देवर को रखे थी ।”' 

“अपना आदमी बड़ा सीधा था, बिल्कुल गऊ 

“लडके तीनों अच्छा कमाते हैं ।” 

“कमाएंगे नहीं ? मुछिया का अउर इन तीनों का पेट एक ही है" 'मटिया तेल 
चीनी, कपड़ा '' सभी कुछ तो भकोसते हैं !! 


| ) 
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“पुत्तोह बुढ़िया का मान-दान करती है ? 

“छोटकिन ही । सिरिफ !” 

“गे मइयो ! !” 

फतूरी जाकर सहुआइन को कभी-कभी नचारी सुना आते, बदले में वह लड़कों 
की नजर बचाकर सरइसा की नामी तमाक्‌ के दो बढ़िया पत्ते थमा देती; वह 
संभालकर फिर ले आया करते । 

सहुआइन के इस शुभ काये पर अपने विचार व्यक्त करने के अनेक अवसरों 
का उपयोग वह कर चुके थे, तथापि मुखियाजी के दालान पर अगली ही दुपहरिया 
को उन्हें पंचमुख होना पड़ा । 

प्रसंग में ताप की मात्रा पराकाष्ठा पर तब पहुँची जबकि भीम ने 
कहा--“सुपारी तनी दब थीं, मधुबनी के सेठ सागरमल के गोदाम में जेसी बढ़िया 
सुपारी मिलती है वैसी भला और कहाँ मिलेगी ? तिर॒पितवा महाकंजूम है''* 

तिरपित सहुआइन का बड़ा लड़का था, घर का मालिक | 

मुखियाजी बोले--“हाँ हो ! सहुआइन का भी इसमें इशारा रहा होगा : 
बाभनों को देना था न ?” 

फतूरी काका इस पर बमक उठे--“जमाना कैसा है सो नहीं देखते हो बाबू ? 
अगले ही वरस तो लड़कों का जनेठआ करोगे, देखंगा, कैसी सुपारी आती है 
तुम्हारे यहाँ और कं-क॑ ठो देत हो लोगो को ! हा |! बीस-पचीस साल हुए, बिदेसर 
मल्लिक ने अपनी माँ क श्राद्ध में भर-भर पन-बट्टा साबित सुपारी सबको दिया था। 
गिरी-ऐसी दमदार थी कि पावभर तौलते तो छः: से जास्ती सुपारी नही चढ़ा पाते 
तराज पर ! उसके वाद अब सहुआइन का ही यह साहस है कि सुपारी के इतने 
अच्छे दाने भर-भर अंजुली मिले हैं। ये भी भेड़-बकररी के नड़ी जैसे थे क्या ? तोल- 
कर देख लो, आठ-दस चढ़ाओगे तो पठआ ऊपर जाएगा सीधे, हाँ | 

फतूरी कुछ और बोलते अभी मगर मुखिया ने बीच मे ही उन्हें शान्त करने 
की चेष्टा को । उसने अनुनय के स्वर में कहा--- “नही फतूरी काका, सुपारी बड़ी 
ही अच्छी थी | बड़ी बाजार (दरभंगा) में सबसे अच्छी दुआन है बाबू राम ढतढ़निया 
को । तिरपितवा वही से सुपारी लाया था। अपनी दुकानदारी के लिए तो वह जहाँ- 
तहाँ से लाया करता है, मुदा यह तो धरम-पुन्त का काम था न'**?” 

फतूरी को भौंहें ढीली पड़ चुकी थी, भीमनाथ को हिकारत की निगाहों से 
देखते हुए उतरते सुर में वह बोले--'“औओर बेचारी सहुआइन का क्‍या कसूर था 
इसमें ? वह खुद तो सोदा करने गयी नही ! एं ।” 

होंठों के छोर कूंचित कर लिए ओर दाँतों को ड्योढ़ा-सवाया करके नपुसक 
टोन में भीम बुदबुदाया--''सो कहाँ, फतूरी काका ! सो कहाँ कहता हूँ मैं--ई ईं 
ईं,ओंओं ओं-* मैं तो, मैं तो 55 5.” 
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“जाओ भीम, तुम भी बोका ही रह गये !” 

फतुरी को अब जाके हँसी आई और मुखिया भी उधार की मुस्कान ले आया 
कहीं से ' 

तिरपित साहु अपर प्राइमरी पास करके पढ़ना छोड़ बैठा था । बाप की अकाल 
मृत्यु ने कच्ची उमर में ही डण्डी-तराजू पकड़ने को मजबूर कर दिया। दोनों भाई 
अभी बहुत छोटे थे। वह तो माँ थी कि दुकानदारी की लढ़िया चल निकली--दोनों 
माई-पूत सेर-बटखरे पर हावी रहते । 

सहुआइन बड़ी लछमिनिया थी। जब से विधवा हुई तब से तो उसके भाग 
मानों खल खेलने लगे । तिरपित का बाप सुचित छटपन ही से छोटी-छोटी बीमारी 
का हमेशा शिक्रार था, मिजाज का चिड़चिडा और अपने को सबसे बढ़कर 
बुधियार समझने वाला । जीते-जी सुचिता ने अपनी घरवाली कीए क नहीं चलने 
दीथी।! 

सुचिता मर गया तो सहुआइन रोई तो काफी मगर भीतर-भीतर उसे उतना 
अपसोच नही हुआ--सोना और रूपा की काठी के जैसे तीन-तीन पूत थे, चार 
बीघा उपजाऊ जमीन थी, मजबूत कोल्डहू और मुठिया सीगवाले दो नाटे सिलेबिया! 
बेल थे, भीतवाले दो मकान थे और दुकानवाली बंठक थी । बाँहो और जाँघों का 
अपना भी पौरुख था। क्या नहीं था, सब कुछ था ! 

राम जाने देवर से सहुआइन का क्या सम्बन्ध था ! 

अमरितवा उसके घरवाले का सगा भाई हो सो बात नहीं, मगर दोनो में बड़ा 
ही नेह्र-छाह रहा | वह सुचित साहु का दूर का चचेरा होता था| पडोस के एक 
गाँव से जब-तब आकर चलते कोल्हू के पट॒टे पर इस भाभी के पास वह बंठ जाया 
करता '* 

सहुआइन भउठटें चढ़ाकर पूछती--“कौन-सा पंचमेल मिठाई धरा है बहाँ 
रजउली में जो कुकुर की तरह बार-बार दौड़े जाते हो ?_ 

अमरितवा गदेन झुकाकर चक्‍कर खाती हुई धरती पर अपनी निगाहों को 
जमाने की विफल कोशिश करता | 

सहुआइन बीच-बीच में पटुर बंधी आँखोंवाले बेल को टिटकारती जाती, वह 
नाटा-सेंवलिया बेल अपनी द्रुत-विलम्बित गति में अविराम चलता होता । 

“अच्छा, बाबू, तुम तनी सँभालो कोल्हू, मैं कुछ ले आऊं पानी-वानी' 

“नहीं भाभी, रहने दो । खाके तो आ रहा हूँ !” 

“फिर झूठ ! फिर !” 

हल्की-मीठी एक-एक चपत देवर के दोनों गालों पर पड़ जाती, सिनेह और 
ममता का भूखा बाईस-चोत्रीस साल का अमरित इस पर भाभी के सामने अपने 
की बिछा देता'* ' कोल्हू चलने की आवाज--ढे ““”  छयोआगंगे गे चींतगीं 
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"“'और भाभी की प्यार-भरी दुत्कार और दुधमुहे भतीजे की किलकारियाँ! '* 

अमरितवा चलते कोल्टू के खिसकते पटरे पर आँखें मंदकर निश्चेष्ट बैठा 
रहता । बेल अपनी मद्धिम चाल पर पहुंचकर मशीन की तरह एकरस अविराम 
घमता होता उसी चकक्‍क रदार परिधि में'*' 

टाड़ा कब का भर चुका है, उसकी गोल-मटोल ग्रीवा को नहलाता हुआ तेल 
अब धरती को स्निग्ध बना रहा है: 

“मइया री मइया ! 

सहुआइन की चीत्कार अमरित को सतके कर देती । अपनी भूल समझकर 
वह सन्‍न रह जाता । भाभी दौड़कर कोल्हू के नजदीक पहुँचती, उकड़॒_ क्षुक जाती, 
भरा टाडा हटाकर अलग रख लेती और खाली टाड़ा कोल्हू की ठोरी से लगा 
देती । इतने में बंलवाले जुए का लम्बा डण्डा ऊपर से ग्ुजरकर आगे बढ़ चुका 
होता और सहुआइन चक्‍करदार घेरे से बाहर निकल आती । 

मुस्कुराती हुई क्हती--“इसी से तो सतमाय तुम पर बिगड़ी रहती है 
जाओ, इतना तेल हमारा धरती को चटा दिया तुमने ! 

फिर एक-एक वहीं चपत । 

“भाभी, एक-एक चपत और ![” 

सहुआइन को बरबस हेसी आ जाती । वह इस दुलझुवा देवर के अनुरोध को 
बेकार थोड़े जाने देगी ! 

लो!” 

एक-एक और मीठी चपत ! 

“अब तो हुआ ? 

नल ११) 

“जाओ, मछरी का तनिक भुर्ता और मुदट्री-भर भात छिपिया में निकाल आई 
हैँ, पानी भी लोटा में करके रख दिया है।. 

और, अमरित साहु जाकर भाभी का पर्साद पा आते ! 

पीछे यही अमरितवा अपनी सौतेली माँ का साथ छोड़कर नौगछिया ही रहने 
लग गया । सुचित उससे कसके काम लेता, परन्तु भाभी की ममता ऐसी थी कि 
दो दिन के लिए भी कहीं दूसरी जगह जाना उसे बुरी तरह अखरता । 

तिर्रा4त, मीतन और जुग्गी--तीनों लड़क सहुआइन के अमरित साहु की ही 
गोद गरमा-ग रमा कर उभरे थे। घरों के दो छप्पर उसकी कारीगरी के सबूत 
थे। सुचित मरा, पीछे साल-भर से अधिक अमरित सहुआइन के यहाँ नही रहा । 
हमेशा के लिए कहीं चला गया था । 

खोंखा पण्डित के लिए धोतियों का बढ़िया जोड़ा पीले रंग में रंगाकर सहु- 
आइन ने जाने कब से सेजो रखा था । पण्डित होते तो पहनकर बाहर के दोनों 


के स्व 
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पण्डितों के आमने-सामने बैठने और सहुआइन के इस शुभ काये की देख-रेख 
करते ' 'माहे ओर दिगम्बर ने ऐसा खुरापात मचा दिया कि बेचारे गाँव छोड़कर 
चले गये थे । 

जप-जग्ग, घरम-क रम, पूजा-पाठ, भोज-भात' ' “इन सब कामों से सहुआइन 
जब निबट चुकी तो एक रोज तिपहरिया वह पण्डिताइन के पास पहुंची । बाँस की 
रंगी खपच्चियों की डलिया में सेर आधेक सुपारी और धोतियों का पीला जोड़ा नेती 
आई थी । 

डलिया को सरकाकर पण्डिताइन के पैरों के करीब पहुँचा दिया और भूमि 
को छकर मिट्टी माथे से लगाती हुई बोली---/असिरबाद दो बुच्ची की अम्मा, यह 
चभच्चा जुग-जुग कायम रहे ! पानी कभी न तो घटे और न खराब हो ' हाय, 
सालों-भर पण्डितजी गाँव रहे और अब मरे ही किसी पाप से यह सब खरपात उठ 
खड़ा हुआ ! पण्डितजी बाहर चले गये !! बड़ी लालसा से यह धोती मंगवाई थी 
अपने हाथों से रंगकर--छाँह में सुखाकर और चुनियाकर रखी थी कि पहनकर 
पण्डितजी उस रोज चभच्चे का जग्ग करावेंगे सो देव को मंजर नही था * बुच्ची 
की अम्मा, मैं उन्हें भला कुछ द॑ने लायक हूँ ? तुम्हीं बताओ ? ' 

“भगवान ने तुम्हारा काम पारघाट लगा दिया, वह गाँव से बाहर है इसमें 
तुम्हारा क्या दोख २ बिसेसरी का कपार फूट गया वहीं तो वह कही क्यों गये 
होते !” 

पण्डिताइन का स्वर दर्द में डूबा हुआ था चार-पोॉँच दिन बीत जानटर भी 
लगता था कि बेचा री का कलेजा अब भी उबल रहा है। आंख के संकेत रू उसने 
मंझली बहू को बताया कि डलिया उठा ले जाय अन्दर और अपने को जरा संभाल- 
कर बोली---“'मेरे परदादे न तालाब खूदवाया था ओर दादा ने उसका जग्ग जिया । 
उसके बाद, सहुआइन, तुम्हें ही देख रही हैँ यह सब करते ! तुमने अपना इहलोक- 
परलोक दोनों बना लिया ! हम क्या तुम्हें असिरबाद देग ! हमारा तो अपना ही 
करम फूट गया है'*” 

सहुआइन समझ गयी कि पण्डिताइन का जी अभी तक बेकाबू है । 

थोड़ी देर वह बैठी रही, बहुओ से इधर-उधर की बातें करती रही । फिर 
उठकर वापस चली आयी । 
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बर्खा समय-समय और हिसाब से होती आयी थी अबकी खेती के रंग-ढं ग अच्छे थे। 

आधा सावनबीतते न बीतते लोग अपने-अपने खेत आबाद कर चुके थे। धान 
के हरे-हरे पौधों से एक-एक मैदान, एक-एक पाँतर हरियाली का समुद्र हो रहा था । 
बयार सिहकती तो इस समुद्र की हरित-नील-लोल लहरियाँ सातों सागर की 
तरगित सुषमा का मात कर जातीं; खेतिहरो के मन-प्राण धान के लहराते पौधे 
देख-देख लहराया करते और भविष्य की सुनहली जालियाँ बुनने में उनकी आत्मा 
विभोर हो जाती | जनपद की शस्यश्यामला प्रकृति-सुन्दरी अपनी ओर देखते 
रहने दालों की बाहरी और भीतरी जलन छन-भर के लिए तो अवश्य ही मिटा 
डालती *' 

तीज का त्यौहार आया और पण्डिताइन को झलाकर चला गया। बिसेसरी 
की शादी हुई होती तो घर-आँगन गीत और उछाह में आज फिर गनगना 
उठता--मुदा विधाता ने ही जब इस छोकरी का कपार जला रखा है तो फिर 
नानी-ताना, मामी-मामा आखिर क्‍या करेगे ! 

अस्त दुखी मत को बहलाने के लिए बिसेसरी ने घर के पिछवाड़े की तरफ 
वालों खाली जमीन को खुरपी से खोद-खोदकर तैयार किया | उसमें लकेस, तारा, 
मधुरी और गेदा के पौध लगाए। 

रामेसरी ने बाड़ी में तरकारियों के पौध लगा रखे थे--भिंडी, तरोई, बैग, 
नेनुआ | अरुई और सूरन आप ही आप उग आए थे। दो पुश्त से इनकी खेती 
थोडी-कुछ पण्डित की बाड़ी में होती आग्री थी । सो, बीज नडालन पर भी बरसात 
के आरम्भ में सूरन और अहई की पेंपी यों ही निकल आती । 

तगर, कुमुदनी (छोटा कचनार), थलकमल, इन्द्रकमल, अड्हुल, कनेर, 
करबोर आदि कुछ झाड़ तो पण्डित के दालान के आगे ही थे और कुछ बाड़ी 
वाली बगिया के अन्दर । 

खोखा पण्डित का खानदान धर्मभीरु ओर पूजा-प्गठ परायण विद्वान ब्राह्मणों 
का खानदान था। यह कुल कभी तो शक्ति का उपासक रहा होगा, अब लेकिन 
पंचदेवता' का उपासक था। कुलदेवता इन लोगों की भगवती उम्रतारा थी। 
इसलिए रंग-विरंग फूलों की आवश्यकता पड़ती ही रहती । किसी ऋतु में फूलों 
की कमी न पड़ जाय, इस दृष्टि से भी फूलों के अधिक से अधिक झाड़ लगाए जाते 
रहे होंगे । 

मन्दार पहाड़ से पण्डितजी का पत्र आया था, वहाँ वह नवाह भागवत पर 
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बेठ गये थे। भादों में गोड़ा के आसपास किसी गाँव में भागवत का एक पारायण 
ओर होनेवाला था। आसिन की दुर्गा-पूजा के दिनों में भागलपुर का कोई लखपति 
मारवाड़ी सप्तशती चण्डी का सम्पुट पाठ करावेगा, कातिक में डुमरिया क्षी रानी 
साहेबा कातिक महात्म सुनेंगी ' टेढ़ं-मेढ़े अक्षरों में खोंबा पण्डित ने यही सब 
लिखाथा ! 

चिट्ठी बँचवा के आदि से अन्त तक सुना तो पण्डिताइन को बड़ा ही परितोख 
हुआ। वह भर के बोली--“अब बूढ़ा अग॒हन तक आवें तो आव | इस बार गिरस्तो 
का सारा भार बच्चों के कन्धघे पर पड़ा। ओर तो कुछ नहीं, टुनाई की पढ़ाई में 
थोड़ी-बहुत बाधा होगी ।” 

“होगी ! हो रही है कि ? रामेसरी ने कहा तो माँ न साँस खींची । 

ओसारे पर बेठकर टुनाई भुना हुआ चिउड़ा तली हुई टेंगरा मछली के सहारे 
फाँक रहा था | आधा भरे मुंह से गलगलाती आवाज में बोला--“इस बार मैं पास 
नहीं करूँगा ! 

“अशुभ बातें क्यो निकलती हैं तेरे मंह से ? ” 

पण्डिताइन ने बेठे को फटकारा | 

“तो होठों को सिलाकर गूगा बन जाऊं ?' 

तीखे स्वर में पण्डिताइन ने फिर डॉट बताई---/फिर अलच्छ बात ! वया हैं 
गया है तुझे आज ?” 

उड़द का बेसन लगाकर अझूई के पत्तों को लपेट रही थी रामेस री, काट- 
काटकर चकका बनाता था और धूप मे उन्हें तनिक सुखा भी लेता था। माँ को 
फर्माइण थी, आज रात की रसोईम इसी का तीमन बनेगा । सो वह पत्तों को 
डण्ठल काटती हुई बोली--'होगा कया, गौरी तो कुछ करते-धरते नही, सारा काम 
टुनाई को करना पड़ता है ।* 

गिरिजानन्दन, दुर्गानन्‍दन, श्रीनन्दन ओर यदुनन्दन'' संझला था गोरी । 
श्रीनन्दन था ट्नाई का नाम और बुद्ुर का यदुनन्दत । बच्चन (गिरिजा) समस्तीपुर 
हाईस्कल में संस्कृत पढ़ाते थे | दुर्गानन्दन मधुबनी अदालत में किसी वकील का 
मोहरिर था। गौरी मैट्रिक तक पढ़ा हुआ और अब होमियोपथी के माथे पर 
अपना हाथ रखने जा रहा था । टुनाई टैन्थ में और बुदुर मध्यमा के द्वितीय वर्ष में 
था। 

बनिहा र खोजना, बलों को खिलाना-पिलाना, खेत में काम की निगरानी, काम 
पर दलेवा पहुँचाना, सुबह-शाम खेती को देख आना--किसी काम में गोरी हाथ 
नहीं बंटाता था । उस पर डाक्टर बनने की धुन सवार थी। ससुराल से हिन्दी 
मेटेरिया मेडिका उठा लाया था । दवाओं का एक छोटा-सा बक्सा कहीं हाथ लग 
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गया । अब कया था ? छाती और पीठ की धड़कन बनाने वाली छुच्छी-भर चाहिए 
थी, बस ! मनीआडर से फीस भेजकर घर बेठे डिप्लोमा मिल ही जाएगा | प्रेक्टिस 
अपने हाथ को बात थी । बंद बनना कोई कठिन नही, लेकिन चूरन और बड़िया 
तेयार करना भारी अंक्षट का काम मालूम पड़ा । हटाओ बखेड़ा, होमियोपैथी ठहरी 
चिकित्सा की रानी“ गौरी इसी को सिद्ध करने में लग गया | नतीजा वही हुआ 
कि खेती-बाड़ी का सारा भार बेचारे टुनाई के कन्धों पर आ पड़ा । और वर्ष इन 
दिनों पण्डित खुद मोजूद रहते थे तो लड़कों पर यह बोझ नहीं पड़ता था । 

पष्डिताइन विजनी में किनारी लगा रही थी । सुईबाला हाथ उठाकर 
बोलीं---''कल मे टुनाई अपना पढ़ें-लिखें मत लगा-लगाकर, देखती हूँ कंसे नही 
गौरी घर का व. म करते हैं ।' 

अपने पति के बारे मे यह ऐलान सुनकर छोटी बहु का मन छोटा हो गया। 
और तो कुछ वह कर नहीं सकी, खाना के लिए मचलनेवाले ढाई साल के बच्चे को 
रोष-भरी भंगी में ठुनका दिया और बोली--“खा मेरा कप्पार !” 

बच्चा रो पड़ा। 

उधर से सास बोली---''मउगी का मिजाज सनक गया है ! उठकर लड़के को 
खाने को देती कुछ सो तो हुआ नहीं, ठड्डी मे जोर का एक ठनका* दे दिया !” 

टुनाई नाश्ता कर चुका था। बाहर निकल आया। बुदुर पहले ही निकल 
चुका था । 

गाँव के बाहर मंदान में लडके गेंद खेल २है थे। जो गंद खेलन में भाग नही ले 
पा रहे थे, उनकी कबड्डी चल रही थी। तमाशबीन उतने नही थे जितने खेलने- 
वाले । 

टुनाई को आते देखकर माद्दे खेल से हट आया। नजदीक आकर बोला--- 
“आज कई दिनों से मैं तुम्हें खोज रहा था। बड़ा जरूरी काम है। जल्दी में तो 
नहों हो ?” 

'ऐसा कौन जरूरी काम आ पड़ा ?” टुनाई के दिमाग का कलपुर्जा गाड़े की 
सीटी के बाद इंजन की तरह छस-छस कर उठा। दो महीने हुए, वे आपस में बोले 
नहीं थे। भेट हुई हो और जान-बुझकर न बोले हों या एक-दूसरे से मुंह फेर लिया 
हो, बात ऐसी नही थी। खेती -गिरस्ती के दिन थे। माहे भी अपने कामों में पिशातर 
की तर८ पिला पडा था। वह सिर्फ मैदानी खेति६र नहीं था। अपनी किसानी से भी 
गाँव के लिए उसने नया आदर्श कायम किया था, नयी परम्परा स्थापित की थी । 
घरती को माहेशवर ने तन और मन की समूची क्षमता लगाकर पकड़ रखा था। 
चार कटठा भीठढा खेत थे उसके पास, ग्वालो की टोली के नजदीक । तीन वर्षों से 


. स्टेथस्कोप । 
2. पहली-दूस री उंगलियों के सहारे हल्का घूंसा । 


3[2 / नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास-2 


जमीन के उन तीन टुकड़ों पर माहे ने मनों पसीना बहाया होगा, उपज भी खब 
हो रही थी--आल और तम्बाक। उन फसलों से दो-ढाई सो की सालाना 
आमदनी थी । यह रकम घर के फूटकल खर्च के लिए काफी होती । घर के 
पिछवाई जो बाड़ी थी उसमें तो चार-चार, पाँच-पाँच फसलें उगाता था। उसको 
रसोई में दाल का खर्च नहीं, प्रतिदिन साग-सब्जी--ती मन-त रका री । झिडनी 
(तरोई), रमझिडनी (सिडी), भाँटा (बैगन), मूर (मूली), कोबी (गोभो), करेला, 
अरुई, ओल (सूरन), आलू, हरी मिचं' "क्या खरीदना पडढ़ा था उसकी माँ को ? 
एक्को चीज नहीं । चार-छे थम केला के लगा रखे थे सो उनका भी वश-विस्तार 
होता ही आया था| धान के अपने खेत दो ही बीघा थे माहे के पास--चालीस मन 
में कम तो कभी नहीं उपजाया उसने, कभी साठ और कभी पचास मन ' प्रसंग 
छिड़ने पर दर्दं-भरी आवाज में वह कह उठता-- सिंचाई ओऔर निकाझठी का 
इन्तजाम यदि कांग्रेसी सरकार कर दे तो इन्हीं चार कट्ठा खेतों में |25 मन धान 
उपजाकर दिखला दं मैं !** काम लेते समय मजदूरों को अच्छा कलेवा देता था । 
मजदूरी में उसके यहाँ से कभी घटिया क्रिस्म के दाने नहीं दिये गये । एक बैल और 
एक गाय रखे हुए था, वे अपनी तन्‍्दुरुस्‍ती के लिए नौगछिया की समूची बस्ती के 
मवेशीवालों लिए नमूना थे। हलवाहा, हल और ब्रेल एक दूसरे किसान के साथ 
भाज' मे चलता था। 

सो, टुनाई ने सोचा--ऐसी क्या जरूरत आ पड़ी है कि माहे खेल छोडकर 
उससे बातें करन आया है ? 

टुनाई ने कहा--“जल्दी में होता तो इधर क्या करने आता ?” 

माहेश्वर के होंठों पर मुस्कान उभर आई, दाँतों की अगली कोर दिखाई दे 
गई । 

टनाई का बदन खाली था। माहे की देह पर अधबहियाँ बनियायन थी । दो- 
एक दिन पहले ही बदली हुई पीली जनेऊ गले से लिपटी हुई थी। कपार पर बाई 
ओर घोड़े के ख़र का वही सनातन निशान था, बचपन की किसी दुर्घटना का 
स्मारक । 

टुनाई के कन्धे पर माहे ने अपना दाहिना हाथ डाल दिया और ले चला उसे 
मेदान के छोर को तरफ | 

आगे दूब पर बैठ गये दोनो । 

एक दूब नोचकर माहे ने उसकी दो पोर खोंट ली नाखूनों से, उसे उसने मूह में 
डाल लिया। चबाता हुआ बोला--“बिसेसरी के बारे में क्या सोच रहे हंः तुम 
लोग ? 


. बारी, सहभाग । 
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“क्या सोचेंगे ! सोचने और होने में भारी अन्तर है माहे, कि नहीं ?” 

“सो तो हइृए है !” 

“तोफिर?” 

“आखिर इस झंझट से छुटकारा पाने का कोई रास्ता तो निकलना ही 
चाहिए, कि नहीं ?' 

“नहीं कौन कहेगा इसमें ?'' 

“तब ?” 

टुनाई चुप हो रहा था। वह क्‍या जवाब दे माहे को ? परिवार की गतिविधि 
नियमित करने में अभी उसका क्या हाथ होता है ? कुछ नहीं । 

इतना टुनाई को अच्छी तरह मालूम हो चुका था कि बिसेसरी का ब्याह अब 
कोई आसान काम नहीं रह गया है। चतुरानन चोधरी की तरफ से इधर लोगों में 
यही बात फैलाई गई थी कि वह नौगछिया से शादी कर आये हैं, अगहन में गौना 
होगा । इस प्रचार का फल यह हो रहा था कि टुनाई के बड़े और मंझले भादयों ने 
रिश्ते के लिए फिर से जहाँ-जहाँ बातचीत शुरू की थी, बाद को उन सभी जगहों 
से जवाब का बँधा-बेंधाया गोला छुटने लगा--ब्याही लड़की को दुबारा ब्याह कर 
अब और कितना कमाएँगे पण्डितजी ? जो बात कहीं नहीं हो पाई वह अब 
नौगछियाबवाल करन जा रहे हैं ?**' 

बीच में टुनाई किसी काम से दरभंगा गया था। वापस आते समय 
दरभंगा प्लेट्फार्म पर एक आदमी स अकस्मात परिचय हुआ तो वह मानिकपुर- 
गढ़िया का निकला | हास-परिह्ास की मुद्रा मे उसने पीछे कढ़ा--“चलिए, पान 
खा आवें बाहर से । आप तो हमारे चतुरा बावू के कुट॒म्ब-नारायण ठद्वरे ! पचास- 
साठ वर्ष बाद यह रिश्ता हमारे और आपके बीच कायम हुआ है। महारानी 
जनक-लली की अनुकम्पा से ही यह काम हुआ रमझिए ''” उसने टुनाई का हाथ 
पकड़ा और पुल की ओर खींच ले जाना चाहा , टुनाई दुहरे संकट में पड़ गया ! 
पिता का नाम क्यों बता दिया / मगर इस पर चय रह जाना भी बउड़मपना होगा 
और बाहर चलकर इस आदमी के दिये हुए पान के बीडे स्वीकार करना तो 
बेवक्‌फी की हद हो जायेगी ! कैसा रिश्ता और कुटमेती ! “' 

टुनाई पहले खुद संभला, पीछे कड़ी आवाऊ में उस आदमी को झाड़ दिया-- 
“अंग तो नही पी आये हैं आप ! किसने बताया कि चतुरा चौधरी की शादी हमारे 
घर हुई है? मेरे पिताजी उन्हें ले जरूर आये थे, पर घर के और लोगों को वह्‌ 
जेंचे नहीं। हमारे गाँव के पढ़े-लिखे नौजवानों ने समझा-बुझाकर चोधरीजी को 
विदा कर दिया, उधर लड़की की तबियत एकाएक खराब हो गई थी। कई कारणों 
से यह ब्याह हुआ नहीं, टल गया ।* 

दाँत चियारकर वह टुनाई का मुंह ताकता रहा थोड़ी देर तक, फिर हंसने 
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लगा--“ही ही ही ही हू ह ह्‌ ह ह ह ?” 

छन-भर बाद बोला-- “चलिए पान तो खा आवें ! छिलका छड़ाने से बात 
यह पतली थोड़े हो जायेगी ? ब्याह अभी नहीं हुआ है तो आगे होके रहेगा, या कि 
नहीं ? 

उस सनकी से बहस करना बेकार था। टुनाई उसकी नजर बचाकर दूसरी 
ओर जाकर द्वेन की प्रतीक्षा में खड़ा हो गया था ! 

इस प्रकार की बातें गाँव के और कई लोगों को सुननी पड़ी थीं। इस तरह 
की अफवाहें चतुरा चौधरी के आदमी खूब फैला रहे थे । 

टुनाई का समूचा परिवार इससे घबड़ा उठा था । औरत-मर्दे सभी हाथ जोड़- 
कर भगवान से मनाया करते कि चाहे जैसे भी हो, बिसेसरी का ब्याह अगहन के 
लगन में अवश्य हो जाय। पण्डिताइन ने माँचल पसार कर और मत्था टेककर 
जोड़ा पाठा कबूला था दुर्गामाई के आगे। बच्चन ने सत्यनारायण भगवान की 
पूजा का सकलप लिया था! रामेसरी की मनउती थी गंगाजल भरकर पंदल 
पहुंचेगी और अपने हाथों से वाबा बंदताथ को नहलायेगी । 

कुछ मनउती बिसेसरी को भी थी क्‍या ? 

थी कि | अवश्य थी ! 

नहीं भला कुछ कंस होती ? 

तो क्या थी बीसो की अपनी मनउती ? 

बिसेसरी की मनउती यही थी कि आनेवाले अगहन में अगर कोई बीस या 
बाईस-साला दूल्हा उसके लिए मिल गया और शादी हो गई तो वह चांदी का 
छोटी-सी खूबसूरत बसुली गढ़वायेगी सुनार से और बके बिहारी कंवर कन्हैया के 
हाथो में थमा देगी *' 

टुनाई देर तक चप रहा । पारिवारिक मुसीबत के बीसोवाले पहलू पर बार- 
बार सोचता रहा । यह संकट उससे छिपा हो सो बात नहीं थी । माँ की तन्दुरुस्‍्ती 
इधर गिर रही थी। बहन के व्रतों उपवासों की संख्या बढ़ गई थी । बिसेसरी के 
स्वास्थ्य पर भी बुरा प्रभाव पड़ा था इन बातों का'** 

टुनाई माहे की ओर बीच-बीच में देख लेता था। वर्षा के पानी का रेला दूब 
की गुच्छियों में खर के कुछ टकडे कभी उलझा गया था, वे अब भी जस-तस उनमें 
फेंसे-अटके पड़े थे। खर का एक छोटा टुकड़ा उठाकर टुनाई ने हथेली पर उसे 
फिराया, मिट्टी झर गई तो वह उसमें कान खोदने लगा। 

“कब तक कान खोदोगे ?” 

टुनाई जवाब में फिर कुछ नहीं बोला । उसकी यह स्थिति देखकर माहे ने तय 
कर लिया कि अभी नयी योजना की भनक टुनाई के कानों में न पड़े तो अच्छा । 
यह मूर्ख कुछ का कुछ समझ लेगा । 
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“चलो टुनाई, अभी हम लोग कबड्डी खेलें | बातें फिर कभी कर लेंगे। वात 
कोई खास तो थी भी नहीं।**” 
माहे ने टुनाई का हाथ पकड़ा । दोनों उठ गये । 


तेरह 


पण्डित का दूसरा लड़का दुर्गानन्‍्दन था तो एक मामूली वकील का मोहरिर मगर 
समझदारी उसकी काफी तज थी। वह ताड़ गया था कि चतुरा चौधरी भीतर ही 
भीतर बेहद खीझ गया है। बिसेसरी का ब्याह किसी ओर दूल्हे से न हो, उसकी 
कोशिश रहेगी । झख मारकर हम अपनी भांजी को चतुरा चौधरी के चरणों में 
अपधित कर दें -मनिकपुर-गढ़ियावाले तो यही चाहेंगे ! 

टुनाई की तरह दुर्गानन्‍्दन की भी चौधरी के [कागे गाँववाने से भेंट हुई थी। 
शादीवाली बात दुर्गा ने चुउअचाप सुन ली थी। कहनेवाल त। ऐसा कहते ही, किसका 
मह वह मंदता फिरता ? 

पेणा उपका ऐसा था कि रोज सैकड़ों नये चहरे नजर आते । जात-तदचान 
भी उसऊी चूत बढ़ो हुई थो। पढ़ा-लिखा तो मामूली था, चतुर खूब था। पचाढ़ी 
महन्य के विद्यालय में सटफर और वे रायी पंघत बता खाना खाकर दुर्या न व्याकरण 
की मध्यमा पास हो थी। एक खहपाठी का बड़ा भार्द झधुबनी हार्ट में झिसी 
वर्कील का मोहरिर था। वह एक बार अप भाई से मिलने आया तो दुर्गानन्‍्दन 
की बातो पे बडा डी प्रभावित हुआ । घर को स्थिति से परिचित हो ऊने दुर्गा स 
कहा -- क्या करोगे णास्त्री और आचार्य को परीक्षाएं पास करके ? अबतो 
जमीदार पण्डियों को वर्षभिक्षा भी नही देते ! जहाँ के लोग पढ़ले भागवत की 
कथा सुनते थे, वहाँ वाले नजदीक के शहरों में आकर सिनेमा देख जाते हैं। पण्डतों 
की क्या कमी है? गेहूँ सस्ता होता है तो घर-घर सतनराएत भगवान को पूजा 
होती है। सो, एण्डित सस्ते हो गये हैं तो ज्ञात से लोगों की अरुचि हो गई है। 
चलो, तुम मेरे साथ महीता-भर रहो, फिर देखना। अपना खरच छोड़कर बीस- 
पचीस तो अगले ही महीने बचाने लगोगे, हाँ |: **” यह सुनते ही दुर्गानन्‍्दन की 


]. हर साल एक मुश्त दी जानेवाली भिक्षा की रकम जो कि बड़े दरबारों में 
पण्डितों के नाम बँधी होती थी । 
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मगजी उलट गई। घर का हाल खस्ता था ही। पूरा दिन पूरी रात वह सोचता 
रहा--क्‍्या बुरा है, खा-पीकर पन्द्रह रुपया भी यदि हर महीना घरवालों को वह 
देने लगे तो यह भारी काम होगा। जिस परिवार में पन्द्रह प्राणी खानेवाले और 
कमानेवाले हों बस दो जने, उसे भगनान ही सँभालें तो संभाल ले जाये ! आदमी 
के बूते की बात नही है यह'*'अगले ही दिन दुर्गा अपने सहपाठी के बड़े भैया के 
डेरे पर पहुँच गया और तब से वह मधुबनी में डटा था। खा-पीकर तीस-पैंतीस 
बचा लेता था, कभी-कभी चालीस तक | दो वर्ष हो रहे थे उस इस पेशे में, अब तो 
खेर फर्राट हो गया था। मुख्तार का हाता कदकर वकील के हाते में आ चुका था | 
दुर्गानन्दन का विश्वास पका हो चला कि यह काम बाबू (पिता) और बच्चन 
से नहीं होने का। बाबुजी पेसठ से ऊपर की उमिर के हो गये, जमाने की रफ्तार 
को पकड़ पाना उनके लिए असम्भव है। भइदया ठहरे ठेठ पण्डिताऊ ढंग के 
आदमी | उनकी भी अकिल गज:-गजौ-गजा:' और “गच्छति-गच्छत:-गच्छन्ति' से 
आगे नही बढ़ पाती । गौरी अभी बछेड़ा है। टुनाई और बुदुर छोटे हैं'* तो फिर 
बिसेसरी का ब्याह कैसे होगा ? ऊँ हूँ ! दुर्गातन्दन को स्वयं मुस्तेंद होना पड़ेगा। 
अगले अगहन में यह काम जरूर हो जाना चाहिए । 

दुर्गानन्दन नयी उमर के लोगों पर टोह-निगाह रखने लगा। अंग्रेजी पढ़ें लड़के, 
कीमत में छेत्तर' के पटठे को मात कर रहे थे, यह तो उसने सोराठ मे भाँखों देखा 
था। साधारण पढ़ा-लिखा हो और डेंढ़-दो बीघा जमीन का किसान हो, मुखड़ा 

अच्छा हो और उमिर पच्चीस से जास्ती न हो * "बस, अपन तो ऐसा लड़का चाहत 

हैं! दस-बीस रुपया देना भी पड़े तो भी ऐसे युवक को उठा लायेगे। 

बाप और भाई की राय नहीं लोगे ?! 

और ऐन मौके पर लड़के का गाजियन भड़क गया तो ?' 

तुम्हारे दरवाजे पर फिर कौन अपनी इज्जत गंवाने जायेगा ? 

'दिगम्बर और माहे वर्गरह से क्यों नहीं इस काम में मदद लेते हो ? 

'अरे हाँ, इनसे हमारी क्‍या दुश्मनी ! उस रोज दिग्स्बर और माहे न जो 
कुछ किया सो अपने लिए थोड़े किया ?' 

गाँव-भर की नाक कट रही थी, साबित रह गई !' 

(दिगम्बर और माहे हमारी बिसेसरी के लिए कुछ न कुछ जरूर सोच रहे 
होंगे कि नहीं ?' 

'सोच रहे होंगे कि [! 

दाहिनी कनपटी के ऊपर पीतल की घिसी निबवाला उखड़े रंग का हो(डर 
खोंसे बाबू दुर्गनन्‍्दन मोहरिर यही सब सोच रहे थे। 


]. हरिहर क्षेत्र (सोनपु र, बिहार) हाथियों का सबसे बड़ा मार्केट है । 
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भीतर दोएम मंसिफ का कोर्ट । 

बाहर बरामदे में खचाखच भीड़। दो-ढाई हाथ अन्दाज रास्ता के लिए जगह 
छूटी हुई। 

बरामदे पर लम्बाई में दोतों ओर मोहरिर और स्टाम्प बेचनेवाल अपनी- 
अपनी दरी बिछाये हुए | बीच-बीच में कहीं एक-आध छोटी तख्तपोश भी । किसी 
पर लुढ़की स्याही का धुृंधला निशान तो किसी के छोर पर बारीकी से खिची हई 
चाक्‌ की छोटी-छोटी घनी लकीरें--मुवक्किल या गवाह ने तम्बाक्‌ के सूख-बड़े 
पत्ते को खेनी बनाने के लिए काटा होगा, पास ही चूना का भी चिन्ह मौजूद था। 
अपनी छाती पर कत्था-चून से लिभड़ी हुई उँगलियों का छापा लिये हुए पावे पान 
के शौकीनों को फिर भी घर रहे थे। शोरगुल और मिश्वित ध्वनियों की एक अजीब 
गूंज अदालत को अनाज और तिलहन की मण्डी बनाये हुए थी। सियाराम-कीतंन, 
विदेसिया नाच, हनुमान चलीसा, भरघरी चरित्र, नागलीला, दानलीला, किस्सा 
तोता-मैना, किसा सवाचार यार, सत्यनारायण कथा, दुर्गा सप्तशती, श्री मद्भगवद्‌- 
गीता, सुन्दरकाण्ड रामायण (तुलसीदास), मैथिल श्राद्ध-विवाह-पद्धति, जत रा- 
संगुन विचार, पहाड़ा (बाराखड़ी)'“ 'वगरह बेचने वाले दो-तीन छोटे बुकसेलर 
जूट के छोटे टाट पर अपनी-अपनी दूकान सजाये बैठ थे। दो-एक ऐसे भी दूकानदार 
थे जो चाक-कंची, अलीगढ़ के ताले, सुइयाँ, बटन और धागों की गोलियाँ जेसी 
चीजें फैलाये हुए थे। बीचो-बीच रास्ते के लिए जो जगह छूटी हुई थी, उस पर 
से तरह-तरह की सूरत-शक्‍ल वाले गुजर रहे थे। सामने दाढ़ी-मूंछ सफाचट या 
फिर बड़ी-बड़ी मक्खियों जैसी मूंछोंवाले मगर पीछे चुटिया की ढाई-तोन तोला 
गांठ लटकाये हुए; तेल में चपचप करती हुईं छेंटे बालों की सतमहला पट्टियाँ और 
नाक पर से लेकर कपार के ऊपरी छोर तक पीलो मिट्टी का लम्बा उंगलिया रेख 
ओर गले में सरसों ज॑से बारीक दाने वाली वेष्णवी कण्ठी; दाढ़ी नहीं लेकिन मंछें 
मशीन से छेंटी हुई और कपार में सेंद्र का गीला टीका; नेपाली बकरी ज॑सी 
पतली-लम्बी दाढ़ी, मंछें छेटी हुई और दुपलिया टोपी माथे पर; चोटीविहीन, खाली 
सिर, दाढ़ीमूंछ सफाचट--पेट लेकिन सबके थे। बाकी कोई चपकनधारी तो कोई 
कोटधर ** ये लोग मधुबनी अदालत के वकील थे । मुख्तारों की आमदनी बहुधा 
वकीलों से कम हुआ क रती है, इसका असर उनकी शान-शौकत पर पड़ता है। यहाँ 
भी मुख्तारों का वत्ती हाल था। 

कि इतने में मोकिल आकर दुर्गानन्‍दन से अपने मुकदमे की अगली पेशी का 
दिन पूछने लगा । 

एक बार पूछा, दो बार पूछा | तीसरी दफ मोकिल भभाकर हंस पडा । 

जोर की हंसी ने मोहरिर का ध्यान भंग किया तो वह बोला--'्या पूछते 


हैं १ । 
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मोकिल अधेड़ उमर का गोरा-छरहरा मुसलमान था। उसने मुस्कुरा के 
कहा--“अपने मुकदमे की अगली पेशी की तारीख मैं किससे मालूम करूँ ? यहाँ 
तो डबा हुआ है लैला की याद में मजन्‌' 'हः हः हः ह: !” 

“नहीं शेखजी !” दुर्गानन्दन झेंप गया । 

“तो क्‍या सोच रहे थे आप ?” 

“एक घरेलू झमेला आ पडा है, शेखजी 

“पतिरिया चरित्तर का झमेला न ?” 

“भखौल नहीं शेखजी, अपनी कसम !” 

मुवक्किलों से मुहरिरों का हास-परिहास कोई अनहोनी बात तो थी नहीं । 
यही तो चीज है जिससे अदालत की मनहूसी फटती है। पेशेवर एकरसता को 
जिन्दगी का रंगीन और जायकेदार मिक्‍श्चर इस तरह कभी-कभी खुशगवार न 
बना ले तो दुनिया नरक ही नरक रह जायेगी । ह 

दुर्गानन्‍दन की चेतना ने स्फूति हासिल की शेख की इस टॉनिक से । पाकिट से 
गीता प्रेस वाली डायरी निकालकर वह बोला--'20 अगस्त, सोमवार“ 'और 
जरा पहले आ जाइएगा। वकील साहब को उस रोज बहुत-सारे काम करने हैं: 
चार केसों में उस तारीख को उनकी बहस होनेवाली है!" और हाँ: 

शेख ने एक चवन्नी अपने मोहरिर की मुट्ठी में गोंज दी । 

“आज के लिए थोड़े कहा है ?” मोहरिर बोला और मुस्कुराने लगा । 

ग्तो?” 

“अजी, अगली पेशी के दिन से मेरा मतलब था । 

“समझ गया। 

“हूँ | खलास बेटरी से काम नहीं चलेगा उस रोज | मसाला भरा रहे; हाँ 
शेखजी, समझे न ? 

शेख का चेहरा भारी हो उठा तो मोहरिर की टोन बिल्कुल बदल गई--- 
“अजी, जास्ती नहीं। बीस-पचीस में उस तारीख का सारा काम निबटा दूंगा, 
आप कुछ फिकिर मत कीजिए ।* 

“अभी तो समन तक नहीं पहुँचा है गवाहों के पास !”' 

“यह बात है ? 

“और नहीं तो ?” 

“निकालिए ए गो रुपइया ! सिरिस्तेदार और समन ले जानेवाला सिपाही -- 
दोनों को अठन्नी और चवन्नी चटानी पड़ेगी, मैं कई बार जा-जाकर उन्हें ताकीद 
करूँगा । तब कहीं समन बरामद होंगे और गवाहों तक पहुंचेंगे । कितनी दोड़-घृप 
मुझे करनी होगी ! चाहिए तो डेढ़ इपइया, मगर निकालिए आप एक ही कल- 
दारम्‌ ००० 


| !१ 
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“मेरे पास तो अब लारी का भाडा-भर रह गया है !' 

“ऊ हें! फिर कैसे होगा ? 

“तो किसी पड़ोसी या जान-पहचान के आदमी को देखता हूं'' दुर्गा बाबू, 
आप ही कोई इन्तिजाम कर लीजिएगा, अलला की कसम ! मैं दे दंगा पीछे ** 

“नहीं जहदलली शेख, इस बखेड़े में मैं नही पडगा। किस-किस मोकिल के 
लिए मैं उधार पेशा माँगता फिरू और असुल-तहसील का एक नया खाता खोलूँ ! 
न हो तो आज रहने दीजिए, चार रोज बाद आइयेगा, काम हो जायेगा ।” 

शेख उठा झख्र मारकर आखिर ' 

दुर्गानन्दन भी उठे । ऊपर सीध में उठाकर बाँहों का झटका दिया, साँस को 
ध्रमकाकर समूचे बदन को कड़ा किया और जेभाई ली। फिर पात को दूकान की 
ओर बढ़े । 

तिछें टंगे आदमकद आईने में साँवली सूरत का जो जेहरा दिखाई दिया उससे 
दुर्गा की अचरज हुआ। 

अरे, यह तो दिगम्बर है ' 

नजदीक आकर दुर्गानन्‍्दन ठमक गया । पान के चार बीड़े मुँह में कोंचकर ऊपर 
से जर्दा डालके दिगम्बर ने निचली जेब से चमचमाती अठन्नी निकाली। उधर 
नजर पउने ही तमोली मुस्कुराया, होंठों को ड्योढ़ा करके इन्कारी मुद्रा मे उसने 
भारी-सा माथा हिलाया | 

“नहीं है चेंज 

“बाह, क्‍यों नहीं है | अकस्मात पीछे से एक हाथ बढ़ आया आगे, तमोली 
के सामने झकाझक पीतल मढ़ी छोटी चौकी पर एक धूमिल मगर अनधिसी दुअन्नी 
रख दी गई ' 'खट्ट ! 

दिगम्बर ने गर्दन घुमाई, दुर्गातन्‍्दन से आँखें मिलते ही मुँह से निकला--- 
“पर्नाम दुर्गा बाबू ।_ 

“दिगो, यहाँ कैसे रे ? 

“गिलसेना में कुछ सामान लेना है । 

“क्या-क्या ? 

“उड़द, लाल मिचे, काली मिचच, जीरा 

“अब आज नहीं जाने दूंगा, कल सवेरे (पीके अपना चले जाना !” 

“अंदेशा के मारे माँ जो परान तेआग देगी।* 

“नहीं रे दिगो ! राम के लिए कौसल्या करो जान जब नहीं निकली तो तेरी 


माँ का क्‍या होगा ? 


. ग्रियसंत मार्केट (मधुबनी ) 
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यह कहते-कहते दुर्गानन्दन को भी हंसी आ गई और दिगम्बर के रंगे होंठ 
दुहरे-तिहरे हो उठे। 

तमोली तब तक दुर्गा को भी पान दे चुका था। 

दुर्गानन्‍दन ने दिगम्बर के कन्धे पर अपनी एक बाँह डाल दी और चलते-चलते 
गाँव-घर के हालात मालूम करने लगा“ 'गोनउड़ा की दादी मर गयी थी ' चोर 
'फतूरी काका की बाड़ी से तीन कटहल तोड़ ले गये थे"” रामेसरी को हल्का-सा 
बुखार आया था''गौरीनन्दन लहेरियासराय से होमियोप॑थी की दवाएँ खरीद 
लाये हैं. । 

उस रोज सनीचर था, अदालत कुछ पहले ही उठ गई। अपनी जगह पर 
आकर दुर्गानन्‍्दन कुछ देर दिगम्बर से इधर-उधर की बातें लड़ाता रहा। इसी 
बीच वह जह॒दल्ली शेख चुपचाप एक रुपइया दे गया। कुछ कहने लगा था कि 
दुर्गानन्‍्दन ने नजर मारकर इशारा किया--सब ठीक हो जायेगा अब; ओर बाई 
हथेली उठा--फैलाकर बेफिक्र रहने का आश्वासन दिया । 

“इसी के लिए मैं रुका था दिगो !” 

“तो चलिए न अब !” 

दुगनिन्दन ने बस्ता लपेटा । अलग एक टटऊा घर में कुछ बेढंगी सन्दूर्के पड़ी 
थीं, एक को खोलकर उसमें अपना बस्ता रख दिया | दफ्तियोंवाली छोटी फाइल" 
साथ रख ली | बोला---“अब चलो भइया !” 

सूड़ी स्कूल के पास दुर्गानन्दन के वकील साहब का डेरा था। बेठक वाले बाहरी 
हिस्से में दो कोठरियाँ थीं। एक पर दुर्गा का कब्जा था। थों तो इस रूम में भी 
फूटे शीशोंवाली दो बूढ़ी आलमारियाँ थीं, उनमें बंधे-बेबेंधे कानूनी पोथे अव्य- 
वस्थित रूप में पड़े थे। फिर भी दुर्गानन्‍न्दन ही इस कोठरी का सर्वाधिकारी 
था, क्योंकि ताला लगाकर दो-दो तीन-तीन दिन मधुबनी से बाहर रह सकता 
था। 

बरामदे में कुछ कुरसियाँ पड़ी थीं। बाजार के लिए कोठरी से बाहर निकलते 
समय दुर्गा ने हाथ बढ़ाकर कहा--“यहाँ, दिगो, वकील साहेब बंठते हैं ।' 

बाजार जाकर दोनों सौदा कर आये, दुर्गा ने नही माना: आग्रहपु्वक 
हलवाई की एक दूकान में ले आकर जब बंठा ही दिया तो बाबू दिगम्बर को 
नाश्ता करना पड़ा। टकही कचौड़ियाँ मुरमुराते हुए दिगो ने कई बार कहा-- 
“क्यों इतना खर्चे करते हैं दुर्गा भैया ? 

“अरे, तुम क्या रोज आते हो ? 

ऊपर से चार-चार बीडे पान के । 


]. भीत की जगह बाँस की फट्टियों की बनी आड़वाले 
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ऐसा नहीं कि पण्डित दुर्गानन्दन झा ने साथ नहीं दिया हो ? साथ दिया और 
हेसते-खेलते ! 

लौटकर डेरा पर आये । बातें होती रहीं, फिर बीच में उठे दोनों जने और 
जाकर खा आये बूधन झा के होटल से । दुर्गा इस होटल का माहवारी मेम्बर था 
ही | दिगम्बर मल्लिक थे गेस्ट । 

बरामदे में अपनी कोठरी की ओर हो कम्बल बिछाया गया, फिर दरी। 

“तकिया एक है तो क्या हुआ ? मैं अपने लिए कपड़े डालकर झोले को ठीक 
कर लेता हूँ, तुम तकिया पर माथा रखकर आराम से सो जाओ !” 

“नहीं, दुर्गा भाई ! ऐसा भी कहीं होने का ? 

दोनों अगल-बगल लेटकर देर तक बातें करते रहे । 

आज बिसेसरी के बारे में चिन्ता के दो पृथक सूत्र एकजुट हो गये थे। आगे 
क्या रास्ता है, इस पर खुद्कर गप्प हुई थी । 

अगहन में जैसे हो बिसेसरी की शादी होगी ही। बिसेसरी के लायक दूल्हा 
नहीं मिलेगा ! मिलेगा क्‍यों नहीं ? ओर चतुरा चोधरी ? अरे, उस दुमघिसे गीदड़ 
फी बात छोड़ो । वह भूृंक-भृंककर अपनी माँद में सर पटकता रह जायेगा*'* 


चोदह 


आपिन का महीना ! 

पितरपच्छ के दिन आ गये थे । 

आज मातृनवमी थी। अपनी-अपनी माँ, नानी, सास, दादी और परदादी के 
निमित्त सबको एक-एक ब्राह्मण चाहिए था। इतने ब्राह्मण कहाँ से आवे ? 

माहेश्वर का नौ घरों में न्‍्यौता था। बूलो का सात घरों में। गौरीनन्दन, 
टुनाई, बुदुर--किसी को भी पांच-पाँच से कम घरों में नहीं जीमना था । 

पण्डिताइन » अपनी नानी, सास और स॑ उली सास के लिए चार ब्राह्मणों को 
न्‍्यौता दिया--चारों छोकरे बाभन थे क्योंकि सपानोी मूर्तियों के लिए भोज्य 
बस्तुएं काफी और अच्छी अपेक्षित होतीं। शास्त्र में कहीं ऐसा तो लिखा है नहीं 
कि भुख से कुलबुलाते अधेड़ ब्राह्मण के समक्ष तीन-तीन पत्तलों की खाद्य-सामग्री 
एक ही पत्तल पर परोस देनी चाहिए, अन्यथा पितरों की तृप्ति नहीं होगी । गले 
में जनेऊ रहनी चाहिए, फिर उमर यदि पाँच की भी हो ओर जन्म हुआ हो ब्राह्मण 
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वंश में तो देवता और पितर लाख झख मारें, आपको ब्रह्मभोज में सम्मिलित होने 
का पूर्ण अधिकार है । 

बलों की भाभी ने अपनी माँ ओर सास के निमित्त पकी उमर के दो ब्राह्मणों 
को निमन्त्रण दिया था और ताकीद कर दी थी कि वे पहले उसी के घर जीमेगे । 
जिमाये ब्राह्मण बटुकों को जैसे-तैसे जिमाकर पितरों को ठगना बूलो की भाभी ने 
कहाँ सीखा था ? नहीं सीखा था ! 

रामेसरी ने अपनी सास के निमित्त फतुरी काका को न्योता दिया था। वह 
चर्खा चलाकर दस-बा रह रुपये महीना अपना कमा लेती थी। अन्न-वस्त्र के लिए 
अभी माँ-बाप जीवित थे। लड़की के लाड़-प्यार के लिए और दूसरी जरूरतों के 
लिए सूत बेचकर हासिल की हुई यह रकम काफी थी। अपने पति और सास की 
बर्खी के अवसर पर वह सात या पाँच ब्राह्मणों को अवश्य जिमाती | ब्राह्मणों की 
संख्या भले थोडी रहे, सामग्री मगर अच्छी होनी चाहिए--इस ओर रामेसरी 
बराबर सतर्क रहती। हाँ, मा-बाप और भाइयो को वह उनकी धारणाओं के 
मुनाबिक ही चलने देती । 

छोटी बहू के वानी नहीं थी, सो उसके ताम पर फतूरी का नौ-साला लड़का 
पित्तों जीमने आया । 

चन्द घण्टों के अन्दर ही जिन्हें कई घरों के पितरो को अकेले-अकेले तृप्त 
करना था, वे उस रोज सबेरे ही नहा-धोकर और चन्दनटीका लगाके तैयार हे 
गये थ । 

माह रात से ही पेट को हल्का किये हुए था, उसे नौ पत्तलों से निबटना था 
न! मुखिया के घर चड़ा-दही से पितरपच्छ के ब्रह्मभोजी मंदान में वह जो क॒दा 
सो बाबू नीलकण्ठ मल्लिक के यहाँ पूड़ी-तरकारी का पारायण करता हुआ बाहर 
निकला 'बीच-बीच में कहीं भात-दाल-तरकारी, कहीं चूड़ा-दही ओर कहीं फिर 
भात-दाल-तरकारी और कहीं फिर चड़ा-दही ! आधा पहर दिन उठे पहला पत्तल 
सामने आया था और आखिरी दो बजे। बाकी दिन-भर वह बूलो के दालान पर 
चित्त-पट होता रहा और पानी पीता रहा । 

बूलो का खुद का भी यही हाल था। माहे की मां के यहाँ से शुरू करके 
परमानन्द पाठक के घर उसने अन्तिम बार हाथ-मुंह धोये थे ! माहे की माँ को भी 
खिलान-पिलाने का आवेश काफी था और पाठक लोगों का खान-पान तो गाँव-भर 
में मशहर था ही । 
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दिगो के दालान पर उस रात पचीसी” खूब जमी थी। माहे और बूलो नहीं 
आ सके थे, बाकी सभी आये थे। दिगो और गौरी दोनों गुइयाँ थे, दो बार द्वारे थे 
और एक बार इनकी गोटियाँ लाल हो गई थीं-- जीत गये थे । 

दुर्गाननदन और दिगम्बर ने मधुबनी में जाने क्या-क्या बातें की थीं कि आपस 
का तनाव बिल्कुल हट गया था अब | जन्माष्टमी की छड़ी में दुर्गा घर आया और 
बुलो के धर जाकर बड़ी देर बाद बाहर निकला था| अपनी माँ और बहिन से भी 
उसने काफी एकान्ती की थी। 

दूल्हा जब से भगा दिया गया था तब से दिगम्बर-बूलो-माहे आदि के परिवारों 
से पण्डित-परिवार का मेल-जोल एकदम टूटा हुआ था, सो अब एक्राएक जुड़ 
गया--मुखिया और फतूरी बगैरह इसे उच्चाटन और वशीकरण का कोई तान्त्रिक 
प्रयोग समझने लगे, या क्या सो वही जानें | हाँ,अचरज के मारे आँखें उनकी कपार 
पर जरूर उठ आई थीं। मुखिया ने दो दिन बाद, पोखर के पथराही घाट पर गीली 
धोती बदलते हुए फतूरी की ओर भोरे-भोरे आँखें फाड-फाड़कर देखा। खुद 
दिसा-फराकत हो आया था। हाथ मटिया चुका था, अब सिलवर का बंनारसी 
लोटा मिट्टी से मल रहा था। घाट के नजदीक पानी के बलुई कछा र पर ऐंड़ियों के 
सहारे बैठा था। बाई ओर गर्दन घुमाके थक फंक्री और बोला--“खोंखा पण्डित 
का समूचा घर बड़ गया फतूरी काका !” 

“कहते क्‍या हो !/ 

फतूरी चोंके। हथेनियों में फुर्तों आ गयी तो कमर से सूखी धोती का को र- 
किनारा चट्ठ से गोलाई में लपट गया और सड़ाक मे लॉग मानो आप ही पीछे की 
ओर होकर खूँस गयी। 

धोतो का बाको हिस्सा उन्होंने पीठ पर डाल लिया तो वह गर्दन वा चदरऊ 
घेरा बन गया | 

झककर गीली धोती पर हाथ डालते हुए फतुरी ने मुखिया को फिर टोकारा 
दिया--'उ ?” 

घटने-भर पानी में जाकर मुखिया जोर-जोर से लोटा खेंगार रहा था और 
फतूरी काका बीच में टूटे हुए श्लोक की कड़ी को फिर जोड़ रहे थे । 


. चोपड़ दी तरह का एक खेल--आठ कौड़ियों के सहारे खेला जाता है; खाने 
बिल्कुल चौपड़ के गोटियाँ चार होती है। मुट्ठी में लेकर भाँजने पर चित और 
पट पड़नेवाली कौड़ियों के क्रम से लोग अपनी-अपनी गोटी की चाल बढ़ाते 
हैं। खेलनेवाले भी चार--आमने-सामने दो-दो, जो गोधियाँ (गोइयाँ साथी), 
कहलाते हैं । 
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“प्रथमस्तु महादेवो ट्वितीयस्तु महेश्वरः ! 
तृतीय: शंकर: प्रोक्तश्चतुर्थों वृषमध्वज: !! 
पंचम: कृत्तिवासाश्च * 
मुखिया ने ताबड़तोड कुल्लियाँ की, वहीं पानी के अन्दर ही गदंन को तनिक 
दाहिनी ओर घुमाकर--पानी लेकिन चुल्लू से सामने की तरफ से लेता था। 
पानी से बाहर निकलकर वह गमछे से हाथ-मुंह पोंछने लगा । फतुरी तब तक 
पानी के अन्दर जाकर घोती खंगारने लग गये। पाठ का एक टुकड़ा खतम हो गया 
ओर धोती भी निचोर ली उन्होने ! 
“क्या कह रहे थे तुम मुखिया ? ' 
“खोंखा पण्डित का पलिबाड़ बूड़ गया ! 
“कुछ कहबो करोगे कि ![” 
“वह छठड़ी फिर गाँव-भर में कुदान मारने लगी फतूरी काका !' 
“कोन हो ? बिसेसरी ? 
“तो और कौन ! 
“चार महीने हुए, मैंने तो उस लड़की को नही देखा है कहीं आते-जाते | 
“आपको, फतूरी काका, घर की खबर तो रहती ही नहीं, फिर गाँव का हाल, 
क्या जानने गये आप ?” 
इस पर फतूरी काका तनिक बिलमे। 
ऊपर से ताजी-चिकनी मिट्टी ले आये कौड़ी-भर, लोटा को हल्के हाथ से माँजते 
हुए कहा--“जाने भी दो बासकीनाथ, धी-बेटी ठहरी । नानी ने या मामी ने किसी 
काज से इधर-उधर दौड़ा दिया होगा | बहिकिरनी” किसके घर क्या काम करती 
है? गया वह जमाना बाबू, मुट्ठी-भर जूठे भात की आस लगाए हमारी-तुम्हारी 
देहरी के सामने अब कौन निगोड़ी खड़ी रहती है ? और फाजिल भात ही अब 
किसकी हुंडिया में पड़ा रहता है ? बोलो न ?” 
“सो मैं कहाँ कहता हूँ कि नहीं, मुदा' 
बात को बीच ही में निगलक र मुखिया कछार से ऊपर जा पहुँचा और भिड* 
पर एडियों के सहारे बैठ गया | साहड़ की हरी-ताजी छरहरी टहनी तोड़ लाया 
था सो वहीं पड़ी थी । अण्टी से चाकू निकाली जो कि अपनी नफासत व तेज धार 
के लिए मौजा नौगछिया में मशहूर थी--छोटी-सी चमचम करती हुई रेजिस 
चाकू ! पहले उसकी फली खोलकर धार को धोती के खूँट से पोंछा, फिर दतवन 
बनाने लगा | अपनी इस चीज पर हाथ पड़ते ही मुखिया को कलकत्ता को याद हो 
]. गृहदासी । 
2. तालाब या चभच्चा का बंध । 
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आती थी । दो साल पहले माँ और स्त्री को साथ लेकर वह जगन्नाथ की यात्रा 
कर आया था, लौटते समय दो रोज कलकतिया हवा खाई थी। यह चाक्‌ वही डेढ़ 
रुपया में ली थी ** 

एक हाथ में भीगी-निच॒डी धोती, दूसरे मे पानी-भरा लोटा संभाले फतूरी भी 
घाट छोडकर ऊपर आए | तनिक ठमक गये । 

“और, क्या-क्या बात थी ?” 

दातून चबाता हुआ मुखिया बोला--“रामंसरी माहे की माँ से पहर-पहर 
गप्पें लड़ान लग गयी है । मानिकपुरा-मढ़िया वाला बुडढा जब से मुंह की खाकर 
गया तब भें इन लोगों में बोल-चाल, मेल-जोल सब बन्द था। अब एकाएक रातो- 
रात यह क्या हो गया फतूरी काका, कि गंगा-जमुना की धार एक ही नहर में 
आकर बहने लगी है फिर ? 

“क्या बुरा है ! तुम्हें इसमें प्रपंच को गन्ध तो नहीं लग रही है ? ” 

हतप्रभ होकर मुखिया ने आँखें नीचे की ओर कर ली तो फतूरी ने घर का 
रास्ता पकड़ा । 

तो, उतनी बड़ी दुर्घटना के तीन ही मही ने बाद बिसेसरी फिर टोला-मुहल्ला 
में कुदान भरने लगी थी ? 

अरे, कुदान भला क्‍या खाकर भरती बेचारी ! दरभंगा की महारानी को 
कोख से वा नटी पैदा हुई थी वह; या कि हुई थी ? 

नहीं, बीसो बेचारी एक गरीब घर की पितृहीन लड़की थी जिस निठुर 
गोतियों न अपनी विरासत से महरूम करके दूर--बहुत दूर खदेड [दिया था, 
बदनसोब नाना-नानी की दरिद्रता के दहकते हुए अग्निकुण्ड मे धकेल दिया था । 

इस उमर में बेफिक्र होकर कुदान वह भरे जो हँंसी-बूर्शी से दमकते चेहरों 
वाले खानदान में पंदा हुआ' ' “उसी में पला-पुता हो या फिर जिस छोकरी का बाप 
मिनिस्टर हां कहीं का या फिर लखपती-कराडपती हो ** 

बविसेसरी या उसको बेवा माँ रामेसरी के लिए कुदान भरने की कल्पना तब 
तक एक असम्भावित स्वप्न था । 

हाँ, बिसेसरी दो-तोन जगह अब जरूर जाने लगी थी। तरुणाई की सहज चुस्त 
चाल अगर किसी खसट को निगाहों में खटके तो इसमें भला अबोध बिसेसरी का 
क्या कसूर ? 

खंजन के घर जाती थी, बूलो की भाभी का आँगन फिर उसकी मुस्कानों से 
घुलने लगा था ओर कशी-कभी तिरपित साहु को दूकान भी जाना पड़ता था। 
बस एतद्धि रामायणम्‌ ! (इतनी-भर रामायण ! बाकी कुछ नहीं !) 

खंजन उसकी मुंहलगी और हमदर्द सहेली थी | आयु में चार महीने छोटी । 
बवाँरापन उसका भी अब तक टटका था । वह परमानन्द पाठक की भतीजी थी । 
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पिछले जेठ में ठोक दूल्हा आने के दिन, दुगआहर के वक्‍त उसे बुखार आ गया था। 
सो, अब बीसो उसके घर आने-जाने लगी थी । 

बूलो की भाभी के घर चउड़-च+ के दिन ढाई-तीन महीने बाद वह आई थी । 
कितनी खुश हुई थी भाभी ! पक्वाग छानना छोड़कर उठ आई और कसके बीसो 
के गाल चम लिए थे, एक नहीं अनेक बार ! और उधर कड़ाही में पक रहीं गुझियाँ 
लहक उठी थीं; धुआँ उठने लगा था उनसे !! 


पन्द्रह 


दिगम्बर का ननिहाल--परदुमप्रा--खजउली स्टेशन से कोस-भर पच्छिम था, 
पक्का काोस नद्दी कच्चा कोस डेढ़ माइल का फासला था । 

ऐसे तो छठे-छमाहे दिगो को पदुमपुरा जाना ही पड़ता था, क्योंकि नानी 
संग्रहणी का शिकार थीं बहुत दिनों से । उनके लडके थे तीन मगर लडको यही एक 
थी--दिगम्बर की माँ मात्र, सो भी पहली सन्‍्तान। नाना अथबल हो चुक थ, आधा 
लेटे-लेटे दिल-दिमाग की खुरचन कागज पर उतारा करते थे। इधर पण्डिताऊ ढंग 
पर नाटक लिखने की धुन सवार थी 'ललितकिशोर' जी पर, पौराणिक <दथानका 
का आधार लेकर अब तक आप अठारह रूपक तेयार कर चके थे । नाना और इस 
ताती में खूब घुटनी थी | घण्टों बैठकर दिगम्बर सूत्रधार-- नट-नटी-विदृषतः के 
कथापकथन युवा करता नाना के मूह से । फुलिस्कप साइज का बादामी क्रागज : 
सौ-सो पेज की दसियों कापियाँ | ब्लू ब्लैक स्याही और पीतल को मोटी निब की 
सुडोल और पुष्ट लिखावट में बड़ा ही भव्य--अत्यन्त मनो रम लगता था दिगम्बर 
को यह सब देखने में । नाना की यह साधना किशोर नाती के रोम-शेम में स्फृरति 
का संचार करतो थी। सुनाते-सुनाने ललितकिशोरजी लेखक को मर्यादा का 
उल्लंघन करके कब नाटकीय परिधि में अपने स्वरों और मुद्राओं को दाखिल कर 
लेते, पता नहीं । यदा-कदा बल्कि बहुधा योग्य आगन्तुकों को वह अपनी ये कतियाँ 
बांच-बाँचकर आग्रहपुर्वंक सुनाया करते । इससे हुआ यह था कि अधिकांश कथोप- 
कथन उन्हें कण्ठस्थ हो गये | यह सब बुढ़क के लिए भी परामुली मनोरंजन ही 
था। 


]. भाद शुक्ल की चौथ, नैवेद्य-निवेदनपृ्वंक भादों की चौथ के उगते चाँद को 
देखने का त्यौहार । 
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दिगम्बर के तीन मामा थे। एक जिला सहरसा में किसी हाईस्कल का 
हेडमास्टर था, एक मुक्तापुर की जूट-फैक्टरी में असिस्टेंट एकाउंटेंट और तीसरा 
मैट्रिक पास कर चुकने पर जो खेती-गिरस्ती में जुता सो अब घर का मुखिया बन 
बेठा था । 
नानी थी, नाना थे, तीन मामियाँ और उनके सात बच्चे थे, एक नौकरानी 
थी, एक चरवाहा था--सबसे ऊपर परिवार-भर की देख-रेख करने वाले बाबू 
जयनन्दनलाल दास तो थे ही । यही दिगो के 'छोटका मामा' थे । 
परिवार के महामुखिया बाबू श्री गुणवन्तलाल दास 'ललितकिशोर' अब घर 
के किसी काम में दखल नहीं देते थे। रनान-ध्यान, पुजा-पाठ, श्रीमद्भागवत, देवी 
भागवत, कृत्तिवास का बंगला रामायण, क्राशीराम दास का बंगला महाभारत 
मासिक कल्याण, सूरसागर, विनय पत्रिका, ब्रज-माधु रीसा र'* * और अपनी सा हित्य- 
साधना“ वह निष्काम कर्म के कायल थे अपनी क्ृनियों के पुलिन्दों की गटुर क 
देख-दखकर आप ही पुलकित होते और बुदबुदा उ 
“क्ृष्णाय वासुदेवाय 
हरये परमात्मने। 
प्रणवक्लेग नाणशाय 
गो विन्द्राय नमो नम: ।। 
नमो ब्रह्माण्यदेवाय 
गोब्र!ह्मण हिताय च । 
जगद्धिताप क्रप्णाय 
गोविन्दाय नमोनम: ॥ 
अन्तिम कडी पर पहुँचते-पहुँचते भावावेग क॑ मारे उनका मस्तिष्क एक 
अजीब तनाव का अनुभव करता और साँस घटन-सी लग जाती; मानसिक 
आकुलता से घिग्धी बच जाती तो स्त्र॒र के क्रम अधंरोदन एवं उच्छवास मे सघटित 
होने लगते--प्रभो ! प्रभो ! त्राहि माम मधुसूद्न ! मो सम कौन कुटिल खल 
कामी !* "और फिर-- -मेरों तो गिरधर रोपाल दूसरो न कोई" 'कम्पित स्वर- 
लहरी आत्मनिवेदत की सहज-स्निग्ध कमनीयता के अगवाह रास्ते को अनायास 
ही पकड़ लेती । विभोर हो-होकर और तालियाँ पीट-पीटकर गाये जाने वाले मीरा 
क वे अनमोल एद बहुधा दिगम्बर को अपनी ल१ में बहा ले जाते थे । भक्ति और 
भावना की विह्वलता के आगे बूढ़े गले का वह फटा-फूटा खु रदरापन बिल्कुल ही 
दब जाता था। आवेग की भाफ निकल जाने पर 'ललितकिशोर' जी के मुह से 


निकलता : 
“कमंण्येवाधिका रस्ते 


मा फलेिष कदाचन। 
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मा कर्मफल हेतुर्भ: 
मा ते संगो$स्त्वकमंणि ॥7! 

भक्ति की इस सगुण धारा ने उन्हें धीरज की नेया दी थी, सन्तोष की पतवार 
दी थी | लिखित वस्तुओं का प्रकाशन उनकी दृष्टि में उतना महत्त्व नहीं रखता था 
जितना कि लिखना--लिखते चले जाना और पाण्डुलिपियो का ढेर लगा देना । 
आगे का काम तो लीलाधर-तटनागर गोवधेन-गरिरिधारी-व॒न्दावनबिहा री- 
कुब्जाविलासी-गोलोकवासी-का लिय-नागनथथया-कुँवर कन्हैयः के क्रपा-कटाक्षों पर 
निर्भर था न ! 

दिगम्बर जब ननिहाल रहता तो दिन-भर में एक-आध बार आकर नाना के 
नजदीक बैठ जाता और वह अपनी कृतियाँ नाती को प्रेमपूर्वक सुनाते । 

नये ढंग से लिखी गयी कविता या कहानी को वह समय एवं प्रतिभा का 
दुरुपयोग बताते । इसी से दिगम्बर नाना के सामने कभी नहीं खुला। लिखता तो 
आखिर वह भी था न | 

नानी को सींकों से पंखी-विजनी, पान-सुपारी रखने का डिब्बा, पउती, 
बिड़हाड़ा, रिकाबी, डलिया, चंगेरी, फुलडाली बताने का भारी शौक था। अब तो 
खेर देर तक एक आसन से बैठना उनके लिए असम्भव था । 

दिगम्बर का मन नानी के कला-कौशल पर उतना फिदा नही था जितना कि 
छोटी मामी की सीने-पिरोने को हुनरमन्दी पर | ठिगने कद की यह साँवली औरत 
स्वेटर-मोज तो बुनती ही थी मगर बातें भी बड़ी नफासत से बुनती थी--सच 
पूछिए तो इसी एक कारण से दिगम्बर बाइससाला छोटी मामी के चंचल नैनो को 
अपना दिल रेहन किये हुए था । नाम हु-ब-हू उसकी प्रक्ृोति और आकृति पर 
फिट बेठता था'' 'सलोनी देवी ! चाल-ढाल और रंग-ढग परख कर सब कुछ भाँप 
लनेवाला जाने वह कौन था जिसने छोटको मामी का ऐसा बढ़िया नामकरण 
किया ? सलोनी ! और अब सलोनी दवी ! ! 

बाकी दो मामियाँ वेसी ही थी, मामूली घरों मे जेसी और जनीजात होती 
हैं--नितान्त साधारण किस्म की; नाक-नवशा, चेहरा-मोहरा, शी ल-स्वभाव किसी 
भी दृष्टि से अतिशय ख्ामान्य । 

यह तो था दिगो का मातृकुल ननियाउर कह लीजिए या ननिहाल' ' माँ का 
खानदान । 

पदुमपूरा के पास ही एक गाँव था मढ़िया। अपने मिडिल स्कूल के लिए आस- 


कम विन नस. जम नम काशाटणण नील नमन 


[. काम करना भर तुम्हारा हक है, परिणामों पर तुम्हें कदापि अधिकार नहीं । 
काम के नतीजों को निमित्त मत बनाओ, निठल्लेपन से कभी तुम्हारा वास्ता 
पड़े ॥--गीता 
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पास के इलाकों में यह बस्ती बहुत दिनो से नामी थी । 

मिडिल के दो साल दिगम्बर यहीं का विद्यार्थी रहा। यों तो कई साथी थे 
उन दिनों के, मगर बाचो से घनिष्ठता जो हुई सो हद को पार कर गई थी । अलग 
रहने पर भी वर्षों तक दोनों में पत्र-व्यवहार चालू था । 

वाचस्पति और दिगम्बर--दोनों ने 42 में सातवां दर्जा यानी अंग्रेजी-मिडिल 
पास की थी। बाचो को स्कॉलरशिप मिला था, पनद्रह रुपये मासिक; मैट्रिक तक 
लगातार (चार साल) वह मिलता रहा, ग्यारहवें दर्ज तक। '46 में वाचस्पति ने 
मेंट्रिक की, डिवीजन अबकी फस्ट नहीं सेकण्ड आया था। दिगम्बर तो खेर '44 
में हो फेल होकर पढ़ना छोड़ बैठा था । मित्रता फिर भी दोनों तरफ उसी तरह 
अट्ट बनी रही। हाँ, वाचस्पति के पास कई कारणों से उतना वक्‍त नहीं बचता 
था जितना कि दिगम्बर के पास। अपने दोस्त के लम्बे-लम्बे खत का जवाब देना 
वाचस्पति के लिए हमेशा बड़ी विकट समस्या रही। छठे-छमाहे आठ-दस लाइन 
घसीटकर अपने को वह जैसे-तै॑स तसलल्‍्ली दे लेता । 

बाचस्पति झा वाट्सन हाई-स्कूल, मधुबनी का प्रतिभाशाली ओर गम्भीर 
छात्र था। मेट्रिक के बाद पढ़ाई उसकी जो छूटी सो छूट ही गई । अब वह छ: लाख 
की आबादीवाले तीन-तीन थाना की जनता को तरफ से इन छः-सात वर्षों के 
अन्दर नौ दर्फ जेल जाकर थाली-कटोरा बजा आया था | 

वह सोशलिस्ट था । 

“(3-44 में एक अण्डरग्राउण्ड सोशलिस्ट लीडर का सम्पर्क पावर रातो- 
रात वाचस्पति के जीवन ने त्याग और तपस्या की यह कटीली पगडण्डी पकड़ ली 
थी। दो महीना जाते न जाते बड़ मधुबनी के विद्याथियों का अभुआ बनकर 
राजनीलि की सतह पर जोरों मे उभर आया था | 

और, रात-दिन पॉलिटिक्स की घमाचौक टो यह तभी से चली आ रही थी । 

पढ़ाई में पग-पग पर अड्चन पड़ने लगी । हेडमास्टर पहले 'बेटा' और 'लाल' 
जैसे पगे-भीगे सम्बोधनों से पुकारा करता, अब वही नजर मिलते ही अपने गालों 
को आगरे के गोल-गप्पे बनाकर मुँह फेर लता। समझाते-समझ्ाते न जाने के 
कटो रा कीमती पीता अपना वह चुआ चुका था । 

साथियों ने भी कम कोशिश नहीं की  -मंगर वह नहीं संभला और 
बकौल अपने हिन्दी टीचर पं० श्री ब्रजबल्लभ त्रिपाठी (विधुवलय के एक उदीयमान 
नक्षत्र धनघोर घटाओं की अटपटी अटारियो पर उठा और चिरकाल के लिए चौपट 
हो गया ! 

बाप का देहान्त तभी हो चुका था जब बाचो नौ वर्ष का रहा होगा। माँ, 
छोटी बहन और खुद्द तीन ही जने थे। पाँच बीघा बढ़िया जमीन विरासत में मिली 
थी। माँ लहेरियासराय से पच्छिम के एक ऐसे गाँव की लड़की थी जो अपनी 
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सामाजिक और राजनीतिक प्रगति के लिए बिहार भर में मशहूर था । 

पिता पं» श्रीपति झा काव्यतीर्थ पहले सिहबाड़ा और पीछे पुपड़ी (जनकपुर 
रोड) हाईस्कल में हेडपण्डित रहे । प्राचीन परम्पराओं के प्रति आस्थावान्‌ होते 
हुए भी, नये युग की ओर उनका दृष्टिकोण असहिष्णुता का शिकार कदाचित्‌ ही 
हुआ हो । 

माँ अपर प्राइमरी पास थी। 38 में मढ़िया के राजपूत काश्तकारो ने 
डिस्ट्क्टबोर्ड के चेयरमेन को बस्ती के अन्दर कन्या पाठशाला खोलने पर राजी 
कर तो लिया, पर उन्हें महीनों तक मास्टरनी ही नहीं मिली । मजूरी लोअर 
प्राइमरी स्कूल की हुई थी। मिडिल न सही, अपर प्राइमरी जिसने पास को हो 
ऐसी तो होनी ही चाहिए मास्टरनी | आखिर 'ललितकिशोरजी' के कानों तक 
बात पहुँची तो उन्होंने वाचस्पति की माँ से कहवाया था और वह दो दिन तक 
सोचती-विचा रती रही, तीसरे रोज अपनी स्वीकृति जतला भेजी थी । 

समाज की नकेल जिन चन्द हाथों में थी, उन्हें बाचों की अम्मा का पड़ोस 
की बस्ती में जाकर यह पढ़ौनी करना बड़ा ही अखरा था। सारा कसुर 
'ललितकिशो र' की बुढ़ोती पर ओंढ़कर नाराजी के अपने-अपने दहकते अंगारा को 
ज॑से-तंसे उन्होंने बुझ जाने दिया था, जीभ की जड़ें उलट ली थी । 

गुरुआनी को मढ़ियावालों ने रहने की भी जगह दे रखी थी। दो कोठरियाँ, 
छोटा-सा आँगन, तुलसी का चउरा, तनिक-सी बाड़ी, अमरूद के दो और नोंबू का 
एक झाड़' “ “ओर चाहिए ही क्‍या ! 

माँ लेकिन मढ़िया के अपने उस क्वाटर में लगातार महीना-भर भी शायद 
कभी रह पाई हो । अब तो खेर बिल्कुल अकेली थी, लड़को का ब्याह गौर गोना 
हो चुका था। वह ससुराल बस रही थी । 

बेट को लीडरी स फुसंत मिलती तब न ! 

इस बार साल-भर बाद दिगम्बर की वाचस्पति से भेंट-मुलाकात हुई थी और 
इसी आशा से दिगम्बर पदुमपूरा आया हुआ था। पाँच रोज दोनों साथ रहे । 

मास्टरनी लड़के को मना-मनाकर हार बैठी थी, वह शादी के लिए तेयार 
ही नहीं होता था। एक दिन दिगो के सामने एकान्‍्त में पहले, अपने दोनों हाथ 
जोड़कर पीछ उसकी ठुड्डी छूकर वह बोली-- “बबुआ, अब तेरा ही भरोसा है। 
अपने मीत को समझा-बुझाकर तू नहीं तो और कौन राजी करेगा ? तीन बरस से 
माथा पटकते-पटकते मगर गई कि बेटा, मुनिया ससुराल चली गई, मैं अकेली इस 
घर में कंस रहेंगी ? बहू ला दे लल्‍्लन [*''मगर, एक भी मेरी कहाँ सुनता है ? 
नहीं सुनता है दिगो !” 

विह्वलता मे उसका गला रुँध-रुंघ आया । दिगम्बर के कन्धे पर दाहिना हाथ 
रखकर झरक-रक के वह फिर कहने लगी---'बेटा, उसे क्या फिकर है ! कौन-सा 
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पहाड़ उठानेकहती हूँ मैं ! बहु आ जायेगी तो दो मुट्ठी भाव और कलछी-भर 
दाल का कहीं टोटा पड़ेगा भला घर में ? राम | राम ! राम ! ! छोकरे की अकल 
पाटीवालों ने चाट ली है, कुछ भी नहीं समझता है मेरा बेटा ! पढ़ाई-लिखाई 
छोड़कर रने-बने भटकता फिरता है, क्‍या तो किसान-मजूर का राज कंम करेंगे, 
सबको जमीन मिलेगी, सबको काम मिलेगा ! कप्पार मिलेगा !! टिटिया के मर 
जाओगे, कुछ नहीं होगा ! देख तो रहो हूँ पाँच बरस से, कौन-सा लड़डू-पेड़ा, 
मोहनभोग-मालपुआ हाथ लगा है?***” 

दिगम्बर बकर-बकर ताकता रहा और कान पाथकर सुनता रहा अपने मित्र 
की माँ का उनाहना--आधी आयु की उस महिला पर दिगो को दया आ गई। 
वह बोला-- “मुझे तो तुमने कहा नहीं था यह सब कभी ? अब मैं बाचों को जरूर 
समझाऊंगा । 

इस बातचीत के अगले ही दिन वाचस्पति आ गया। 

बडी बातें हुई दोनों में। बिसेसरीवाली दूघंटना और उसके प्रतिरोध का 
समाचार सुनकर वाचस्पति ने दिगम्बर की पीठ बार-बार ठोकी, फिर उछलती- 
सी आवाज में कहा--“चावश !' 

“नहीं बाचो, इतने-भर से काम नहीं चलेगा ।” 

तो?” 

वाचस्पति ने देखा, दिगम्बर एकाएक गरम्पीर हो गया है ! पीठ ठुकवाते समय 
खुशी की जिस उबाल को वह मुंह के अन्दर दबाये हुए था, सो अब बिल्कुल गायब 
थी। आँखों के फले हुए कोए सिमठ आये थे, साँस की गति मद्धि मतर हो गई थी, 
नाक के पुड़े स्पन्दन खो बेंठ थे । 

“क्या करना होगा ? 


“अरे, कुछ बहोगे भी तो ! 

“आगे का काम 

अब दिगम्बर ने मेँह खोला। निगाहें उसकी वाचस्पति की आँखों पर गड़ी हुई 
थीं। वाचस्पति के मन-प्राण को समूची शक्ति मानो अँख-कऋान के भीतर बटुर 
आई थी ! 

“तुम्हारी मदद के बिना आगे का काम नहीं होगा बाचो ! ' 

वाचस्पति ने दिगम्बर का कन्धा थपथपाया--''कहो न ?” 

“तुम्हें बिसिसरी का दूल्हा बतना होगा ! ” कमाण्ड की जमी टोन में दिगम्बर 
ने कहा । 

वाचस्पति की पलकों में तनाव आ गया, दाँतों ने मसुड़ों का दबाव महसूस 
किया । 
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अपने को सभालकर वह बोला--' दूल्हा ठीक कर दूँ यही चाहते हो न ?' 

“तुम्हें आखिर क्या एतराज है ?' 

“मेरी तो शादी करने की इच्छा नहीं है ।' 

“इच्छा की भी तुमने खूब कही ! बता दो, उतार लाऊँगा “कहाँ टाँग रखी 
है अपनी यह पोटली तुमने ? 

इस पर वाचस्पति को थोड़ी हँसी आ गई तो दिगम्बर भी तनिक मुस्कराया । 
फिर कहा--“'सारी बात खुलकर मैं तुम्हें बता चुका हूँ। जिन्दगी-भर तो 
अनब्याहा तुम रहोगे नहीं, शादी एक-न-एक रोज करबे करोगे । बिसेसरी बड़ी 
समझदार ओर बहादुर लड़की है। बोझा बनकर तुम्हारी गर्दन नहीं तोड़ेगी वह । 
साथ रखोगे और माकल ट्रेनिंग दोगे तो अच्छी से अच्छी साथिन बनेगी'' हम 
गाँव-गंवई के लोग ठहरे, समाजसुधार की भी हमारी रफ्तार मद्धिम ही होगी । 
ऐसा नही कि किसी मद्रासी या पंजाबी सोशलिस्ट जवान को लाकर तुम हमारे 
सामने खड़े कर दो और कहो, यह रहा बिसेसरी का दुल्हा ! ऊ हूं, अभी यह 
कहाँ चलेगा ? नहीं चलेगा | तुम्हें दो रोज का मैं बखत देता हैँ, सोच लो बाबू 
अच्छी तरह !” 

बाचस्पति उठकर चहलकदमी करने लगा, दिगम्बर बैठा ही रह गया । धोती 
के घटनावाले छोरो पर चोरकाँटी लग गई थी, एक-एक करक वह उन्हें छुड़ाने 
लगा । 

टहलते-टहलते बाचों बोला--' अगर गोत्रों और वंणगों के रिश्त आपस में 
टकराने हों तो ?” 

दोस्त की और नजर फंककर दिगम्बर ने फहा---/तुम भर मुंह एक बार 
'हाँ' तो कष्ट दो, फिर सब ठीक हो जायेगा । 

“माँ से पूछ ले, इसकी भी इजाजत नहीं दोगे ?” 

“पाँच साल से यह जो सोशलिज्म का पापड़ बेलते आये हो सो सब माँ से 
पुछ लिया धा न ?” 

वाचस्पति के होंठों पर हँसी तैर आई, मन-ही-मन उस एक प्रकार की गुदगुदी 
का अनुभव होने लगा। ब्याह के नाम पर अब तक उसने एक मक्‍खी तक को 
अपनी पीठ पर बंठने नहीं दिया था। पिछले पाँच-छ: वर्षों में जाने कितने लड़को- 
वालों ने उसके लिए चक्र काटे थे और लौट-लौटकर वापस गये थे ! माँ उसे 
मनाते-मनाते हार गई थी। 

लेकिन बिसेसरी की शादी का सवाल कोई मामूली सवाल नहीं था। बित्ता- 
आधा बित्ता-भर को छाती नही, गज-भर का सीना चाहिए था उसे हल क रने के 
लिए ! 


तरुण वाचस्पति के प्रफुल्ल होंठों ने दिगम्बर को पुलकित कर दिया। फौरन 
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उठकर उसने अपने साथी को छाती से लगा लिया । 


सोलह 


दुर्गानन्दन एक दस्तावेज पढ़ने में मशगल था! 

दो-तीन मुवक्किल उसे घेरकर बैठे हुए थे ' 

आसिन का महीना । दुपहर का वक्‍त । कड़ाके की धूप *' 'दिगम्बर स्टेशन से 
सीधे कचढरी आ गया था। 

कुछ देर बाद अलग खड़ा रह्दा वह आशा भें कि पहले नजर दुर्गानन्‍्दन की ही 
उस पर पडे। मगर सो जब नहीं हुआ तो हारकर वह बरामदे पर पहुँचा । 

“पर्नाम दुर्गा भइया ! 

“दियों ? 

पहले मुँह खुजा, माँख पीछे उठा दुर्गा की । बड़ी हलतलबी थी। होल्डर उठाकर 
पास ही बंठ जाने का इशारा किया और निगाह फिर घसीटकफर लिखी मृशियाना 
सतरों पर रुक-रुक के रंगने लगी। 

“क्या हाल है गाँव-घर का ? 

उसी मुद्रा में दुर्गानन्टन ने पूछ लिया । 

दिगम्बर उस छोटी-सी चौकी ५: किसी प्रकार बैठने की जगह बना चुका था, 
बोला-- ' सब ठीक-ठाक है दुर्गा भया | लेकिन इस वक्‍त मैं नौगछिया से कहाँ आ 
रहा हैं? 

जिज्ञासा में दुर्गा की भौंहें चौडी होकर ऊपर खिच गई '* “निगाह पर अब भी 
दस्तावेज का ही कब्जा था ! 

दिगम्बर कभी दस्तावेज की ओर, कभी मुवक्किलों की ओर, बहुत करके 
गउऊउआ की ओर देख रहा था । 

कसी अच्छी खबर वह लाया था ! 

कितना बडा काम वह कर आया था ! 

उसने घीरे से कहा--“मात॒क से आ रहा हूँ 

“नानी का कुशल-समाजार कहो ? 

“बखत किसी तर/£ खेप रही है । 

“मुझे घण्टा-भर लगेगा इस काम में, तुम तब तक टहलो-बूलो। उधर भालू 
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नाच रहा है, एक जादूगर भी आया है'' सो सब देखो जाकर। पानी चाहो तो 
उधर टयूबवेल है, पी आओ । चाह पीछे पियेंगे दोनों जने साथ चल के **” 

दिगम्बर को हंसी आ गई, बोला---'इतमीनान से आप अपना काम कोजिए 
दुर्गा भदया ! यहाँ कोई हड़बड़ी नही है" "बल्कि अपनी कोठरी के ताले की कुंजी 
दे दीजिए, जाकर वही आराम करूँगा। 

दुर्गाननदन ने कुर्ते को जेब से निकालकर चाबी दिगम्बर को थमा दी-- 
“जाओ। 

दिगो डेरे पर आया । कम्बल बिछाकर कोठरी के अन्दर ही लेट गया । 

जनगर की ओर से आनेवाली ट्रेन में दरअसल आज भारी भीड़ थी। 
दिगम्बर को बैठने की जगह कहाँ मिली थी? बह तो घुटनों पर खड़ा होकर 
मधुबनी तक आया था--खजउली से राजनगर, राजनगर से मधुबनी": तीन 
स्टेशनों के बीच दो फासले मानो टंग करके पार किये थे। बारी-बारी से दाहिनी 
और बाई बाँह उठा-उठाकर ऊपर की उन चौड़ी छड़ों को थामता आया था, जो 

रमगामी पंर्सेजरों के सामान की अधिकता से लचक रही थी--डब्बे के नीचे को 

हिलती धुरियों सम तुक मिला रही थीं। बातचीत, शोर-गुल, छीक-खाँस, धककम- 
धुक्की, भीडभाड़'' 'दिगों की तबियद भारी-भारी-सों हो रही थी, घडी-दो घंटी 
बह घोर निर्जनता में बिताना चाहता था | 

तन्‍्ह्राई के लिए उसकी रूह मानों तत॒प रही थी। सो, अपेक्षित एकान्तस स्थान 
अब आवबःर दिगम्बर को मिल गया तो बड़ी खणी हई । 

मिनटों में उसका पजक थकान से तनी नसों के भुलावे का फिर गई --- 
तकिये पर माथा, गाल तल हथणी ।! 

बाबू दिगम्बर मल्जिक नी गये , 

सपने में उन्होंने विसेसरों के ब्याह के आयोजल देखो *' 

वबाचस्पति का कई आदमी मदका रहे थे. यह नी देखः  * 

फिर आधघो नींद पुरी रीद में बदल गई। 

साढे चार बज दुर्गावन्दन लौटे तब भी दिगम्बर सो ही रहा था। 

“उठ दिगो, कितना सोता है 

“बेडछझ 

दिगम्बर ने करवट बदल ली और माथे को तकिये में गोज लिया ! 

जुते खोलकर दुगनिन्दन ने एक ओर रख दिये, कुर्ता निकालकर दीवार में 
ठुँकी कोल से लटका दिया। फिर कम्बल पर आकर दिगम्बर से बिल्कुन सटकर 
बैठा और आधी धड़ का बोझा उसकी पीठ पर डालकर स्वयं दिगो के चेहरे पर 
झुक गया । 

“उठता है कि नहीं ?” 
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“उठ तो गया हूं !” 

“ऊ हैं, अभी कहाँ उठा है?” 

“यह नो !/ 

दिगम्बर ने फिर करवट बदल ली तो दुर्गानन्‍्दन हँस पड़ा । बोला---“बाह रे 
मल्लिक ! अहदीपन की यही पूंजी लेकर तुम मुखिया से मोर्चा लोगे ? हि हि हि 
हि ढं ७ :« 

अब वह दियो के एक गाल पर निहायत हलकी-फुलकी चपतें लगाने लगा ! 

दिगम्बर के हाथ में हरकत आई, अपने गाल पर से दुर्गा की हथेली हटाकर 
वह छाती के पास ले आया । आँख मूंदे ही पंजा लड़ाने लगा । 

“अच्छा ! मस्ती चढ़ी है बाउरे ?” 

अपनी उँगलियाँ कड़ी करके दुर्गानन्‍्दन ने पंजे को पहले खींचा, पीछे कसकर 
मरोडा । 

दिगम्वर 'ईस-ईस' करके उठा और बैठ गया। 

दुर्गानन्दन था भी दिगो स डबल न ! 

“आँख-मुंह पोंछो, चलो चाह पी आएं । 

“चलिए, लेकिन चाय नहीं। 

“तो फिर कलाकन्द खायेगा ? 

दुर्गातन्‍्दन ने परिहास किया तो दिभनम्बर बुजुर्गी टोन में बोला--“काम तो मैं 
आपका ऐसा कर आया हूं कि बंगाली केबिन का रसग्रुल्ला खिलाइए चल के 

विभेसरी के मेझले मामा ५] आँखें चमक उठो। खुशी के मारे रबड़ के 
बवकानी गेद की तरह उछलकर मुंह के जगले से निकला---'सच ? 7 

दुर्गातन्दन थी खोपड़ी के भीतर मानों कुल्फी-मलाई का लडड़्‌ नाचने लगा । 
दिगम्बर को भर णॉैज पकड़ लिया उसन। प्रसन्नता की मात्रा इतनी अधिक थी 
कि बोल नही फूट पा रहा था। आज दिगो दुर्गा को मामुली कायस्थ युवक दिगम्बर 
मब्लिक नही, संकट-मोचन बजरंगबली हनुमानजी का अवतार प्रतीत हो रहा 
धा--शारीरिक बल में न सहां, सूझ-बूझ की दृष्टि से तो वह अवश्य ही दुर्गानन्‍्दन 
के लिए सकटहरण अजनीनन्दन साबित हुआ था । 

दिगम्बर बाहर जाकर पेशाब कर आया। लोटा में पानी था ही, आाँख-मुंह 
पोंछकर बंठा । 

धीरे-धीरे उसने दुर्गानन्दन को सारी बातें बतला दी । 

“दिगो, अब चाह पी आएं चन के !” 

“नही, कहीं चल क॑ पहले यह तो मालूम करें कि वाचस्पति और बिसेसरी 
की आनुवंशिक परम्पराएँ इस ब्याह के प्रतिकूल तो नहीं पड़ेगी । अब इसी बात 
पर हमारी सारी उछल-कद निर्भर है दुर्गा भइया !” 
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दुर्गानन्‍नदन का चेहरा भारी हो आया, साँस की धौंकनी फूलने लगी। ठोर 
होले-होले पटपटा उठे--“बाबा कपिलेश्वर ! तुम्हारा ही आसरा है; देखना हो 
बम्भोलेनाथ [| !” 

कुछ देर बाद एकाएक उसे कुछ याद आया, बोला--“अच्छा, अपने दोस्त के 
माँ-बाप की पहली पीढ़ियों के नाम लिख लाये हो ?' 

“हाँ, और अपनी भांजी का तो यह सब आपको मालूम होगा ही । 

मंजूरी मुद्रा में दुर्गा ने माथा हिला दिया । 

“यह लीजिए |” 

कमीज के पाकेट से निकालकर बादामी कागज की एक पुर्जी दिगम्बर ने 
दुर्गा की ओर बढ़ा दी। कागज के उस टुकड़े पर पेंसिल से लिखा हुआ पहला 
वाक्य था ; वाचस्पति झा, पिता श्रीपति झा, गोत्र वत्स' ' 

“दिगो, गोत्र तो बिल्कुल ठीक है। हमारी बहन का गोत्र काश्यप पड़ता है*** 
इतना तो मुझे भी मालूम है कि वत्स और काएयप गोत्रों में ब्याह होता है ।* 

गोत्र का झमेला हटा तो दोनों की आधी फिकिर मिट गई ! 

“अपने वकील साहेब के बूढ़ें पिताजी इन बातों के भारी जानकार है। पक्षा- 
घात ने पसत कर रखा है बेचारे को। यही अन्दर एक कोठरी में पड रहते है। 
जाकर मैं उन्हीं से क्यों न पूछ आऊ !/' 

“जाइए-जाइए, फौरन पता लग जायेगा। 

दुर्गातन्दन अन्दर गये, दिगम्बर साँस टाँगकर परिणाम की प्रतीक्षा करने 
लगा । 

पाँच-एक मिनट हुए होंगे कि दुर्गानन्‍्दत हुलसा हुआ चेहरा लेकर बाहर 
निकला । 

दिगम्बर का भी मुखमण्डल उद्भासित हो उठा । 

दोनों ने बेताबी से एक-दूसरे को बाँहो में कस लिया। किसी के मंह से बोल 
नहीं निकल रहा था । खुशी की बाढ़ में उतराते हुए दो दिल उछल-उछल के एक- 
दूसरे को बधाइयां दे रहे थे । 

थोड़ी देर बाद दोनों डेरे से निकले और उनके पैर उसी रास्ते पर बढ़ने लगे 
जिधर बगाली हलवाई का 'सुभाष केबिन था । 
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सत्तरह 


दुर्गापूजा के दिन थे । 

कहाँ से ढोल और पिपही की आवाज आ रही थी। बूलो अपने घर में भाई- 
भाभी के बड़े पलंग पर टाँगें फेलाकर तिरछा लेटा था। 

पिपही पर ढोलिया क्‍या गा रहा है ? 

जिज्ञासा में बूलो की आँखें बड़ी-बड़ी हो गईं। मन के करेंट को उसने कान 
की कटोरियों से छुआ दिया और सुनने लगा-- 

“काली कमलीवाले तुझको ला555खो पर्नाम ! 

ला555खो पर्नाम ! 

लाखो555खो पर्नाम ! 

तुझको55 ।” 

धत्‌ तेरी ! सो साल का पुराना गीत गा रहा है साला | सीसम की टहनियों 
से सदं ढोल पीट-पीटकर 'टापर-टुपुर' टापर-टुपुर' की आवाज निकालनेवाले इन 
बजवेयों से भला और आशा ही क्‍या रखते हो? 'पीं-पी! करने वाली अनगढ़ 
पिपही से भला और कौन-सी लय निकलेगी ? 

'अजी, लय तो इस पर भी अच्छी-से-अच्छी निकाली जा सकती है ! ग़ाने- 
बजाने का शऊर भी तो हो !' 

अपने गाँव के दोनों ढोलियों को गालियाँ देता हुआ बूलो आखिर खुद ही 
सीटियाँ बजा-बजाकर गाने लगा : 

“चुपके-चुपके बोल मेना ! 

'" चुपके ! 

री चुपके ! 

ओ चुपके ! 

तू चपके ! 

री मना, तू चुपके-चुपके बोषल ![” 

सीटियाँ छट गईं तो सिसकारी शुरू हु--अब बूलो सिसकारियों से अपनी 
मैना को चुप करा रहा था भाँखें मूंदकर समझा रहा था, उंगली उठा-उठाकर | 

बिल्ली की तरह पैर मारकर बिसेसरी अन्दर आई और आहिस्ते से अपनी 
हथेलियाँ बूलो की मुँदी पलकों पर डाल दीं'*' 

तोता चुप हो गया | 

मेना दम साधे हुए थी । 

बूलो के हाथ आगन्तुक की कलाइयाँ टटोल रहे थे । 

“भाभी ? 
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मुलायम हथेलियाँ, पतली-पतली कलाइयाँ, रस्सी की तरह के मरोड्दार 
कंगन“ 'लाख की बूटेदार चूड़ियाँ, चार-चार'' नहीं, यह भाभी तो नहीं हो 
सकती ! 

ओर सब ठीक, चूड़ियाँ काँच की कहाँ गईं ? 

तो फिर कौन होगी यह ? 

बूलो भारी असमंजस में पड़ गया । 

क्या बढ़िया मौजी मूड में बेचा रा अपनी मना से निबट रहा था, एकाएक यह 
कौन आ गई ? क्‍यों आ गई ? 

नहीं रहा गया, आखिर खिलखिला पड़ी बिसेसरी भी ! 

“बीसो !/ 

बूलो चीख उठा । 

“अब क्‍यों नहीं पहचानोगे ? 

हथेलियाँ हटा ली थीं बिसेसरी ने । बूलो भी उठ बैठा, पराजय को हल्की-सी 
भावना आँखों को भली भाँति चमकने नहीं दे रही थी । 

इतने में किसी काम से भाभी भी घर के अन्दर आ गई । 

“यह चुप्पी किसलिए ? 

भाभी के इस कौतूहल का समाधान देवर की ओर से होता। सो नही हुआ तो 
बिसेसरी मुस्कुराने लगी ओर बोली--“मेना को चुप करा रहे थे बूलो, मै आई तो 
निगोडी अपनी चुप्पी इन पर लादकर खुद फुरं से उड गई 

इस पर तीनों हँस पड़े । 

छिक्‍्के पर छोटी-सी हँडिया टेंग रही थी वोने में ॥ भाभी ने उचककर उसमें 
से लाल मिर्च निकाल ली और उस घर से बाहर त्तिकल गई । 

“इस बार मिर्जापुर (दरभंगा) से दुर्गा आई है, दस छपग्रे लगे हैं। प्रतिमा 
बड़ी अच्छी है | तुम नहीं गये हो, मैं तो देख आई हूँ" 'सिहवाहिनी की मूर्ति है '' 
दस बाँहोंवाली !” 

बिसेसरी एक साँस में इतना कुछ बोल गई तो बूलो माथे पर दोनों त्जनियाँ 
उठाकर सींगों की मुद्रा बनाकर पूछ बेठा--- और महिषासुर कैसा है बीसो ? 

होंठ और ठड्ठी बिचकाकर वह बोली--“घड़ तक भैंसा, गर्दन से लेकर माथा 
तेक दानव“ "और कंसा रहेगा ? उसके बारे में क्‍या पूछना !' 

“मुझको तो महिषासुर देखने में बड़ा ही अच्छा लगता है बीसो ! 

“उंह ! मुझे तो यह कभी नहीं सुहाया !” 

“अच्छा, कितनी चंदा उठी होगी इस बार ?” 

“जानो तुम लोग !” 

“क्यों बीसो ?” 
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“यह सब पता रखना मर्दों का काम है।” 

बूलो तनिक चुप हो गया । फिर बोला--'कई ऐसे घर हैं जहाँ के मर्द हमेशा 
परदेश रहते हैं या मर गये हैं, वर्हां भीतर-बाहर के सारे काम औरतें ही सभालती 
हैं। सो यह कैसे होता है?” 

बिसेसरी को हंसी आगई। चतुर बुजुर्ग की तरह माथा हिलाने लगी। 
कटहा--ठगो मत मुझको बूलो ! सब समझती हैं मैं ** 

आगे की बात सुनने की उत्सुकता से बूलो की आँख के दोनों खुले कोए दुगने 
फेल गये। पसरी हुई उसकी वह निगाह बिसेसरी के चेहरे को मानो पी रही 
थी । 

“सब समझती हूं मै! सोराज हुआ होगा डिलली और पटना में । यहाँ जो 
ग्राम-सरकार कायम हुई है, उसके एगारह ठो मेम्बर हैं। जनानी एक्को गो है 
बूलो ? 

वया जवाब देता इसका ? बूलो को कुछ नहीं सुझा, वह कान पर जनेऊ 
लपेटना हुआ बाहर निकला--सचमुच पेशाब लगी थी या बहाना था सो राम 
जाने ! 

बिसेसरी भी निकल आयी । 

ट्स बार धान की फसन खूब अच्छी थी । 

टरे-हरे पौधों के बादामी-भूरे-धूलिया शीण निकल आये थे। 

धात के फूलों की भीनी और जमी खुशबू बीतते क्याँर की सलोनी सिहरन में 
शरद की अनमोल ताजगी भर रही थी। 

क्रिसान मस्त हो र सवेरे-शाम अपने-अपने खेतो को परिक्रमा कर आते थे। 
निचली जमीन मे खेसाडी और मटर की बुवाई चल रही थी। उपरले खेतों मे लोग 
जौ-चना, मसूर-तीसी वर्गरह बो रहे थे । 

बूलों के पास रबी की फसल के लायब जमीन नही थी--नहीं के बराबर। 
पाँच-सात कट्ठा जमीन भी क्‍या लेखा-लायक जमीन कहलाएगी ? 

आज गसबेरे बूलो चार-पाँच कबई मछली मार लाया था। 

ओसारे में दोचुल्हियाँ पर एक ओर भाभी कबई तल रहा थी, दूसरी ओर 
दाल चढ़ी थी । 

घर से निकलकर बिसेसरी ओसारे मे बठ गयी तो भाभी न पूछा-- यों 
बीसो दाइ, तुम्हारे मामा भी तो खूब कबई लाते होंगे ? उनके कई खेतो मे सुना 
है मछलियाँ चलबल-चलबल करती रहती हैं--कबई, सिंगी, माँगुर, गरदु* * *” 


|] दो मुँहोंवाला चुल्हा (मिदट्टो का) । 
2, मछली की जातियाँ। 
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“आदुर ! किसने कहा है भाभी आपसे यह सब ?” 

“माहे बतला रहे थे। 

“उह ? वो तो भारी गप्पी हैं भाभी !” 

“दिगम्बर भी गप्पी हैं ? 

दिगम्बर के नाम १२ बिसेसरी चुप हो गयी । 

उसके टुनाई और बुदुर मामा तीन-चार बार मछलियाँ लाये थे | दो-एक 
बार बुदुर के मूंह से बिसेसरी यह भी सुन चुकी थी कि भीम तालचर के पास जो 
चार कट्ठा धानवाला खेत है, उसमें अबके जाने कैसे इतनी मछलजियाँ आ गयी हैं । 
चर के उस ओर दुसाधों और मुसहरों की एक बस्ती है मुसाईपट्टी । वहाँ वाले 
रात को आकर मछलियाँ मार ले जाते हैं' “कौन रखवाली करे इन मछलियों 
की ! 

कुछ हो, माहे मामा ने जरूर बढ़ा-चढ़ाकर कहा होगा ! 

“खक्खक्खखा 555 5 खा क्खा ६५ 5 

गला साफ करने को यह बूलों की आवाज थी । 

बिगेमसरी चकुआई--- “हैं फहाँ यह ? 

भाभी ने हंसकर कहा---“खानदान ही यह हनुमानजी का ठहरा ! वह देखो, 
अमरूद 5 डाल पर लंग्र बैठा है | 

नाक के पूड़े, होंठ के कोर और ठड्ढीवाला गढ़ा --सबको सिकोड़कर मुस्कान 
को दबा लेने की चेष्टा की बिसेसरी ने; कि उधर बूलो अमरूद की डाल पर से 
कदा, धम्म ! 

“लो, मैं कहती थी न !” 

भाभी खिलखिला उठीं, बिसेसरी न खुलकर साथ दिया । 

भर फाँफड” अमरूद थे | बूलो ने बरामदे पर उचझ्लल” दिया । एक बड़ा-सा 
उठाकर उस पर वह सामनेवाले चार-चार दाँत गड़ा चुका तो पलकों के इशारे 
बिसेसरी पर पड़े---लो, तुम भी अमरूद खाओ ! 

एक पीला-सा डम्भक अमरूद उसने हाथ बढ़ाकर उठा लिया। धीरे-धीरे खाने 
लगी । 

पहला अमरूद खा चुका तो सहज लहजे में बोला, बुलो--/भाभी, दिगो 
ननिहाल से आ गये है 

जिज्ञासा की अधिकता के कारण भाभी ने मुंह बा दिया । 

आधा खाया हुआ अमरूद, आधी उठी हुई हथेली''“बिसेसरी का स्तम्भित 


]. बरसाती झील । 
2. मर्दानी घोती का आँचल | 
3. डाल दिया, घर दिया । 


नयी पौध / 34] 


शरीर किसी वस्तुवादी मृतिकार के शिल्प का सुन्दर नमूना बनकर रह गया । 

अब आगे बूलो के मह से क्या निकलेगा ? 

भाभी का दिल धड़क रहा था । 

बिसेसरी काठ की तरह निश्चेष्ट हो रही थी। 

दूसरे अमरूद पर हाथ डालते हुए बूलो बोला--“भारी काम कर भाये हैं 
दिगो । सब्र ठीक हो गया। अगहन सुदी दशमी के दिन लगन तक ठीक कर लिया 
गया' दुर्गा चाचा की राय से सब कुछ हुआ है 

है 20 0 

भाभी ने फक से निर्सांस छोडी । 

फूल-सा हल्का माथा लेकर बिसेसरी वहाँ से उठी ओर आँगनसे बाहर 
निकल गयी । 


अटठारह 


दुर्गातन्‍दन दुर्गापूजा की छट्टी में चार रोज के लिए घर आया था । 

माँ और बहन से उसने सारी बातें बता दी थीं। दोनों खुश हुई और आतुर 
होकर भगवती दुर्गा से प्रार्थना को - जल्दी से-जल्दी पार घाट लगाओ महइया ! 

समस्तीपुर जाकर दुर्गा बच्चन से भी स्वस्ति ले आया | भला, इसमें असहमत 
होने की क्‍या बात थी ? हाँ, अन्त में बच्चन ने कहा---“बाबूजी को सुचित कर 
देना क्या बुरा होगा ? 

“बुरा तो नहीं होगा, मगर अड्चन जरूर पड़ सकतो है फिर ! 

“तो, रहने दो ! 

बस *' 

दिवाली के दिन दिगम्बर और दुगनिन्‍्दन पदूमपूर। "हुंचे । वाचस्पति को 
पहले ही खबर कर दी गई थी, वह घर पर ६ मिला । 

एक मित्र की तरह खुले दिल से उसने दुर्गानन्‍दन का स्वागत किया। दोनों 
देर तक इधर-उधर की बातें करते रहे । 

वाचस्पति का बर्ताव दुर्गानन्‍्दन को बड़ा ही मोहक लग रहा था | बाचो ने 
खुद ही वह बात छेड़ दी--/आप लोग सामाजिक विषमता के कारण जिस 
मुसीबत में फंस गये थे, उसके बारे में दिगम्बर से मेरी काफी चर्चा हो चुकी है और 


342 / नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास-2 


हमने जो फैसला किया सो आपको मालूम हो गया होगा'**” 

“तमी दौडे आये हैं | जो समृच देण की दुदंशा पर दुखी रहता हो और देश 
की भलाई के लिए खुद फकीरी-भेस धारण किये हुए हो, उससे भला किसका 
क्या छिपा रहेगा और कब तक ? 

वाचस्पति ने कहा --ब्यक्ति का संकट ही समाज का संकट है और समाज 
का संकट समूचे देश का संकट है ! है न ?” 

दबी हुई लिबलिबी टोन में दुर्गानन्‍्दन ने कहा--“जी, बल्कुल दुरुस्त है 
आपका कहनाम !” 

खादी की धोती, सफेंद-पीली-भूरी धारियोंवाली हॉफ कमीज' ' ऊपर सुराही- 
नुमा ग्दंत पर गोल और मझोली आक्ृति का मस्तक । सूरत गेहूआ, आँखें साफ 
और साधारण ढड़ की । नाक-कान-कपार भी इसी अनुपात में पड़ते थे। बाएँ 
पर पर घाव का गहरा निशान था । दोनों पैरों की दसों उगलियों के बढ़े हुए नाखून 
तूफानी जीवन की अस्तव्यस्तता के सबूत थे । 

दुर्गानन्दन देर तक वाचस्पति की शकल-सूरत को देखता रहा । 

क्या उमर होगी इनकी ? 

दिगो ने एकइस बतलाया था, बाइस होगी जास्ती से जास्ती'' इससे अधिक 
तो एकदम नहीं | दिगम्बर की बीस है क्रि एकइस ? एकइस ! 

फिर तो हद से हद बाइस वर्ष के होगे यह बाबू साहेब '' 

कि इतने में अन्दर से घी मे तले हुए सखाना दुगनिन्‍्दन के सामने आ गये-- 
फुलही तश्तरी में । लानेवाली थी आठ-नौ साल की एक लड़की । दूसरे हाथ में वह 
पानी ले आयी थी, अपखोरा में भरकर । 

“नाएता कीजिए !” 

“जी, इसकी मगर क्‍या जरूरत थी ?” 

वाचस्पति को दुर्गानन्‍न्दन की तकल्लुफी पर हंसी आ गयी, लेकिन वह कुछ 
बोला नही । 

अब दिगम्बर उसी आँगन से बाहर निकला | बेठके में आकर बोला-- 
“वाचस्पति, जाओ, तुम भी नाश्ता कर आओ [7 

“और तुम ?” 

“मुझे तुम्हारी माँ ने यों थोड़े फुसंत दी है? 

वाचस्पति आँगन की ओर गये । 

दुर्गातन्दन खूब प्रसन्‍न थे। वाचस्पति की माँ का क्‍या रुख है, यही जानना 
शेष था । सो बाबू दिगम्बर मल्लिक उस बेचारी का हृदय अच्छी तरह मालूम कर 


]. काँसे की पुराने किस्म की गिलास, गोड़ीवाली । 
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चुके थे । वह, उल्टे, दिगो को भर-भर सूप असिरबाद दे रही थी । कह रही थी--- 
“तुमने मेरे लडके को कौन-सी जड़ी संघा दी है? चार साल से मनाते-मनाते मैं 
हार गयी थी और तुम चुटकी बजाते-बजाते उसे रिझ्ा बेठे ! इसको कहते है 
जादू «१७० 

लडकी को शकल-सू रत और सील-सुभाव के बारे में मास्टरनी दिगम्बर से 
पहले भी सुन चुकी थी, इस तरफ में वह बेफिक्र थी । दिगम्बर की बातों पर उसे 
पूरा विश्वास था । 

एक बात उसने बार-बार पूछी थी---/उमिर कितनी है लड़की की ?” 

“जचौदह | दिगम्बर ने कहा था । 

“मेरी कसम ? 

“हाँ, मामी, अपनी कसम !” 

“अपनी नही, कहो, मेरी कसम !” 

“आपकी कसम !” 

तब जाकर वाचरपति की माँ को तसल्‍ली हुई और वह भर मुँह बोली थी-- 
“अगले साल बाबू तुम्हारा भी ब्याह होके रहेगा !” 

'ध्त्‌ !” 

“गाँठ बाँध लो, न हो तो" 

पीढ़ा छोडकर दिगम्बर उठ गया था, शरमा गया था न ! आँगन के बीचो- 
बीच थोड़ी दर टहलता रहा था तो मास्टरनी ने नाश्ता के लिए बुला लिया 
शा 

दुर्गानन्‍्दन नाएता करके पानी पी चुके तो दिगो बोला--“समय नहीं है अब, 
साढ़े चार बजे की ट्रेन पकड़ती होगी और मधुबनी उतरकर रामनगर जाता होगा 
पंजियार्डा के पास--' 

जेब से छोटा सरोता और सुपारी निकालत हुए दुर्गातन्‍दन ने कहा- -“बात- 
चीत हो गयी, मैं बिल्कुल तैयार हूँ । ' 

“ठहरिए, मधुबनी तक तो बाचो भी चलगा। 

'वाह ! वाह !! फिर क्‍या कहना ! 

थोड़ी देर बाद तीनों स्टेशन आये, दस-परद्रह मिनट बाद ट्रेन आयी। भीड़- 
भाड़ मामूली थी , बैठने की जगह अच्छी तरह मिल गयी । 

बातचीत में वाचस्पति ने इस मुद्दे पर जोर दिया कि फिजूल का आडम्बर न 
तो कन्यापक्ष करे और न वरपक्ष ही। निहायत सादगी से सारे काम निबटाये 


3 


. पंजीकार (मंथिल ब्राह्मणों को शादी-ब्याह की लिखित अनुमति देने वाला 
रजिस्ट्रार) । 
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जाये * 

दुर्गानन्दन को यह मानने में भला क्या आपत्ति होती ! बार-बार उसने भी 
कहा--“जैसा आप चाहेंगे, बिल्कुल वसा ही होगा” 

मधुबनी स्टेशन पर तीनों उतर गये और चौराहे की पान को दूकान तक 
साथ गये । 

चार-चार बीड़े पान सबने मुंह में डाले । दाम वाचस्पति देना चाहता था, 
परन्तु दुर्गानन्‍्दन ने आग्रहपूर्वंक उसे रोक दिया, खुद उसने कोमत चुकाई । टिकट 
लेते वक्‍त भी यही नाटक हुआ । 

पान खाने के बाद दिगम्बर और दुर्गा उत्त रवाली सड़क पर आगे बढ़े, वाच- 
स्पति ने अपना रुख पच्छिम की ओर किया । 


उनन्‍नीस 


समय पर वर्षा होती गयी हो, बाढ़ आर सूखा का हमला न हुआ हो तो अग्रहनी 
फसल कतकी नहान के बाद ही खलिहानों में पहुँचन लगती है | पण्डिताइन ने 
सूआपंखी धान का हरियल चूड़ा कुटवाकर संभाल रखा--दस तामा याने कच्ची 
तोौल से दो पसेरी । 

कसी भी सादगी से ब्याह होगा, दस सेर चूड़ा तो चाहिए ही। अगहन में 
शादी हो क्सी के घर ओर अगता धान का चूडा न जुटे ! 

साठी, कतकी और असिनी--ये घान पहले ही तेयार हो जाते है --- अधिक 
तो नहीं, गौरी ने एक कोली में कतकी रोप रखी थी सो काम आयी। नहीं तो, 
अधपको फसल काटकर कौन किसी को धान देता है ? 

जठ में ब्याह नहीं हो पाया तो कया अगहन की लगन भी खाली लौट जायेगी ? 
“5गीरीनन्दन को लोग लाख कामचोर कहें, है मुदा भारी दूरन्देश ! उसी के 
परताप से सुआपंखी धान का यह दस तामा चूड़ा जुटा पायी हँ--पण्डिताइन बार- 
बार सोच रही थी और मन-ही-मन गोरी को अच्छा डाक्टर बनने का असिरबाद 
दे रही थी । 

बात फंलने नहीं दी गयी, दिगम्बर और दुर्गानन्‍्दन की कड़ी हिदायत थी कि 
जब तक दूल्हा बस्ती में जा नहीं ले तब तक होंठों को सिये रहना । 

योजना यह थी कि लगन की निश्चित तिथि से एक दिन पहले ही दिगम्बर 
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वाचस्पति को अपने घर ले आयेगा । थोड़ी-बहुत फल-फलहारी, पान, मिठाई 
वर्गरह सामग्री लाने की जिम्मेदारी टुनाई ने ली। पद्धति हाथ में थामकर पुरो- 
हिताई का काम बच्चन के सुपुर्दे; दों दिन का अवकाश लेकर वह ऐन मौके पर 
पहुँच जाएँगे । भाभी, माहे की माँ, मंझली बहू, खंजन, पण्डिताइन और रामेसरी 
ओर सुबधा की माँ--बस, इससे अधिक औरतों का जमावड़ा नहीं होने दिया 
जाएगा | बड़ी ओर छोटी बहुएँ किस्ती तरह की नुक्ताचीनी नहीं कर पाएँगी-- 
दिन को नहीं, रात के वक्‍त शादी होगी । हेहुआ और गोनउड़ा सेवा-टहल या 
मेहनत-मशकक्‍्क्त के कामों के लिए मुस्तैद रहेंगे--बिसेसरी को तैयार रखने का 
भार रामेसरी पर । 

फिर भी, दो-तीन दिन पहले ही मुखिया को भनक मिल गयी । उसके जी में 
आया कि पण्डिताइन की बीमारी का एक्सप्रेस तार देकर खोंखा पण्डित को क्‍यों 
न बुला लिया जाय ? दिगम्बर और दुर्गानन्‍्दन की सारी होशियारी कोई आकर 
घुसाड़ दे तो क्या हज है ? पर, नहीं--पण्डित तो बहुत ही बुड़ढा हो गया है, दो 
नहीं चार साल अधिक से अधिक और जियेगा । तो, इन छोकरों से जिन्दगी-भर 
का बेर मोल लेकर अपने को आखिर क्या हाथ आयेगा ? ढूंठ-ठुँठ है, बिरवा-बिरवा 
ही ठहरा। पुरानी पीढ़ी के उस खूसट का बस चले तो फिर बिसेसरी के लिए 
सत्तर साल का कोई मुर्दा आ जाय दूल्हा बनकर ! छी-छी-छी-छी !**'माहे और 
दिग्रम्वर ने उस बुड्ढे को खदेड़कर बिल्कुल ठीक किया था-- 

अपने दालान पर अकेला ही बेठा था मुखिया, तख्तपोश पर । पीठ देवाल से 
टिकी हुई थी । 

तिपहरिया का ढलता सूरज ! 

छाँह में बंठ रहने पर भी तन-मन को हेमन्ती बयार अखर कहाँ रही थी? 
नही अखरती थी कि ! तनिक भी नहीं । 

मुखिया की पलकें पूरी खुलीं, निगाह का मगर थाह-पता नहीं था। मीठी 
चितवन, कपार पर तितलीनुमा टिकली, गीले सेंदुर की बारीक रेखा वाली 
सींथ--- 

यह कोन थी जो मुखिया के अन्तश्चक्ष पर हावी हो रहो थी ! 

यह कौन थी जो मुखिया की समूची चेतना < प्रतिमा के अपने घेरे में खींच 
लायी थी ? 

यह कौन थी जो मुखिया को तयी पोध के प्रति अधिक-से-अधिक संवेदनशील 
होने के लिए बाध्य कर रही थी ? 

कान्ता थी यह, मुंखिया की अपनी लड़की । अपने बाप की एकमात्र सत्तान 
->बेटा समझो तो यही और बेटी समझी तो यही ! पिछले ही वेंसाख में गोना 
हुआ था, आजकल ससुराल में थी । 
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बिना कान्‍्ता के, समूचा घर आँगन मुखिया के लिए मसान था | मुश्किल से 
ये सात महीने कटे | माघ में आनेवाली थी । मुखिया को चिरोरी करनी पड़ी थी 
तब कहीं कानन्‍्ता के ससुरालवाले रुखसदी के लिए राजी हुए थे । 

दामाद कलकत्ते में नौकरी कर रहा था, घड़ियों की किसी दूकान में किरानी 

का काम । गौना कराके ले गया सो पन्द्रह रोज ही धर रहा । अब होली को छ्टी 
में जाने वाला था । 

तेईस-चोबीस साल को आयु, दुहरा बदन, बड़ी-बड़ी आँखों वाला गोल-मटोल 
चेहरा, गेहुआ सुरत** “काफी मेहनत के बाद ऐसा अच्छा दूल्हा हाथ लगा था-- 
ससुराल में दस दिन-रात पति के साथ बिताकर कानन्‍्ता ने अपनी टेढ़ी-मेढ़ी 
लिखावट में जो पोस्टकार्ड भेजा था, उसका एक-एक शब्द मुखिया को याद आ 
रहा था इस वक्‍त । 

आँखें तर हो आयीं तो ध्यान में कानता का वही मुग्ध मुखमण्डल चिकनी मिट्टी 
के पीताभ प्रलेप से पुतकर बिसेसरी का मुखड़ा बन गया । 

--तू कोन है ? 

--मैं ? कान्ता हूँ मैं, वाह ? इतनी जल्दी भूल गये ! 

--नहीं, तू कान्‍ता नहीं हो सकती ! हगिज नहीं !! 

“नहीं ? बाबा, मैं कान्‍्ता हो हूँ“ मगर--- 

“मगर ? 

--मगर, मैं अब तक क्वारी हूँ ! दूल्हा होने को कोई राजी नहीं होता'*' 
तुम लोग एक बुड़ढ़े को ले आये थे, छोकरों ने उस अहमक को खदेड़ दिया। अब 
वह घूृम-घृमक र समूची दुनिया में कहता फिर रहा है : मुखिया की बेटी की सींथ 
में सेंदुर तो मैं भर आया, अब गौना हो, चाहे नहीं हो'''जहाँ कहीं कोई मुझसे 
ब्याह करने को तेयार होता है, यह बुड्‌ढा जाकर उसे रोक देता है ! एक-दो नहीं, 
चार-चार आदमी बुड्ढे के बहकावे में आ चुके हैं। बावा, मैं जिन्दगी-भर अन- 
जब्याही रहेंगी ? 

मुखिया बुदबुदा उठा--नहीं-नहीं, बेटी, अबकी बड़ा अच्छा दूल्हा आ रहा 
है तेरे लिए ! तू भला क्वाँरी रहेगी ?'*' 

उसने धोती के खूंट से आँखें पोंछ लीं। थोड़ी देर का5-सा चेष्टा होन बैठा रहा, 
फिर लेट गया । 

पलकें झिप गयीं । 

उधर खंजन--पाठक की भतीजी और बीसो की सहेली बड़ी चतुराई से दूल्हा 
के बारे में तमाम बातें मालूम कर आयी थी । कुछ तथ्य उसे दिगम्बर की अम्मा 
से हासिल हुआ था ओर बाकी बुलो की भाभी से । 
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नहाते समय जताना घाट पर दोनों सहेलियाँ देर तक बैठने लगीं--दाउरौ 
की जगह मोटे काठ की एक गाँठ पड़ी थी, घ॒टने-भर पानी में बाँस के दो छोटे खूंटों 
के सहारे बंठाकर अचज-अडिग कर दी गयी थी। भीगे कपड़ो की चोट खा-खाकर 
उसका सीना सपाट और चिकना हो गया था | सुख-दुख बतियाने का अनूठा मंच 
था वह औरतों के लिए । 

ब्याह से पहले रोज की बात है : 

खंजन ने आँखें नचाकर कहा---'ले, अब कितना उड़ेगी बीसो ?” 

जवाब में एक जोड़ी संजीदा निगाहें उसकी ओर उठीं, उत्कण्ठा का आवेग 
दबाने में अच्छी सफलता हासिल कर ली थी उन्होंने । 

खंजन तनिक मुस्कान उभार लायी अपने होंठों के बाँध पर, फिर 
बिसेसरी की आँखों में झाककर देखा--छन-भर देखती रह गयी, तब जाकर 


बोली--“तेरा वो हिरामन तोता अपने मजबूत डेनों पर तुझे लिये-लिये उड़ता 
फिरेगा '**” 


“भग ! 

“में झूठ कहती हूं ?” 

“च्छी: ! 

“फिर वही बात ? 

बीसो के कान इस प्रकार की चुहलबाजी से अब तक बिल्कुल अनजान थे । 
उसका दिल बुरी तरह गुदगुदा उठा । 

अपनी लाज को ज्यादा बेपद होने देना उसे जाने कंसा-कंसा लगा, सो; 
बिसेसरी अंजुरी-भर पानी खंजन के सिर पर उछालकर भर-छाती पानी में कूद 
पड़ी --झ्पाक ! 

पाती से माथा बाहर निकाला तो खंजन की खिलखिलाहट ने उसके कानों में 
फिर मीठी चुभन पैदा कर दी'*' 

कुछ बोलना नही चाहती थी बीसो ! न हँसना चाहती थी, न मुस्कुराना । 
भर मुंह पानी था ! पीठ फेरकर वह गर्देन और छाती मलने लगी। 

पीठ पर छितरे लम्बे, काले बालों से पानी अब भी गिर रहा था--गर गर 
गर गर गर''' 

अपने बहनोई के मीठे गले से ग्रुनगुनाया हुआ विद्यापति का एक पद खंजन 
को याद हो आया । वह लग में गाने लगी--- 


. दाढ, काठ (कपड़ा धोने-पछीटने के लिए) । 


348 | नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास-2 


“चिकुर गरए जल-धा 55 रा 55 ! 

मुख शशि-डर जनि रोअए अन्हा 55 रा 55 [77 

बीसो ने उस पद का मतलब नहों समझा । अलापते समय खंजन की मुद्रा 
और लय के क्रम ऐसे थे कि अश्लील-से, अपरिचित-से भावो की उत्कट गन्ध मालूम 
पड़ी बिसेसरी को; नाहक ! 

इतने में नानी खुद इसी ओर आती दिखायी दी बीसो को । फिर तो दोनों 
शराफत की पुतलियाँ बन गयीं और उसी तरह चुपचाप पानी से बाहर आने लगीं, 
जैसे चरवाहे की उठी हुई लाठी देखकर भेंसें । 


बीस 


ब्याह की सभी विधियाँ बिना किसी अड़चन के पुरी हो गयीं । 

गांव के बडे-बढ़े वर-बधू के माथे पर दूब-अच्छत छींटकर आशीर्वाद दे गये 
थे--फतु री मुखिया, परमानन्द पाठक, जोतखीजी, श्री नारायण प्रतिहस्त, जय 
नारायण मल्लिक, मधुसूदन कण्ठ, स्कूल के दो मास्टर **' 

तिरहुतिया ब्राह्मणों के रिवाज के भुताबिक, शादी के बाद की चौथी रात 
सुहागरात थी। आज ही दूल्हा-दुलहिन ने तमकीन खाना खाया था, आज ही वे 
साथ को सगत पान वाले थे । 

ब्याह के बाद भी तीन दिनों तक बिसेसरी मानो क्वाँरी ही रही, साड़ी का 
पल्‍ला माथे पर तो आज आकर पड़ा था [**'* 

मेझलोी मामी ने बिसेसरी को दूल्हेवाले घर का दरवाजा टपाकर भीतर पहुँचा 
दिया, बाहर से किवाड उढ़का दिये और हट गयी । 

दूल्हे की पलकें तनिक झिप आयी थीं, सो पायल की रुनझुत और गहनों की 
खनखनाहट से चंचल हो उठीं । 

अगहन का उजेला पाख | 

रात डेढ़ पहर से ऊपर नहीं हुई होगी । 

बाहर साफ और सुहावनी अजोरिया का राज था । 


. बालों से पाती की घारा गिर रही है। मुखचन्द्र के भय से मानो अन्धकार 
रो रहा है ! 


नयी पौध / 349 


जंगले की किवाड़ियाँ डेवढ़ लगी थीं, उनके फाँकों में से होकर हेमन्ती ओस 
की जूहिया नमी भीतर पहुँच रही थी--मिठास-भरी सर्दवाला तरुण समीर इस 
काम में उसकी मदद कर रहा था । 

तख्तपोश पर आज बिस्तरा बाकायदा था । 

नीचे कासे की पीकदान थी । 

सूरजछापवाले मटिया तेल से भरी नये मॉडल की लालटेन मद्धिम करके एक 
ओर रखी थी ** 

दूल्हा आहिस्ते से उठ बठा, लेटा हुआ था न ! 

देखा, धानी रंग की रेशमी साड़ी में अपने को पूरी तरह ढेंके हुए दुलहिन 
दरवाजे के करीब खड़ी है घूँघट का झुका छोर बता रहा था कि वह माथा झुकाये 
खडी हे ! 

दल्हा बिस्तरे से नीचे उतरा, खडाऊँ नहीं डाली पैर में । जाकर पहले किवाड़ों 
का बिलइया लगा दिया, फिर बाँटों से थामकर दुलहिन को तख्तपोश के निकट 
ले आया । उसके करधे दबाकर फुसफुसाया-- “बैठ जाओ !” 

वह बंठ गयी | तब दूल्हा भी तनिक हटकर बैठा । 

“अब इसकी क्या जरूरत है ?' 

घंघट हटा दी गयी तो दुलहिन ने अपनी नजरों को चुरा लिया, होठों को 
जब्त किये रही । 

“आखिर कब तक ? 

कुछ जवाब नहीं, इणारा तक नहीं । वह प्रतिमा की तरह बैठी रही | पेर 
तख्तपोण से नीचे लटक रहे थे । 

“अच्छा, आओ, दो बाजी :श रेन लें। सुना है, खब खेलती हो | 

“टूंह ! ताश है कहाँ ? 

'है कि [ 

दूल्हे ने लाख कोशिश नी मगर वह अपनी मुस्कान को प्रा नहीं पाया, उसे 
मुस्कुराते देखकर दुलहिन शरमा गयी कि बिना 'मुंह-बजावन' के ही वह बोल 
पड़ी ! 

सिरहाने से ताण निकालकर दूल्हा पालथी लगाकर बैठा । 

“आओ, आमने-सामने बेठो ! मैं पत्ती ढॉँटता हूँ, तुम रंग बोलो !” 

जादूगर को छोकरी-जैसी दुलहिन सामने हो गयी ! 

आधी पत्तियाँ ही बंटी थीं कि दृल्हे को कुछ याद आया | ताश छोड़कर वह 
तख्तपोश के नीचे झुका ; अपनो लीडराना अटेची खोलकर कोई चीज निकाली । 
फिर आमने-सामने होकर उसने दुलहिन का दाहिना हाथ माँग। कि देखेगा । 

हथेली फली तो उस पर दूल्हे ने सोने की एक अंगूठी घर दी'** 
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बिसेसरी ने उठाकर गौर से देखा--'वाचस्पति” अंकित था नीले हसरफों में 
मुंदरी के मत्ये पर' *'मुस्कुराकर बोली--“यही नाम है ? 

“हाँ, यही नाम है मेरा !” दुलहिन के गाल पर मीठी चपत लगाकर दूल्हा 
हँसा तो दुलहिन तनिक झेंप गयी । 

“लाओ, पहना दूं ! मगर अपना नाम बताओ'**” 

“बिसेसरी !” 

लाज और संकोच से सम्पुटित म॒दु-मन्द स्वर वाचस्पति के कानों को शीतल 
एवं सुखस्पश लगा। 

“घर के लोग क्या कहते हैं ?” 

“बीसो ।” 

“माँ क्‍या कहती हैं ? 

“कभी बुचिया, कभी बुच्चनि 

वाचस्पति बिसेसरी के दाहिने हाथ की अनामिका उंगली में अंगूठी डालने 
की कोशिश कर रहा था । 

गोरी, छरहरी' ''नुकीली नाक, फाँक-सी आँखें, ढले-उभरे गाल, चौड़ा कपार, 
काले-लम्बे बालों का भारी जूड़ा'* "और ठड्ठी व होंठ दोनों तो साँचा पर से अभी- 
अभी निकले हैं उम्र पन्द्रह होगी या सोलह ? 

कसी खूबसूरत जीवन-संगिनी मिली है उसे ! 

अंगूठी आखिर आ गयी उस अंगुली में--बीसो के काजलवाले वे नैन लालटेद 
की मद्धिम रोशनी में भी एक अनूठी चमक से जगमगा उठे । 

“लेकिन मैं तुम्हें बिस्सी कट्टा करूँगा !” वाचस्पति ने कहा तो बिसेसरी की 
आँखों में खुशी की झलक उफनने लगी। '* 


[] 


० हज मै की आओ १ 


युवक-कण्ठ की बुलन्द और भरी-भरी आवाजों से लाइन के क्वार्टर गूंज उठे । 
दोपहर का वक्‍त था, जाड़े का मौसम | सुहावनी धूप खुलकर फेली थी। सामने 
लाल इंटों वाली ऊँची दीवार लम्बी चली गयी थी । 

क्बाटंर निहायत मामूली किस्म के थे, चतुर्थेवर्गीय सरकारी कर्मचारियों के 
बवाटेरों की अपेक्षा कहीं अधिक फीके, कही अधिक बेडोल । 

यह जेल के सिपाहियों व। निवास-स्थान था। डिस्ट्रिक्ट जेल, रतनपुर । 

“गिलाफ, कटपीस, ब्लाउज |!” आवाज पिछवाड़े को तरफ मे आ रही थी । 
फेरी वाला सामने की ओर आने ही वाला था। आवाज से उम्र का अन्दाज हो 
लगता था, चहरे का नहीं । साफ था, ग्राहकों को अपटी ओर खींचने के: लिए होंठों 
को काफी टेढ़ा कर लिया गया है । 

उगनी सामने बर्तत फैलाये, काली हथेलियों को बार-बार देखने लगी । फेरी 
वाले की आवाज कानो से होकर मन-प्राण में धंसी जा रही थी। यह बिल्कुल ही 
नया फेरी वाला होगा । जाने क्‍यों इसकी स्वर-लहरी उगनी को उत्सुक बना रही 
हैँ! 

वह उठी, भारी पैरों स चार कदम चल के गयी। टंकी की टोंटो खोलकर 
हाथ धोये, जल्दी-जल्दी में आँचल से उन्हें पोंछा ओर अन्दर आकर दीवार की 
ओर आधी नजर आईने पर डालो । 

दो लटें पेशानी से चिपक्र रही थी। बालों के वाले छल्ले चम्पई चेहरे पर 
बुरे नहीं लग रहे थे। वह खुद ही मन में "हराने लगी--गिलाफ, कटपीस, 
ब्लाउज * ब्लाउज'' ' कटपीस, गिलाफ' ' “ब्लाउज '' बिनाऊज' ''बिला''*' 

अब की फेरी वाले ने भी उसके मन की आवाज का साथ दिया---“ब्लाउज, 
कटपीस, गिलाफ ''ब्लाउज''*” 

उगनी क्वार्टर की अपनी छोटी अंगनई को पार करके घेरे वाली किवाड़ों 
के.बाहर झाँकने को हुई थी कि बाहरी चौखट को खुरदरी कील से पलला उलझ्न 
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गया । फेरी वाले को सामने पाकर भी उसके चेहरे को वह नहीं देख पायी । 

पड़ोस के क्वार्टरों से निकलकर चार-पाँच औरतों ने फेरी वाले को घेर लिया 
था। वह सहजन के पेड़ के नोचे गट्ठर रखे बैठ गया था। वह उन्हीं औरतों को 
माल दिखाने लगा था। उसने उगनी की ओर बिलकुल ही नहीं देखा । 

वह लेकिन उसको देखकर सन्‍न रह गयी ! फौरन किवाड़ें बन्द कर लीं और 
वापस कमरे के अन्दर आकर तख्त पर आधी उतान लेट गयी*** 

तो, इसने आखिर मेरा पता लगा ही लिया ! कहाँ रहः होगा इतने दिन? 
भूल तो हम एक-दूसरे को सकते नहीं, मगर अब भी कया मैं उसके लायक रह 
गयी ि ४४४ 

उगनी पेट पर हाथ फेरने लगी। बड़ी-बड़ी मंछों वाला अधेड़ सिपाही 
भभीखनसिह सामने खड़ा मुस्कराता दिखायी पड़ा । क्षण-भर के लिए उगनी ने 
सोचा--अन्दर जो चार महीने का शिशु पल रहा है, उसकी भी मूंछें क्या ऐसी ही 
डरावनी होंगी ? वह भी क्या इसी तरह भारी बूटों वाले पैर पटकता हुआ सामने 
आकर खड़ा हो जाया करेगा? वह भी क्‍या पचास साल की उम्र तक यूँ ही 
कुंआरा रह जायेगा ? वह भी क्या" '' 

बाहर से उसी तरह मोल-भाव की आवाज आ रही थी। उगनी को लगा, पेट 
में दद उठा है। दर्द का यह एहसास और भी बढ़ता गया क्योंकि बाहर सहजन की. 
पतली एछाँहों के तले वह नौजवान आकर बैठ गया था, उगनी अपना दिल जिसके 
हवाले कर चुकी थी। फंरी वाला तो वह खास मतलब स बना है, दरअसल वह 
राजपूत नौजवान है । मढ़िया-सुन्दरपुर का रहने वाला कामेश्वरसिह | वह उगनी 
को किसी भी हालत में छाड़ नही सकता। 

तो, कामेश्वर क्या सचमुच उसी के लिए भाया है ? क्या पता कोई दूसरा 
हो। कामेश्वर तो अभी जल से छटा नही होगा। नो महीने की सजा हुई थी 
न? 

उगनी ने उंगली पर उंगली चलाकर हिसाब लगाया *' 'जेठ, आषाढ़, सावन, 
भादों, आसिन, कातिक, अगहन, और यह पूस ! कितने हुए ? हुए न आठ महीने ! 
कामेश्वर माघ में छूटेगा । अभी कहाँ से आया कामेश्वर ? 

उगनी को लगा, किवाड़ों को बन्द नहीं करेगी तो फेरी वाला अन्दर आ 
जायेगा। फेरी वाला यानी कामेश्वर, कामेश्वर यानी फेरी वाला। दो भी, हो 
सकते हैं और एक भी | दूसरा भी तो हो सकता है। नहीं ?*** 

सोचते-सोचते माथा चकराने लगा और लगा कि अधिक वह सोच भी नई 
सकेगी । सोचेगी तो माथा फट जायेगा'** 

पलकें झिप गयीं। 


उग्रतारा / 3$5- 


जेल के दूसरे छोर पर हनुमान जी का एक मन्दिर था | छोटी-सी बगीची बिल्कुल 
पास थी। पाँच-सात पेड़ आम के थे, दो नीम के, एक आँवले का। सब्जी-भाजी 
उगाने के लिए दो क्यारियाँ । 

मन्दिर का पुजारी बूढ़ा बाबाजी था, अपनी चतुराई के लिए पास-पड़ोस में 
काफी मशहूर। आसिन-कातिक में बहुत अच्छी रामलीला होती थी। बाकी 
सनीचर ओर मंगलवार की शाम को महावी रजी के दर्शनों के लिए थोड़े-बहुत लोग 
जुट जाते थे । 

मन्दिर से जरा हटकर पुराना और पक्का कुआँ था। थलकमल, रजनीगंधा, 
बेला ओर हरतियार के झाड़ कुएँ की जगत को घेरकर जमे थे ओर हरे-भरे 
झूरमुट अपनी गोद में उस अमृतकुण्ड को छिपाये हुए थे । 

दोनों आमने-सामने पत्थर पर बेठे थे। लगता था कुछ देर से बैठ हैं। उगनी 
की निगाहें झुकी थीं। कामेश्वर लगातार उसके चेहरे की तरफ देख रहा था । 

गोल-मटोल, सुन्दर मुखमण्डल उतना चमक नहीं रहा था। फीकेपन की 
हल्की छाया उस छवि को उदास बना रही थी ।** 'सुराही वाली खूबसूरत गर्दन 
पर उगनी का वह चन्द्रवदन आज उस तरह खिल नहीं रहा था। 

कामेश्वर ने सोचा--कितनी मुसीबत झेलनी पड़ी है इसे ! क्‍या बुरा किया ? 
उस मुछन्दर अधेड़ से शादी करके यहाँ बेठ गयी, ठीक ही तो किया । और, मैं जो 
कुछ करने वाला हैं, वह ठीक नहीं होगा क्या ? मैं उगनी को इस नरक से बाहर 
निकाल ले जाऊंगा । यह चेहरा फिर उसी तरह खिला-खिला रहेगा । पूरे चाँद पर 
राहु की रत्ती-भर भी परछाई मुझे चेन नहीं लगने देगी ** 

उगनी की निगाहों # कातरता छलक-छलक आती थी। अपराध को भावना 
खुलकर उसे कामेश्वर की ओर देखने नहीं देती थी। आठ मट्ठीने बाद दोनों ने 
इतने निकट से एक-दूसरे को देखा था गगर उगनी की तरफ से उमंग में उतना 
उफान कहाँ था ! वह तो मिलना भी नहीं चाहती थी। कामेश्वर से इतनी जल 
मुलाकात होगी, इतने पास आमने-सामने बैठना होगा, उगनी के दिमाभ से इस 
प्रकार के ख्याल बिल्कुन घुल गये थे । उसने नयी परिस्थिति के सामने पुरी तरह 
आत्म-समर्पण कर दिया था। अब वह भमीखर्नातह की घरवाली थी । लाइन के 
क्वाटरों में रहने वाले छोटी उम्र के सिपाही उसके देवर थे। ट्रंक पर लापरवाही 
से रखे हुए ऊनी मोजे अब उगनी के अन्दर विद्रो: नहीं जगाते थे। खूंटियों में टंगा 
हुआ खाकी लिबास अब उसकी निगाहों को चिढ़ाने की अपनी सामथ्यं खो चुका 
था। 

कामेश्वर ने कहा-- तू तो बदल गयी है । कितनी हँसती थी पहले ! जेल के 
अन्दर मैं नहीं रह पाता अगर सूनी रातों में तेरी वह खिलखिलाहट सुनायी नहीं' 
पड़ती | बालू और कंकड़ वाला जेल का खाना एक कोर भी गले से नहीं उतरता,. 
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अगर तेरी चूड़ियों की खनक कानों का साथ नहीं देती और'*'”' 

सामने से मुलायम हथेली उठी और कामेश्वर के होंठों पर पड़ी । यह उगनी 
की पुरानी आदत थी। कामेश्वर के होंठों पर अपनी हथेली धर के वह उसको 
आँखों में झाँकती रहेगी और मुस्कराती जायेगी और कामेश्वर को अपने मीठे 
बोल के लिए देर तक तरसायेगी । 

उगनी की हथेली को आहिस्ता से हटाकर कामेश्वर बोला--'कुछ कहेगी 
भी ! अकेला मैं ही बोलता जाऊं ?” 

उगनी की आँखें गीली हो आयीं; होंठों का स्पन्दन भी दबा नहीं रहा । 
हटायी हुई हथेली को फिर से वापस लेकर कामेश्वर उसे सहलाने लगा। क्षण- 
भर बाद कहा, “देख, तुझे मेरे साथ चलना होगा। मैं तेरे बिना बिलल्‍ला होकर 
कब तक मागा-मारा फिरू ? 

उगनी के गालों पर आँसू की रेखाएँ पश्चिम आकाश की धर्मिल आभा में 
जगमगा उठीं । अब भी वह कुछ कह नहीं रही थी । अन्दर लेकिन तूफानी बादल 
गड़गड़ा रहे थे । बादलों के उस गरजन में भभीखनसिह की बडी-बड़ी मछें दिशा- 
निर्देश के संकेत बनकर फहरा रही थीं । वह समझ नहीं पा रही थी कि क्या कहे 
क्या न वहे । 

देख, में सब समझता हें। मैने ढेर-ढेर-सी किताबें पढ़ी है। मैं दा साल 
कलककत्ते रहा हैं। ऐसी हालद में पढ़कर लडकियाँ क्‍या हो जा सकती है, इसवा 
अन्दाजा मुझको है। तुझे मैं लेने ही आया हूँ । कोई भी बहाना नहीं चलेग।। हाँ, 
दो-एक रोज को छुट्टी मिल जायेगी । 

वह उगनी की हथेली को उल्टाकर दायें हाथ की बीच वाली अपना! तोन 
अंगुलियो से उसे सहला 7हा था। उगनी की आँखों से अब भी आस बह रहे थे। 
इधर-उधर की ऊपरी बातें वह पहले ही कर चुकी थी । साथ चलने या न चलने 
के सबाल पर अपने होंठों को जब्त रखना ही उसे उचित जेंचा । आँचल के छोर 
से चेहरा पोंछकर वह बोली, “कल मंगलवार है, यहाँ होगी भीड़। अब हमारी 
मुलाकात परसों होगी। जिस धमंणाला में तुम ठहरे हो, वह बहुत बदनाम हे । 
और कुछ नही, चोरी होती है। कहते हैं, जव से इधर बसों का अडडा बना है, 
उचककों की तादाद बढ़ गयी है। संभल के रहना। 

सामने सीने पर एक बटन लटक रहा था) कामेश्वर कमीज नही, कुरता 
पहनता था । उगनी के अन्दर ममता की कचोट उभरी।| साँस खींच कर बोलो, 
“हाय, मैं तुम्हारे लिए इतना भी नहीं कर सक्रती ! सोने पर कुरते का बटन इसी 
तरह झूलता रहेगा | सुत और ढीला होगा, ओर ढीला होगा, छोर निकल आयेगा, 
इस बटन से भी तुम्हें छुटकारा मिल जायेगा !” 

उसकी आँखें फिर सजल हो आयीं। सुबुक आवाज में उसने कहा, “मैं यहाँ 
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हैँ और तुम होटल में खाते हो। एक गिलास पानी तक मैं नहीं दे सकती । पिछले 
जनम में जाने कितने पाप किये थे *'है गंगा महया ** 

उसने चट से अपना रुख पश्चिम की ओर कर लिया, मानों गंगा के किनारे 
खड़ी है। भले ही गंगा यहाँ से पन्द्रह कोस पश्चिम में बहती हो, उगनी लेबिसन पूर्वे 
जन्म के अपने पाप के लिए गंगा जी से कैफियत तलब करेगी ही ! 

कामेण्वर ने उठते-उठते उसकी पीठ पर हाथ रखा | बोला---पाँच साल की 
बच्ची नही हो ! क्‍यों इस तरह बात-बात में आँखें भिगोती हो। अगर मुझ पता 
होता तो तुम्हारे लिए मैं बुढ़िया का काजल लिये आता'* सुना है नाम बुढ़िया के 
काजल का ? एक बार लगा लोगी तो हमेशा के लिए आँसू सूख जायेंगे ! 

इस विनोद ने उगनी के होंठों पर मुस्कान की बुकनी छिड़क दी, आँखों का 
गीलापन भी होठों को खिलने से रोक नहीं पाया । 


'छिनाल बन जाऊंगी---इसी ने कहा था न ?  “ "भभीखन्सिह उगनी की ओर देख 
रहे थे और सोच रहे थे। जब कभी वे उगनी की ओर देखते हैं और फुसंत में होते 
हैं तो कानों में वह बात बार-बार गूंज जाती है--'मै छिनाल बन जाऊँंगी।' 

सीघा-सादा अधेड़ सिपाही सोचता है--आखिर कंसे यह बोल इसके मेंह २ 
निकला होगा । दूसरा कोई कहता, तो शायद ही उसकी बात पर भभीखनसिह को 
यकीन आता । मगर, जब इन्ही कानों से यह बोल सना है तो कंस विश्वास नहीं 
करंगे ?*“'तो, यह छिनाल बन जाती ? 

आज उगनी भभीखन'सह की निगाहों मे खानदानी राजपुत की जनाना है। 
उस दिन वह॒ देहात की आवारा छोकरी थी। उस आवारा छोकरी को फिर से 
इज्जतदार घराने को मर्यादा देकर कितना बड़ा काम किया है भभीखनसिह ने ! 
यह सोच-सोचकर उसका सीना फूल उठता है और हथेली की सुर्ती-चूने पर अँगूठे 
का वजन कई गुना अधिक हो उठता है। अब यह अच्छे-भल मर्द के काब्‌ में है । 
रामजी की मर्जी होगी तो सोने जैसे बच्चे की माँ बनेगी'*' 

ड्यूटी रात की थी, आठ बजे से । दोपहर का खाना दस बजे खा लिया था 
ओर चार-पाँच घण्टे की गाड़ी नीद ले ली थी। अभी-अभी फाटक वाले घण्टे को 
चार बार ठोका गया है। लगता है, जाड़े का सूर+ तेजी से धरती की ओर लढ़क 
रहा होगा। भभीखनसिह दिसा-फराकत से निबटकर आयेंगे, नहा-धोकर इसी 
तख्तपोश पर पालथी मार के बंठेंगे और आधा घण्टा रामायण बाँचेंगे--भाषा- 
टीका समेत तुलसीदासी | 

उगनी कमरे की चौोखट से सटकर बेठी हुई थी । सामने थाली में मसूर की 
दाल छितराकर कंकड़ चुन रही थी । गुलाबी चूड़ियों की खनक भभीखन सिह के 
कानों को बुरी लग रही थी ! मोरछाप नीले कितारों वाली गुलाबी साड़ी उगनी के 
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भरे-गदराये चम्पयी सूरत वाले शरीर पर खूब फब रही थी । थाली का गोल 
दायरा आँखों को बाँधे हुए था और एक-एक कंकड़ पकड़ में आ रहा था । 

दो-तीन बार कंकड़ों के बदले दाल के दाने ही थाली से बाहर गिरे । अगल ही 
क्षण भूल का पता चल गया तो मन-दही-मन उगनी ने अपने को डांटा और पलकें 
उठाकर भभी खन सिंह की ओर देखा । 

वे कान पर जनेऊ लपेटकर भरा लोटा सँभाले बाहर निकलने वाले ही थे। 
पीछे लोटकर अस्पष्ट शब्दों में सुर्ती-भरे होंठों से बोले, “दो ठो पापड़ जरूर सेंक 
लेना !” 

सिर हिलाकर उगनी ने प्रस्ताव का समर्थन किया | कल रात दाल मे नमक 
ज्यादा था। आज सवेरे आल की भुजिया जल गयी थी । बतंन माँजते वक्‍त पतीले 
की किनारी से उंगली कट गयी थी । नहाकर कपड़े बदल चुकी तो लगा कि 
दाहिनी बाँह पर बूँद-भर पानी नहीं डाला । 

दरअसल उगनी को अपने-आप पर गुस्सा आ रहा था। वह झँँझला रही थी । 
इन चार-पाँच दिनों के अन्दर कम-से-कम दस बार तो उसकी आँखें अवश्य गीली 
हुई होंगी। नींद का गाढ़ापन खत्म हो गया था। रात को बड़ी देर तक अनाप- 
शनाप सोचते-सोचते माथे की रग-रग सुस्त हो आती थी और उसके बाद कपार 
टनकने लगता था, फिर जैसे-तैसे पलकें झिप जाती थीं। मगर यह तो नींद नहीं 
कहीं जाएगी ! 

तख्तपोश के पास स्टूल पड़ा था। स्ट्ल पर जमंन-सिलवर का भरा लोटा रखा 
था ओर उसमें से खण्ड-आकाश की बड़ी झाँकी मिल रही थी । और, अब उसमें 
उगनी ने झाँक़ा तो अन्दर कामेश्वर मुसक रा रहा था। सहमकर वह दो कदम पीछे 
हट गयी, मानो आग पर पर पड़े हों--यह कामेश्वर पिछले कई दिनों से उसका 
पीछा कर रहा है । उगनी को आईने से डर लगने लगा है । भरी बाल्टी की परछाईँ 
उसे आतंकित करती है। कमरे के अन्दर पुराना कंलेण्डर टंगा है । एक स्वस्थ, 
सुन्दर किसान युवक कन्धे पर हल संभाले बैलों की जोड़ी को मैदान की ओर ले 
जा रहा है। उसकी नाक ओर होंठ कामेश्वर के से हैं। इधर बार-बार उगनी का 
जी करता है कि फिलहाल कंलेण्डर को उलट दे। 

लौकी चीरने बैठी । यह तूम्बी वाली लोकी थी। जेल के कैदियों में से जाने 
कौन भगत निकल आया था क्रि तूम्बी वाली लौकी के बीज मेंगवा लिए थे और 
अब के सब्जियों के इस मोसम में लगता था जेल के बगान हरी-हरी तूम्बियों से भरे 
पड़े हैं। पहली बार हरी तुृम्बी आयी थी आज से पन्द्रह-बीस रोज पहले । तब मुंह 
पर आँचल का पल्‍ला रख के उगनी देर तक हँसती रही थी । आज लेकिन इस 
तूम्बी को देखकर वह बिलकुल नहीं हँसी । पहली बार उगनी ने हरी तृम्बी देखकर 
सोचा था कि अच्छा है, जेल के अन्दर भी भगत पैदा हो रहे हैं। चोरों ओर डकैतों 
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का मन भगवान की ओर मुड़ा है, तभी तो उन्होंने तृम्बी के बीज बोये थे। उस 
रोज उगनी ने सपने में देखा था कि कामेश्वर दोनों हाथों में बड़ी-बड़ी पको तुृम्बी 
लटकाये बढ़ा आ रहा है, बिलकुल पास आकर घीमी आवाज में कहता है, “एक 
गुरु महाराज के लिए है, एक अपने लिए ।” यह सपना उगनी को अच्छा नही लगा 
था आज रात लेकिन इस तरह का सपना शायद उसे अच्छा लगे। 
ऐसा न हो कि वह पापड़ सेंकना भूल जाए ! भभीखन सिंह महीने में दो बार 
पापड़ो की गड्डी जेल के अन्दर से टपा लाते थे। सिके हुए पापड तोड़-तोड़कर 
चबाते समय ठाकुर भभीखन सिंह की आँखें फेल-फल जाती थीं। मन का हुलास 
अपनी घरवाली के सामने प्रकट किए बिना उनसे कंसे रहा जाता--मासमूली पापड़ 
नहीं है, चम्पारन से आया है । पिछली दफा उरद के बेसन का था, अब की मूंग 
के बेसन का है। गोल मिच पड़ी है इसमें, हींग है**  मंगरेला है * 
क्रपार है'* * उगनी उस वाक्य को पहले भी इसी तरह मन-ही-मन पुरा 
करती थी । हाँ, पहले इसमें चुलबुलापन होता था । आज खीज है । मगर पापड़ उसे 
सेंकने हैं। इतना ही ध्यान रखना है कि झुलस न जायें। बहुत बड़ी रकम गबन 
करके पोस्ट आफिस का कोई बाबू इस जेल के अन्दर सजा काट रहा है। उसी के 
घर से पापड़ आते थे। पापड़ ही क्‍यों, अचार, मुरब्बे, अमावट, ताल-मखाना, मेवे- 
मिठाइयाँ' ढेर सारी चीजें इस बाबू के लिए बाहर से आती रहती हैं| जेलर से 
लेकर भंगी तक उस पतित का प्रसाद पाते हैं। उगनी इस भाग्यवान कैदी की 
घरवाली को पिछले महीने देख चुकी थी | गोल-मटोल चेहरे वाली नाटी-साँवली 
औरत | रेशम की साड़ी , कलाइयों में सोने के चार-चार छल्ले । पान से रंगे हुए 
पतले होंठ । जैलर ने पति-पत्नी की भेंट के लिए अन्दर ही इन्तजाम करवा दिया 
था । दो घण्टे बाद मुसकराती हुई बाहर निकली थी । गेट से काफी इधर नीम को 
छाँह में जीप उसका इन्तजार कर रही थी । पुलिस लाइन के क्वार्टरों के दरवाजे 
फुसफुसाहट से मुखर थे। लोग उस भागवन्ती को देख रहे थे और उसकी बातें कर 
रहे थे । उसने ड्राइवर की जगह बंठे हुए अपने रिश्तेदार युवक से कहा, “बस, छः 
महीने और रहना है।” ओर रंगे हुए होंठों को चाँपकर मुसकान पर हावी हो गयी 
थी '* 'उगनी को यकीन ही नहीं आ रहा था कि सोने की चूड़ियों वाले उन्हीं हाथों 
ने ये पापड़ बेले होगे । 
कोयला सुलगाकर बाल्टी वाली अँंगीठी दरवाजे से बाहर गली में रख आयी 
थी। सभी ऐसा करते थे। पास-पड़ोस के कमरों में जब बहुत अधिक धुआँ भर 
गया तो अंगीठियों को हंसी भा गयी और उनके चेहरे लाल हो उठे । सवेरे ओर 
साँझ का यह नजारा अब किसी को अखरता नहीं था। जितने दरवाजे उतनी 
'अंगीठियाँ। कतारों में बैठकर उनका यों मुसकराना बड़ा ही आकर्षक लगता था । 
भभीखन सिंह दिसा-फराकत से देर में लोटे। हाथ धोकर गलो के नुक्कड़ पर 
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नल के नीचे नहाने बैठ गये । यह नहाना-धोना ठाकुर का बारहों महीने लगा ही 
रहता था। जाड़ा हो चाहे गर्मी, भभीखनर्सिह अपने बदन पर चा र-छ:ः बड़ी बाल्टी 
जरूर उंडलेंगे। नहाने का उनका प्रोग्राम कभी फेल नहीं होता । उनका कहना 
था, “जिस रोज नहाने को नहीं मिलेगा, उसी रोज मेरे लिए राम नाम सत्य 
होगा !'''” उगनी को ठाकुर का ऐसा कहना अच्छा नही लगता था। कई बार 


इसके लिए वह उन्हें डाँट चुकी है । 


आमने-सामने दो बड़े-बड़े हॉलनुमा घर थे, लम्बी सीखचो वाले फैले-फंले जंगले 
उन्हें पिजड़ों का आकार प्रदान कर रहे थे। अन्दर पक्‍का फर्श था, ऊपर 
खपरेल । 

ऊंची दीवार के किनारे-किनारे छोटी कोठरियों की कतारें चली गयी थीं। 
बीच-बीच में पीपल और नीम के छायादार दरख्त थे। एक ओर हटकर छोटी 
दीवारों से घिरा हुआ किचन और उसका आँगन था । 

यह जिला रतनपुर का जेलखाना था। चारों तरफ लाल इंटों की ऊँची दीवारें 
उसे घेरे हुए थीं । पुरब की ओर लम्बा-चौड़ा गेट था। गेट के अन्दर दोनों ओर 
जेल के दफ्तर थे। जरा अन्दर स्टोर रूम, गोदाम आदि थे | 

भभीखनसिह पाँच मिनट पहले ही गेट के अन्दर आ गये | छोटे बाबू ने उनसे 
मखोल किया--“खिजाब की डिबिया मिलती है, ले क्यों नही आते बाजार से ?” 

इस पर भभीखनसिह खिलखिलाकर हंसने लगे । हल्की गुदगुदी से पेट फूलने 
लगा तो बेल्ट की तंगी खली | बोले---/खिजाब तो यहां रखा है बाबूजी !” दिल 
की ओर उंगली करके इशारा किया--बाहर वाला रंग पक्का नही होता है ।” 

छोटे बाबू पिन से दाँत खोदने लगा । महीन मुंछों में मुसकराता हुआ पुराने 
जमादार ठाकुर भभीखनसिह को निगाहों को तोलने लगा । सीघें-सपाट आदमी 
मजाक-मखोल भी ठिकाने से समझ नहीं पाते और कभी-कभी पासा उल्टा पड़ 
जाता है'*' 

“एकाध बार देहात घुमा लाइए घरवाली को। देस-कोस चीनन्‍्द्रेगी तो और 
भी मन लगेगा। जितना अधिक मन लगेगा आपकी उतनी ही अधिक सेवा 
करेगी ।”' 

“खूब मन लगता है बाबुजी उसका, बड़ी सेवा करती है। पीहर-ननिहाल का 
झमेला नहीं रहने से बिलकुल एकमुंहा रुख है” 

यह छोटे बाबू उम्र में भी छोटा था। दाढ़ी सफाचट, मृंछें बिलकुल महीन, होंठों 
की कगा रोंपर काली लकोर-सी भभीखनसिह का भरा-भरा-सा मुछन्दर चेहरा उसे 
खलकर बातें नहीं कहने दे रहा था। भभीखनसिह ने शादी नयी-नयी जरूर की 
थी मगर आयु में छोटे बाबू का बाप जैसा लगता था। यह दूसरी बात थी कि 
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उगनी हु-ब-हु छोटे बाबू की साली-जैसी दीखती थी। 

रजिस्टर के अन्दर कलम जमाते हुए छोटे बाबू ने उगनी की शक्ल को अपने 
ध्यान में जमाया और निगाहों को बिना ऊपर उठाए ही बोल गया---/एकमुंह 
रुख खतरनाक होता है बाबू भभीखनसिह ! आए ऐसा कीजिए कि महीने-दो महीने 
की छुट्टी लीजिए और उन्हें गंगासागर घुमा लाइए | बेचा री कहाँ देखेगी कलकत्ता- 
फलकत्ता !” 

बगल में मूठ वाली लाठी संभाले भभीखनसिह दफ्तर से निकलकर अन्दर जेल 
के भीतरी फाटक की ओर बढ़े । बूटों की आहट से छोटे बाबू को लगा होगा कि वे 
अपनी घरवाली को गंगासागर नही ले जाएंगे । तब उमे वह मुहावरा याद आया 
होगा-- गन चंगा तो कठौती में गगा' और वहू मुसकराया होगा। 

जिसकी ड्यूटी खत्म हो रही थी उससे चाबियों का गुच्छा लिया और सुरती 

फटका रते हुए आगे बढ़े । 

जरा आगे बढ़ते ही पाऊड़ का वह नौजवान पेड़ सामने आया, जिसकी छाँह 
में बैठकर कंदी लोग कीतेन किया करते थे । 

साल-दो साल के अन्दर ही उस पेड़ के इदें-गिदं सीमेण्ट का चबूतरा तैयार 
हो जाएगा । फिर रात की ड्यूटियों में सिपाही उस पर बेठकर अपनी थकान 
पमिटाया करेंगे, दोहों और चौपाइयों से पाकड़ की एक-एक टहनी में पुलकन पैदा 
होंगी। इन दिनों सवेरे की गुलाबी धूप में चम्पारन वाला वह बाबू तेल की मालिश 
करवाता है 'भभीखनर्सिह को तगा कि चलकर पहले उसी बाबू से मिलना 
चाहिए । 

यह भाग्यवान कैदी छोकर' वाड़ में रखा गया। 'बी' डिवीजन की सारी 
सुविधाएँ तो उसे हासिल थी ही, अपनी चतुराई के चलते वह 'ए' क्लास की 
जिन्दगी बिता रहा था। 

तख्दपोश पर मसहरी टंग गयी थी । लालटेन के प्रकाश में समूवबा कमरा 
आलोफित था । आसन पर पालथी मारकर वह खाना खा रहा था । 

“नमस्ते बाबू, क्या सब्जी बनी है ? 

“आलू-गोभी'**”' दो शब्द आगे निकले, पीछे निकली खिलखिलाहट। 
खिलखिलाकर उसका वह हँसना भभीखनसिट को बड़ा अच्छा लगता था। गोल- 
मटोल चेहरे की खूबसूरत नलोी में से होकर हँसः जब बाहर निकलती थी तो सुनने 
वालों को बड़ी लहरदार मालूम होती थी । इत्मीनान स कश खींचने पर छोटा 
हुकका कितना अच्छा गुलगुड़ाता है । 

'पभडी की भजिया भी तो है । रसोइये ने कहा । यह रसोइया भी कीदी था 
और बाबू साहब की सेवा में बड़े जमादार की तरफ से नियुक्त था। उसको नौ 
बजे की छुट्टी मिली हुई थी। सारे कैदी सात बजे हॉलों के अन्दर आ जाते थे और 
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दो बार गिनती मिलाकर लोहे के जंगलेनुमा दरवाजों में ताले लगा दिये जाते थे। 
बाबू का रसोइया आगे बढ़ आया, रंगीन कागज में लिपटी हुई कोई चौकोर 
टिकिया उसने सिपाहीजी की तरफ बढ़ाई । 

सिपाहीजी ने कागज खोलकर देखा और वापस लौटाते हुए हँंसे---“धत्तिरे 
की, हम क्‍या कोई छोकरा हैं रे ? हमको पेड़ा काहे थमाता है ? 

रसोइया सकपका गया, कागज समेट टिकिया वापस लेकर पीछे हटा । बाबू 
अनुरोध के स्वर में खी-खी करके उधर से बोला--“मदरास की मिठाई है सिपाही 
जी |! ले जाइए, घर में दीजियेगा''*” 

बायाँ हाथ मंछों पर था, दायें हाथ से लाठी ठोककर भभीखनसिह बोले-- 
“हमको पेड़ा-फेड़ा नहीं चाहिए, बस, महीने में दस ठो पापड़ जरूर चाहिए, समझा 
बाबूजी ? 

खी-खी-खी-खी ** बाबूजी को दूसरे का दिल पढ़ने को विद्या बहुत अच्छी 
तरह आती है। अन्दर-ही-अन्दर इस भाग्यवान कंदी को उस सीधे सिपाही पर 
दया आयी | मन में कहा--'यह आदमी जिन्दगी-भर गरीब बना रहेगा। दूसरों 
की दी हुई चीजें लेने में इतनी हिचक काहे को ? इसी लेन-देन पर तो दुनिया टिकी 
है । कोई आपको कुछ दे रहा है, आप नहीं लेते हैं, मूँह टेढ़ा करके उसकी तरफ 
देखते हैं, इससे उसफे दिल को कितनी चोट लगती है? पापड़ लेते ही हैं, पेड़े में 
क्‍या रखा है? हाथ तो आपका पकता नहीं ?' 

सिपाहीजी छोकरा वाड्ड के दूसरे छोर पर पहुँचे । जेल के अधिकारियों ने 
हाल ही में बिजली लगवायी है। अब रात की ड्यूटी में डेढ़ सेर की वजन वाली 
वह पुरानी लालटेन नही ढोनी पड़ती है । पहले सन्तरियो के दोनों हाथ फेंसे रहते 
थे। 

इस छोर पर मामूली ढंग का कमरा था | इन दिनों उसमें तीन छोकरे थे। 
एक गिरहकटी में पकड़ा गया था, दूसरा मालगाड़ी से कोयला गिराने में उस्ताद 
था और तीसरा छिनाल | बूटों की आहट पाते ही पटापट उन्होंने अपनी बीडियाँ 
बुझा दीं ओर होशियार हो गये । उनमें से एक इधर आकर सीखचों से सटकर खड़ा 
हो गया। ओट में से बाहर पहले परछायीं आगे बढ़ी, फिर सिषाहीजी नजर आये । 

“सलाम सिपाहीजी ।* 

“यहाँ क्‍यों खड़ा है रे ? 

“क्या करें सिपाही जो , नींद नहीं आती ।” 

सिपाहीजी भी दरवाजे का एक डंडा पकड के खड़े हो गये । 'पिच' से होंठों 
की सुर्ती फेंकी । चालीस यूनिट का बल्ब सामने जल रहा था। बड़ी-बड़ी मूंछों को 
बिलकुल करीब पाकर छोकरे ने अपनापन महसूस किया और आहिस्ता से बोला-- 
“बिलकुल ऐसी ही मूंछें मेरे नाना की भी थीं !” 
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सिपाहीजी को भींहें कड़ी हो गयीं। छोकरे ने कहा --/नहीं सिपाही जी, झूठ 
नहीं कहता हूँ ! अपनी कसम सिपाहीजी, मेरा नाना फोज में रह चुका था'** 

फोीज की बात से इतना जरूर हुआ कि भभीखनसिह को तसल्‍्ली हुई, उन्होंने 
छोकर के बयान को सही मान लिया । 

“इसकी महतारी बीमार है, आज ही चिट्टी आयी है।” 

बैठे हुए छोकरों में से एक और उठकर इधर आ गया । उसने पहले छोकरे 
के कन्धे पर हाथ रखकर पूछा--'तेरी माँ तो पहले भी बीमार पड़ी थी न ?” 

भभीखनसिह ने इस पर कहा--'थे औरतें बडी बीमार पड़ती हैं, इनको 
कुछ-न-कुछ लगा रहता हें'' मेरी भी माँ हमेशा बीमार रहती थी । लगता है, 
धरवाली भी वीमार पड़ेगी । चार दिन से सुस्त नजर आती है” 

सीखचों से सटकर दो नोजवान खड़े थे । आधी बाँह के घारीदार कुरते, वेसी 
ही धारीदार निकर । एक साँवला, दूसरा खलते रग का । एक की आँखें छोटी- 
छोटी, दूसरे की बडी-बड़ी। 

भभी खनसिट ने उनसे पूछा--“तुम्हारे तीसरे साथी को क्‍या हुआ है ? वह 
बीमार है क्या? 

नाखून से नाखन का मेल निकालते हूए दूसरे ने कहा--“उसकी खेत में काम 
करने की आदत नहीं है सिपाही जी ! पछले चार दिनों से उसके हाथों में कुदाल- 
ही-कुदाल रही है। देखियेगा बेचारे का हाथ ?* 

सुर्ती थूककर सिपाहीजी आगे चल पड़े, कुछ कहा नहीं । पीछे से साँवले 
छोकरे ने कहा--'परनाम सिपाहीरी !” 

प्रणाम की ध्वनि सन्‍नाटे में डूब गयी, जवाब में एक भी शब्द वापस नहीं 
आया । 

आगे जनरल वाडे था। उधर कोने में जनाना वाड्डे । कोने के इस ओर मुड़ने 
में वह कम्पाउण्ड पड़ता था जहाँ बीमार कंदियों की चिकित्सा होती थी । 

राउण्ड में टो सिपाही हुआ करते थे। एक इधर से, दूसरा उधर से दोनों 
बीच में जनरल वार्ड के करीब कहीं मिलते थे। रात को ड्यूटी में पहली राउण्ड 
के वक्‍त जनरल वाडड के दोनों हॉल गुंजान रहते थे। आधे लेटे, एक-दूसरे से सटे 
हुए कैदी दुःख-सुख की आपसी बातों मे लवलीन देखे जाते थे। दस-बीस सिलेटों 
पर खड़िया-पेंसिले चलती रहती थीं। कहीं पर 'सारंगा सदाब॒ज', कहीं पर 'लोरिक 
उदयभान' ओर कहीं पर फिल्‍मी धुन । कहीं एक कहानी सुनाता होता, पाँच जने 
उसे घेरकर सुनते होते *' 

भभीखनसिह जनरल वार्ड के पहले छोर पर पहुंचे । पीछे से आवाज आयी--- 
“परनाम बाबा !” 

चार कदम पीछे हटकर उन्होंने बड़े जंगले के पास खड़े हुए सामने अन्दर 
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वाले अधेड़ कैदी से पूछा--“क्या समाचार है जी ? कब छूट रहे हो ? सुना है कि 
अगले महीने तुम्हारी रिहाई होने वाली है । चिट्ठी-उट्टी कोई आयी है ?” 

लोहे की बड़ी-बड़ी सलाखें जमी थीं। पकी मृंछों वाला एक सॉविला ठिगना' 
कैदी दो सलाखों को पकड़े खड़ा था । उसने कहा--'मही ना पीछे या महीना बाद 
छूटना होगा ही । जल के अन्दर इतने सखा-संघाती हो गये हैं कि बाहर अब मुश्किल 
में ही जी लगेगा । माल-मवेशी भी बयान बदलने से घबराना है। सात साल रह 
गये न इस दुनिया मे ?” 

लाठी के सहारे खड़े होकर भभीखनसिह कदी की बातें सुन रहे थे । सोच रहे 
थे, जरूर यह फिर से वापस जेल के अन्दर आ जायेगा । जेल की भी दुनिया 
निराली होती हे | चार-छद् साल अन्दर रह जाओ, बाहर निकलने का मन ही नहीं 
करेगा" 

सिपाहीजी ने हाफपण्ट की पाकेट से तम्बाक्‌ की पत्ती का टुकड़ा निकाला, 
दाहिनी हथेली पर रखकर उसे खोदने लगे तो कंदी ने आहिस्ता से फुसफुसाकर 
कहा-- बाबा, मेरे लिए भी ! 

इस पर सिपाही ने जरा-सा टुकड़ा पाकेट से फिर निकाला। इतने में सामने ,से 
दूसरा सिपाही इधर बढ़ता हुआ नजर आया । कैदी ने कहा---“यह लीजिए, 
तिवारी बाबा भी आ ही गये !” 

पास आकर दूसरा सिपाही भी उसी मुद्रा में खड़ा हो गया। भभीखनसिह ने 
पृछा--' तुम्हारे लिए भी बनाऊ ?” 

तिवारी ने निचने होंठ को जागे बढ़ाकर अस्पष्ट शब्दों में कहा--“सुरत्ती 
अभी-अभी फाँकी है। 

“अजी, आज डण्डा-बेडी किसको पड़ी है ? तुम इधर सेल की तरफ गये थे ? 

सिपाही रामफल तिवारी ने कहा---'वही बदमशवा है न ? रूपनगर वाला ! 
बड़े जमादार को गालियाँ दी थीं।'' 

इस पर सामने खड़ा अधेड़ कंदी भभाकर हँसा । 

तिवारी ने सुर्ती थूकूकर कहा--“नम्बरी है। कोई भी कुकर्म उससे छूटा नहीं 
होगा । एक गन्दी मछली समूचे तालाब को खराब करती है। साला, कई बार 
पकड़ा गया है * 

दाँत किटकिंटाकर भभीखनरसिह बोले--“डण्डा-बेडी से क्‍या होगा, लोहा 
गरमा के देह दाग दो, तभी खचरा रास्ते पर आयेगा । 

बौदी गम्भीर होकर कहने लगा--'बीमारी इलाज चाहती है बाबा ! डण्डा- 
बेडी से या देह दागन से तो उसका मन और भी जिद पकड़ लेगा !” 

जोरों से खेनी मसलते हुए भभीखनसिह ने कहा--“'तुम नहीं जानते हो ! 
तेरह॒वी विद्या सबसे बड़ी विद्या है। चार डण्डे पड़ेंगे तो होश ठिकाने आ जायेगा । 
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भूत का इलाज पिटाई से बढ़कर और क्या है? अबगुन भी तो एक किसम का भूत 
ही हैन?” 

लगा कि इस पर सभी सहमत थे वो कुछ नहीं बोला । कंदी व छमेली 
पर चटवी-भर सुरती घधमारर सिषारी जी आशे बढ़े । 

इस अधेड़ कंदी को भभीखलभिह बहुत मालते थे। जमीन की बेदखली के 
खिलाफ उसने जमकर लड्ठाई लड़ी थी । भूदान मे मिली हुई ऊबड़-खाबड़ जनगली 
जमीन को उसने खेती के लायक बना लिया तो एराने भुदानी की लार टप्कने 
लगी । फिर से ठ॒हीं अलग रही जमीन देकर वे उससे अच्छी जमीन छीनना चाहते 
थे | मार-पीट हुई, गंडासा चल गया। भूदानी बाबु वे! आदमियों में से एक को 
इतना गहरा घाव लगा कि अस्पताज पहुंचते-पहचते बेचारे के प्राण-पत्रेरू उड़ गये । 
मुकदमा चला, इसे नो वर्ष की गज़ा हुई । 

भभीखनसिह के पैर तो जरूर आगे बढ़ रहे थे, मन लेकित उसी कीदी के साथ 
था । सोच रहे थे--वह नहीं मानंगा । जरूरत परी तो फिर गेंशासा उठा लेगा ! 
भला यह भी कोई काझदे को बात हुई ? आप जमीन रद्दी-फद्दी जानकर डिवोबा 
बाबा को दान दर दी और भूदान छू मटी ने उस जमीन को जीतने के हवाले जिया । 
लिखा-पढी पक्की हुई । जीतन ने हंट्टी-तोडट मेहनत को और उस जमीन की सोने 
का टुकड़ा बता लिया । नो अब आपके मह से लार क्यों टपकती हे है यद आदत 
बहुत खराब है बाबू साहब, रदी-फटी औरो के लिए, माल-टाल अपने लिए बडे 
लोगों की नीयत इतनी छाटी क्यों होती है ? 

दाहिने पर का बूट रोड में टकराया तो सिपाहीजी का ध्यान भंग हसा । 
ठउकेदार के लिए एबं वज्णदार गाली मुंह से निकली और सुूर्ती थूककर बेल्ट को 
फिर से एडजस्ट किया । बड़ी नफ. ' 6 भभीखनसिट्ट तो ठेकेदारों के पति । टनकी 
समझ में नठ्ठी आता कि सरकार आँख-कान मूंदकर कसे यह सब बर्दाश्त करती 
है । जेल के अन्दर सभी रास्ते कशरीट वाले + हैं है। जनरल वाड्ड से जनाना वाडें 
की तरफ जो रारता गया है, 3उसक्री हालत अच्छी नही है। अस्पताल का पलस्तर 
तीन हो साल के अन्दर झड़ने लगा डै। वारद हिस्सा बालू और चार हिस्सा सीमेण्ट 
मिलायेगा तो यही न होगा !***: 

जनावा वाड में छोटे-छोटे तीन कमरे थे । पहला खाली था, बाकी कमरे में 
पाँच-छह औरतें थीं। इन महिला कंदियों में मे भभीखनसिह ती दिलचस्पी एक ही 
की तरफ थी | 

बह अपने पति की हत्या करके आयी थी । सेण्ट्रल जेल भेजी जाने वाली थी । 
पतला-छरहरी । साँवली । बड़ी-बडी आंखें | नुकीली नाक । जिसका ऐसा लुभावना 
चेहरा होगा, कंसे वह किसी मर्द के प्राण लेगी। भभीखनसिह ने छोटे बाबू से पूछ- 
कर मालम किया था कि वह अपने पति की हत्या के अपराध में दस साल जेल 
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काटेगी। औरत होने का ही फायदा मिला है कि फाँसी पर नहीं लटकी । 

सिपाहोजी ने कई बार कोशिण को मगर वह उनकी तरफ रुख करके ठिकाने 
से कभी बैठी तक नहीं । शायद कोर्ट छोकरा सिपाही ड्यूटी में आता और रात का 
वक्‍त होता तो उसके सामने खलती । मगर नहीं, उसके सामने भी नहीं खुलती 
शायद | क्या कभी एक बार भी पलकें उठाकर इसने भभीखनसिह की ओर देखा 
है ? क्या कभी जगले से सटकर सीखवचों के सहारे खड़ी हुई है ? 

उम्र तो पच्चीस-छब्बीस से ज्यादा तो क्या रही होगी ! लेकिन उम्र से क्या 
आता-जाता है। पहले मिजाज का ता पता चले" ' 'सिणही जी ने अपने को संभाला 
और अगले कमरों के छोर तक जाकर वापस आये और पहले कमरे के सामने 
ठिठककर खड़े हो गये'' 'आहिस्ता ये सीखचों वाले दरवाजे के पास आ गये । 
मोटी, लम्बी दो सलाखों को दोनों हाथों से थामे और लाठी को बगल में दबाये 
खड़े हुए । सामने ऊपर चालीम यूतिट का वैसा ही बल्ब प्रकाश बिखेर रहा था। 
भभीखनसिह ने अवती परछाई पर निगाहें जमा दी | पगड़ी की झालरे फटी-फटो 
बारीद रेखाओं में अच्छी तरह प्रतिबिम्वित थीं-- 

(यहीं पटली बार मैंने उगनी को देया था । दो हफ्ते बाद रात की ड्यूटी मिली 
थी । चर्चा लेकिन इन वानों तक पहले ही पहुँच गयी थी कि कोई खूबसू रत लड़की 
जनाना वार्ड में आरी है महीने-भर वी सादी सजा थी। पद्धह-सोलह दिन गुर्जर 
चक्रे थे। चार-छट रोज और ग़जर गये, सगर उगतती न मरी तरक नहीं देखा । 
दूस जोर पहली दीक्षार से सटकर जटी रहती थी । छत की फडियो कते टुकुर-टुकुर 
देखने मे जाने मन का कौन-सा रवाद सिलता था । 

(जनानः ताड़े की कैदी महत्ता दान ने बतलाया था---वह भाग के आयी 
है । जिसके साथ शागी थी उसको नो महीने की सजा देकर गगा के उस पार किसी 
जेल में भेज दिया गया है | बेचारी घर तो वापस जा सकती नहीं, रिटाइ के बाद 
जाने फर्हा-अट़ों भटकना पड़ेगा ! 

(मेरे मन ने तभी कहा था, भटक ना क्यों पड़ेगा ? जब तक चाहेगी, भभी खन- 
सिह अपने पास रहने देंगे" 'बेटी-भतीजी नही रहती हैं साथ ? 

(लेकिन उगनी की ठसक भी कमाल की थी । हिकारत की निगाट से एक बार 
देख लिया होता तो उसको वह सूरत जिन्दगी-भर मैं नहीं भुलता । 

(आमतौर से जैलों पर जनाना वार्ड की अन्दरूनी देखभाल की जिम्मेवारी 
महिला कैदी गार्डरों की रहती है लेकिन यह तो बहुत छोटा जिला है न! इसकी 
जेल भी बहुत छोटी है । कभी-कभी जनाना वार्ड के अन्दर गिलहरियों के अलावा 
और कोई नही दीखता। कभ्ी-ाभी दो ही एक औरत सजा काट रही होती है। 
कभी-कभी देख-रेख के लिए जनाना वार्डर नहीं भी होती है। जनाना-मर्दाना वा्डों 
के अलगाव का यह खटराग सेण्ट्रल जेलों में तो निभ जाता है, छोटी जेलों के 
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अधिका री इस झमेले को संभाल नहीं पाते । नतीजा होता है यही कि मेरे जेसे भगत 
सिपाही को जनाना कैदियों की देखभाल के लिए आगे कर देते हैं । आगे चलकर 
इस तरह की ड्यूटी के लिए किसी भभीखनसिह की जरूरत नहीं पड़ेगी। सारा 
काम कुत्ता संभाल लेगा | फर्श, फर्नीचर और कपड़ा संघकर ससुरा अपराधी को 
पकड लेता है; जेल के पटरे मे क्या रखा है ? 

(उगनी अन्दर थी तो महिलए कैदी वार्डर हफ्ते-भर के लिए बीमार पड़ी, उसे 
दस-बा रह रोज अस्पताली वाडं में रहना पडा ! उसने पहले ही कहा था : सिपाही 
जी, यह जो नयो छोकरी आयोी है, उसका आगे-पीछे कोई नही है । बिल्कुल उड़ाऊ 
माल है, जिसकी डाल में घोंसला होगा उसी पेड़ के हवाले कर देगी अपने को" ' 
तभो से मेरे मन में आशा का अंकुर उगा । 

(रात के बाद रात गुजरती गयी और मेरे अरमान बढ़ते गये । उगनी ने अपना 
रुख नही बदला । पीछे गेरो तरफ एकाध बार देख जरूर लेती थी, बोलनी नहीं 
थी लेकिन । दरअसल यह उगनी का कसूर नहीं था, उम्र का कसूर था | अकड़ नही 
हो तो जवानी कया ? इस उम्र में कब, क्‍यों और कहाँ तुम किसी पर रंज हो उठोगे 
या खुश हो जाओगे, बतलाना मुफ्किल है। जवानी खुद ही अपने आप में बहुत बड़ी 
पंजी शोती है | इस एजी का मालिक उम्ग में आकर किसी के पीछे अपने को लुठा 
भी दे सबला है, और उसे धक्के देकर निकाल नी सकता डै । जी में आयेगा तो 
तुमको अपने वन्‍्धों पर बंठाकर नाचता फिरेगा, जी में आयेगा तो तुमदत छरा मार 
देगा “ भर्ड, मुझको तो जवान छो+रों और छोकरियों से बड़ा दर लगता है ' 

सरटि से दो बड़ी चम्गादई सीद्चों से होकर बाहर निझल गयीं । सिपाहीजी 
को लगा, अपने घरवाल को यमलोक पहुंचकर कद को सजा भुगतने बाली बहू 
साँवली औरत एकटक छत थी ओर देख रही है । शायद उसी शायत की नी 
निगाहों से घघडाकर चमगादऱें भागी है ! अच्छा है कि वह मेरी ओर कभी न! 
देखे । 

लाठी का लोहे से मढ़ा हुआ वजनदार निचला छोर ठन से बोला और लाढी 
के साथ भभीयतर्सिह आगे बढ़ गये । लाठी की उठती-पड़ती टनकारें बूटों की 
आहट में मिलकर ताल देने लगीं तो उधर से दूसरे सिपाही की लाठी भी ठनक 
उठी । ताल में बंधी हुई ठनकारों के जवाब में बाहर जेलर का कुत्ता गुर्रा उठा । 

दो राउण्ड लगाकर दोतों सिपाही अस्पताली वा्ड के पास उस चबूतरे पर बैठ 
गये, जहाँ बाहर के बुढ़ऊ पण्डित॒जी आकर महीने में दो बार रामायण बाँचते थे। 
जनरल वाडं मे कोई बिरहा गा रहा था। ऊँची दीवार के उस पार मंदान में लकड़ी 
चीरने का कार थाना था । बजली की मशीन पर साखू का मोटा ओर लम्बा लट्ठू 
चोरा जा रहा है, आरी की सर्राहट बतला रही थी । 
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उजले झाग से भरा हुआ आधा चेहरा । शीशे के अन्दर आप ही अपने को देखना 
व्यक्ति के लिए भारी कौतुक होता है। मगर निगाहों में गम्भी रता आकर इस तरह 
जम गयी है कि रगों का तनाव कम नहीं हो रहा था। और वक्‍त होता तो वह 
अब तक कई बार मुसकरा चुका होता। भौंहें कडी करके, तथनों को फुला के खुद 
ही अपने को चिढ़ाया होता । अभी लेकिन अच्छी तरह आईने को ओर देख भी 
कहाँ रहा है ! 

पिछले पाँच-सात दिनों के अन्दर कामेण्वर ने मूंछें उगा ली थी । उगनी को 
बिना मूछों का चहरा अच्छा नहीं लगता था । इस समय शेव करते-क रते बार-बार 
उगनी आ रही थी निगाहों में। लगता था, छोटा-सा चौकोर आईना उगनी के सुन्दर 
मुखमण्डल के प्रति न्याय नहीं कर सकेगा। बार-बार कामेश्वर को पलके बन्द 
होती थी और अन्दर की आँखों के सामने वही प्रफलल चेहरा आ जाता था'** 

जल्दी-जल्दी शेव करके कामेश्वर धर्मशाला के कुएँ पर से नहा आया। चारों 
ओर कमरे, बीच में बहुत बड़ा आँगन | आइ़ेन्तिरछ्े पतले तार टंगे थे मुसाफिरों 
की सुविधा के लिए कि वे आसानी से कपड़े फैलाएँ। कामेश्वर ने गीली धोती 
फेलायी । तौलिया फैलाते वक्‍त नीच अपनी परछाई पर दृष्टि पड़ी, लगा दिए अब 
बह लम्बा नह्ोों रह गया । 

परछाई पर पैर रखता हुआ आगे बढ़ आया। भूख लग आयी थी । 

धर्मशाला के बरामदों पर चारों ओर नये कलेण्डर टंग गये थे। दिसम्बर का 
अन्त था न ? इस विज्ञापनबाजी के लिए छोटी हैसियत वाले ट्रेवलिग एजेण्ट! ने 
धमंशाला के निचले करमंचारी को कैसे राजी कर लिया था, यह सोचकर कामठवर 
को फिर हँसी आ गयी । इन्हीं कनेण्डरा में एक था “बापू राष्ट्रीय भोजनालय' 
वाला तीनरंगा कलेण्डर । हाथ में लड्डू लिये हुए बाल-गोपाल घुटनों के बल आगे 
सरकने को मुद्रा मे यशोदाजी को देख रहे थे । चित्र ही ऐसा था कि भूख को और 
भी भूख लग आती थी। स्थानीय होटल वाले इस कलेण्डर के नीच टद्राथ क॑ 
लिखावट में ही एक वाक्य था---बिलकुल करीब है। 

बिलकुल करीब है, तो फिर वहीं चलना चाहिए--कामेश्वर ने तय किया । 
तैंतीस नम्बर वाले अपने कमरे में आकर कपड़े बदले | बालों पर कंघी फेरी। 
झूलते बटन वाला वह कुरता खंटी से टंगा था। इसे देखकर उगनी की अंखें कैसे 
झलक आयी थों | आज वह दूसरा कुरता पहनेगा। धोती नहीं, पायजामा 
निकालगा | मंगलवार है न | शाम को आज वह भी हनुमानजी का दर्शन करते 
जाथगा । उगनी ने कहा था, भीड़ होती है दर्शन करने वालों वी | कामेश्वर लेकिन 
भीड़ में शामिल नहीं होगा । अलग हटकर बेठेगा, बगीची के अन्दर कल वाले पत्थर 
पर | अभी ता ग्यारह भी नही बजे हैं । अभी से क्यों हनुमानजी कामेश्वर को याद 


आ रहे है ? 
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घमंशाला से निकलकर वह बाहर सड़क पर आ गया । पान वाले से पुछकर 
उस होटल का पता लगाया; सचमुच करीब था ! 

सडक के किनारे छोटा-सा खपरेल का मकान | अन्दर जरूर काफी गगढ़ 
होगी | साइनबो्ड चटकरीला नहीं था, लेकिन साफ था । नीचे ब्रेकेट में था केवल 
हिन्दुओं के लिए! । प्रवेश करने पर भीतरी दीवार ने इगलिए ध्यान आक्रप्ट 4 या 
कि सफेदी पर नीली रयाही में तीन शब्द चमक रहे थे--पवित्र, पुराना, निरा- 
मिष!। आगे बढ़ने पर गलियारा मिला । छोर पर सचमुच ही काफी बड़ा आँगन 
था, चारों ओर खपरेल कमरे थे | बरामदों पर पीढ़े फैले थे, बीसो हाथ यान्त्रिक 
मुस्तेदी से मूखों तक पहुँच रहे थे। पोतल की धालियों में लगता था, चमेली के 
भफेद-सफेद फूल खिले पड़े हैं। खुणबू इस रूप को महिमा प्रदान कर रही थी । 

जूते खोलकर क्ामेश्वर खाली पीढे की ओर बढ़ा | बैठने पर महसूस किया 
कि यहाँ बेचारे बापू को खींचने की कोई जरूरत नहीं थी। बापू तो दाल-भात इस 
तरह बेठकर शायद ही कभी खाते हों। चित्र मे बजरंगबली को देखकर उसने 
अपनी बाँहों की ओर निगाह डाली-- बचपन में दूध-दही क्ाफो मिला था, बनता 
तो देह जरूर बन गयी होती । 

और कुछ स्वादिष्ट नहीं था, चावल अवश्य खुणवदार थे। अलग से दहें 
मंगबाकर पेट-पूजा की पूर्णाहृति बारनी पड़ी। सड़क पर वापस आकर पान के 
दुकान के सामन दाँत कुरेदत हुए कामेश्वर ने मन-ही-मन गाली दी-साले ने 
समूचा रुपया ले लिया, अब मैं अगर उस कलेण्डर को फाड दूं जाकर ? 

रात का खाना पंजाबी होटल में खाया था, बारह आने मे कितता अच्छा 
खिलाया था ! तन्दूर की रोटियाँ तीन से ज्यादा आप ले भी तो नहीं सकते । पुजारी 
बाबा ने मटर-भर भंग दी थी, सारी रात सोता रहा था कामेण्वर । स्वप्न-सुख से 
बंचित रहने का खेद उसे अवश्य हुआ । अक्सर सपने हमें अच्छे लगते हैं। वर्ष-भर 
की तीन सौ पैंसठ रातें अगर बिना सपतों का गुजर जायें तो कसा लगेगा? ऐसा 
नहीं लगेगा कि समूचा वर्ष फीका गया ? शाम को भी पुजारी बाबा उसे भंग देना 
चाहेंगे, लेकिन आज वह नहीं लेगा । आज वह रात-भर सपने देखेंगा। कल उसने 
ठेठ दुपहरिया मे फिल्म देखी थी । रील लम्बी थी, तीन घण्टे से दस-पन्द्रह मिनट 
ज्यादा ही वक्‍त गया होगा | पर आज रात जो छायाचित्र देखने 4. मिलेंगे उनकी 
रील दुगनी लम्बी होगी । यह कोई सेन्सर १९ टुई, नपी-तुली, कटी-छटी फिल्म नहीं 
होगी, इसमें ढेर सारे इण्टरवल होंगे । पात्रों की भीड़ नहीं होगी, एक ही हीरोइन 
रहेगी । साइड रोल में महिलाओ के और चहरे हो सकते हैं । जरूरी नहीं है कि 
मुखान्त ही हो यह फिल्म। अन्त में रुलाई से भी नीद टूट सकती है''' 

अपनी इस कल्पना पर कामेश्वर आप ही मुस्करा उठ! ओर डाकखाने को 
ओर चला गया । 
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कामेश्वर की शादी बीस वर्ष की उम्र में हुई थी और छ: महीने बाद ही बहु 
का देहान्त हो गया था | बेचारी टाइफाइड का शिकार हई। पढ़ाई छट जाने से 
उन दिनों मन यूं ही उच्चटा-उचटा-सा रहता था । पत्नी की मृत्यु ने उस उचाट को 
और गदरा बना दिया | घरवाले दूसरी, तीसरी, चौथी और पाँचवीं लड़कियों का 
लेखा-जोखा लेने लगे । उन लड़कियों के पिता और चाचा घिराव डालने लगे। 
परिवार के और पास-पड़ोस के बड़े-बूढ़े कई गुनी अधिक दिलचस्पी लेने लगे । 

यह खीच-तान चा र-छ: साल तक चली होगी लेकिन कामेश्वर ने किसी को 
अपनी पीठ पर हाथ नही रखने दिया । 

जिसकी माँग में सिन्द्ूर भरा, वह तरुणी क्‍या बरसों तक दिल-दिमाग पर 
हावी रही ? 

अपनी रुचि की क्या कोई और लडकी कामेश्वर के हृदय में प्रवेश नही पा 
सकी थी ? 

छोटा-बड़ा ऐसा कोई संकल्प तो नहीं था, जिसके चलते कुछ अर्से तक वह 
अकेला रहना चाहता हो ? 

नहीं, ऐसी कोई बात नष्टी थी । 

पत्नी की मृत्यु के बाद शायद ही कभी उसने शोक-प्रदर्शत का अभिनय किया, 
टो | स्नेहिल स्वभाव को सास मिली थी । उसने कहलवाया था--“थबुआ, आगे 
भी तुम मुझे अपनी अम्माँ ही समझना । विधाता से तुम दोनों की जोडी देखी नहीं 
गयी, दसमें मेरा क्या कसूर ? कसूर तो मेरा अब टोगा, अगर सामने बेंठाकर उसी 
तरह पंखा न झला करूँ तुमको | अलावा अम्माँजी के, एड सलहज थी और दो 
सालियाँ। उनके भी लाड-प्थयार का रंग कभी फीका नहीं पड़ा | तीसरे, परिवार 
की एक बुट्िया ने छोटी साली से ब्याह के प्रस्ताव का इंगित कामेश्वर तक 
पहुंचव'ना चाहा। बात बीच में ही काट दी गयी, इसलिए कि अम्माँजी को पसन्द 
नद्री था । बड़ी साली ने तो साफ-साफ कह दिया--/एक प्रतिमा को जगह दूसरी 
प्रतिमा मूतिकार ही बेठाते हैं। जीजा और साली के रिश्ते की भो आखिर कोई 
मर्यादा होती है न ? हमारी बहन का खाली आसन किसी ओऔर लड़की के लिए 
मुबारक हो” कामेश्वर को उन लोगों का यह रुख अच्छा लगा था| वह उनसे 
वर्ष में एकाध बार मिल आता था । 

छोटी भाभी कामेश्वर को बहुत मानती थी । इतना अधिक मानती थी कि 
बड़ी भाभी ने एक बार कहा था--“दोनों पिछले जन्म की सहेलियाँ हैं। चाँदनी 
रात में अऑगन के फर्श पर चाक से लकीरें खीचकर 'घर' बनाते हैं और घण्टों 
' 'पचीसी खेलते हैं। जाने कौड़ी खेलने में इन्हें कया मजा आता है ! बड़ी भाभी को 
इस बात पर माँ खिलखिलाकर हँसती थीं। छोटी भाभी अपने लाडले देवर को 
बेहद प्यार देती थी, ठीक है। लेकिन उसे अपनी सीमाओ का ख्याल हमेशा रहा । 
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मंट्रिक में फल होने के बाद उसने तय किया था कि खेती-किसानी में भिड़ 
जाएगा। मैट्रिक में बया रखा है ? बाप-दादों के खेत हैं डेढ़ सौ बीघें । आमों के 
बाग हैं । साख, महुआ, शीशम, जामुन, बड़हल, तून के जंगल है। बड़े-बड़े दो पोखर 
हैं, जिनसे हर साल हजारों की मछलियाँ निकलती हैं। बाबूजी और चाचाजी 
को भी तो आखिर कोई अमिस्टेण्ट चाहिए न? साठ के हो च॒के हैं, मन-ही-मन 
गालियाँ देत होगे --'स्कूल-कालेज में पढ़ाओ तो हमेशा के लिए हाथ से निकल जाते 
है । माया नहीं, मोह नही, रत्ती-भर ममता नहीं ! इस जमाने के लिखे-पढ़े लड़के 
चाण्डाल होते है । मर जाओ तो मंँह में आग देन के लिए पटना, राँची तार ठोको । 
दो-दो दिन तक लाश पड़ी रहे और मक्खियों का भोज हो'' ' इन स्थितियों की 
कल्पना कामेण्वर ने बार-बार की थी और मन-ही-मन संकल्य लिया था कि परिवार 
के बढ़ों का ब्रोझा उठाने लायक अपने को बनायेगा । 

पड़ोस के गाँव में एक लायब्रेरी थी। वहाँ हजारों के संख्या में नये-पुराने 
उपन्यास तो थे ही, पँच-सात पत्रिकाएँ भी आती थीं। वहीं, करीब में हाई स्कूल 
था । आठवी से ही कामेश्वर को लायब्रेरी का चस्का लगा ! मेट्रिक ही परीक्षा में 
असफल होने का दाथित्व शायद इस पुस्तकालय का भी रहा हो। 'शायद' इसलिए 
कि कामश्वर छा वाहना था --माँ तीन महीने बीमार रहीं और चाचाजी तीथयात्रा 
के लिए निकल गये थे । बाब॒जी अकेले थे। कैसे देखा जाता उससे ? खती-गृहस्थी 
के झेल उसकी पढाई चाट गए'' मौका मिलते ही चट से लाइब्रेरी के अन्दर घुस 
जाना और अलमारी की ओट मे स्टल पर बैठकर घण्टों गुजार देना | उपन्यास और 

न्यास और उपन्यास । आर्यावतें' और 'आज' और 'योगी' और 'साप्ताडिंक 

हिन्दुस्तान, 'नवनीत' और 'सरस्वत्ती' और 'नई धारा 'बालक', किशोर! और 
चन्दा मामा और 'धरमयुग'" “क्र और दुनिया कामेश्वर के अन्दर आबाद हो गयी 
थी, 4.ताबी पात्रो ओर घटनाओ की दुनिया । अन्दर वाला यहू संसार का्मश्वर 
के लिए इतना प्रिय और ऐसा स्वाभा बिक हो उठा कि परीक्षा की अपनी विफलता 
का दायित्व लायब्रेरी पर वहु डाल ही नहां सकता था| 

कन्पना-जगत में किस प्रकार गाँव को एक बालविधवा आ गयी और धारे- 
धीरे उसभआा अस्तित्व किस प्रकार कार्मेश्वर के लिए परम सत्य हो उठा । 

किस प्रकार उस असहाय युवती का मूक ऋन्‍दन कामेश्वर क मन को मथने 
लगा और किस प्रकार और संकल्प उसे उना पड़ा । 

किस प्रकार सनातन रूढ़ियो की चट्टान एक सीधे-सादे ग्रामीण युवक को 
सहज सदिच्छाओं का सदा के लिए अन्त कर देना चाहती थी और किस प्रकार 
कामेश्वर ने उसका प्रतिरोध किया ! 

किस प्रकार बुजुर्गों ने एक मामूली घटना को अपनी मछों का सवाल बना 
लिया और किस प्रकार कामेश्वर को यह चेलेंज कबूल करना पड़ा ! 
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उग्रतारा असल नाम था, मगर इस नाम से कभी किसो ने उसको पुकारा 
नहीं। कम-से-कम कामेश्वर के कानों ने तो नहीं सुना। ठीक है, सभी नाम ऐसे 
वह होते हैं जो हमारी जीभो पर आसानी से फिसल सकें। उगनी, कौसा प्यारा 
ओर छोटा-सा नाम है। शवल-सू रत सामने न हो, नाम ही नाम आपने गुन लिया 
ही, तो भी क्‍या कानों को गुदगुदी नही लगेगी ? 

कामेशवर ने उगनी को देखा तो पहले भी कई बार था लेकिन दूर-दूर सम, पास 
आने वा कोई सवाल ही नहीं उठा। सुन्दरप्र-मढ़िया में एक नहीं, पच्चीस 
उगनियाँ थीं। नौजवान आपस में उनकी चर्चा करते थे। हर लड़वी शि सी-न- 
किसी नौजवान की बहन थी, हर नौजवान किसी-न-किसी उगनी का भाई था। 
उनके सुख-दुःख आपस मे गुंथे थे। एक के बदन पर चोट पड़ती थी तो दसरे के 
बदन पर निशान उभर आते थे । इसका दिल दुखता था तो उसकी आँखें गोली हो 
जाती थी। उसका जी अघाता था तो इसके रोयें पुलकित होते थे । उगनी को 
अच्छा दूल्हा मिला था, नौजवानों का बडी खुशी हुई थी। स्टीमर दुर्घटना में 
उगनी के दूल्हे झा देहान्त ठुआ तो सुन्दरपुर-मढ़िया के अनेक तरुण कई दिनों तक 
कराइते रहे और उस आकस्मिकता को उन्होंने गाँव के लिए किसी भारी अमगुन 
की वाली छाया घोषित किया । 

कामेशवर को भली भाँति याद है, कैसे उगनी के दुर्भाग्य की बाते करते-करते 
तीन जने जादे की उस काली रात में दो बजे तक जागते रह गये थे। कं॑से नरमदेः्वर 
को भाभी ने उगनी के भविष्य के बारे में बिधायक सुझाव दिये थे। कैसे संकल्प 
का एक नन्हा-सा बीज कार्मेश्वर के हृदय में तभी पड़ा था: ** 

न्मदेश्वर क्री भाभी बद्दी दिलिर नवयुवती थी। ज्यादा तो नहीं, मेटि7 तक 
पढ़ी-लिखी थी । उसके चाचा राजनीतिक पार्टी के अच्छे कार्यकर्ता थे। उन्होंने 
अपनी लाइली भतीजी के अन्दर युगोचित संस्कार काफी मात्रा में डाले थे। इस 
नेवेली भाभी को बाते अर्से तक कामेश्वर के कानों में कुलबुलाती रहीं। भाभी ने 
दीप्त स्वर में कहा--“सुन्दरपुर-मढ़िया के नौजवान गोबर हैं, ऐसा गोबर जि८ 
पर उंगलियाँ रखो तो काठ बनेंगे, कण्डे नही !” नमंदेश्वर और कामेणश्वर न पलकें 
झुकाकर पैनी बात को वह चाबुक झेली थी। नमंदेश्वर ने थोड़ी देर बाद पूछ 
लिया--“ता भाभी, तुम्हीं बताओ न, क्या किया जाए? इन बड़े-बढ़ो से कंस 
निबटा जाए ?”! 

नमदेश्वर करी भाभी चाबुक फटकारकर अपने देवर और उसके साथियों की 
चेतना को झकझोर देती थी, किन्तु अबना कोई निर्णय उन पर ठोकती नही थी 
बड़ी उम्र के दो छिनाल पुरुषों को करतूतों पर प्रकाश डालते समय -म॑देष्वर 
एक बार बोला था--'भाभी, प्िस्तौल व लाइसेंस लेना चाहता हूँ। इस पर 

हु खिलखिलाकर हँसी थी। रुककर कहा था--'पिस्तौल का क्‍या करोगे? 
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छिछोर-मन का इलाज कारतूस की पेटियों से नहीं होगा । स्त्री-पुरुषों में समान 
रूप से समझदारी पैदा होगी और मनोरंजन के कई और साधन निकल आएंगे, 
तभी व्यभिचार घटेगा । देहात में खाते-पीते परिवारों के अधेड़ भारी मुसीबत पैदा 
करते है। उगनी ज॑ंसी लड़कियों के लिए ज्यादा संकट उन्हीं को तरफ से आता 
है। दूसरा सकट है डरपोक नौजवानों की छिछली सहानुभूति । इन सकटों का 
मुकाबला हम पिस्तील से नही कर सक 

एक बार उसने कामेएव र से अकेले में पूछ लिया-- “कब तक अकेले रहिएगा 
बाब सात्रब ? शादी नहीं की जिएगा ? अभी तो खेर दस वर्ष जवानी की उमंग में 
दूसरी शादी न करने का हठ भी निभा लोजिएगा, आगे चलकर आपके साथ भी 
वही महावरा जुडेगा कि गुड खाकर गुलगुल से परहेज “ 'झुठ कहती हूँ ?” 

उगनी के बारे में क्भी उसने कामेश्वर से यह नहीं कहा कि तुम विधुर हो 

पैर वह विघवा, दोनों एक-दूसरे को अपना लो | असम तक वह पसापेश में रही। 
मिए्यर का दिल थाहती रही, उसके साहस का अन्दाज लेती रही । उगनी नयी 

विधवा थी, उसकी माँ पुरानी विधवा थी। कहते हैं, दादी भी विधवा थी। कंसे 
वैधव्य का इतना लम्बा अभिणाप उस खानदान पर पडा था, यह रहस्य और 
आएचयय की बात थी । मढ़िया-सुन्दरपुर की खास घटनाओं में स एक यह भी थी । 
एक-एक बह, एक-एक दामाद, जो गाँव के भीतरी जीवन में आके शामिल होते थे, 
उनके कानों तक यह विशेष घटना पहुँच ही जाती थी | 

सौन्दर्य से उगनी के वैधव्य का अभिशाप और भी गहन हो उठा था। नमेदण्वर 
की भाभी को जब मालम हुआ कि लड़की ककहरा भी मुश्किल से पहचानती है तो 
उमे भारी परिताप हुआ । उगनी की माँ से अनुमति लेकर उसने उसके लिए वर्ण- 
माला की रंगीन चार्ट मंगवायी ! 

यह भाभी उगनी की ही नही, बहुत सारी बहुओं-बेटियों की ग्ररुआइन थी । 
चोपाल पर बातूनी होंठ नमंदेश्वर की भाभी को खीझ् के मारे विधायिका जी कहा 
करते। उसने लेकिन इस उपाधि को मुस्करा के ही अपना लिया था। वह ऐसी 
विधायिका थी जिसे कभी किसी के सामने शपथ नहीं लेनी पडी । उसने एक बार 
खिलखिला कर कहा था-- मैंने जिसके सामने शपथ ली है वह यहाँ बैठा है 
उसने माथे पर उँगली ठोक ली थी। उसी यह मुद्रा देखकर नर्मंदेश्वर और 
कामेश्वर हसते-हंसते लोट-पोट हो गये थे । 

उगनी ज्यादा नहीं लिख-पढ़ सकी । दस लाइन का खत लिखने में उसे एक 
घण्टा लगता है। इसका भी श्रेय उन्हीं भाभी साहिबा को है। कामेण्वर का रोम- 
रोम इसके लिए भाभी का कृतज्ञ रहेगा *' 

भाभी के प्रति कृतज्न रहने के लिए क्‍या यही एक उपकार उस याद आता है ? 

वस्तुत: भाभी के उपकार आधा दंत से कम तो कया होंगे । 
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उगनी के मन से ग्लानि को धो-पोछकर साफ कर देना क्या मामूली उपकार 
था? माँ को समझा-बुझाकर लड़की को दूसरी शादी के लिए तैयार करना क्या 
मामूली उपकार था ? पुराती पीढ़ी की महिलाओं के संयुक्त मोर्चे में दरार डालना 
क्या मामूली उपकार था ? स्वप्नदर्शी, भावुक किशोर मन को संकल्पशील दृढ़ 
युवक-मन में बदल देना क्या मामूली उपकार था ?'*' 

नर्मदेश्वर की भाभी घण्टों कामेश्वर के साथ रहीं--मम में छायी रहीं । 
डाकखाने के अन्दर, काउण्टर से जरा हटकर उसने तीन-चार चिद्ठियाँ लिखीं । 
लगता था, बीच-बीच में भाभी चिट्टी पढ़ती जाती हैं । लगता था, छब्बीस वर्ष की 
उस भरपूर मुखर युवती का खिलखिलाना कानों को बार-बार ग्रुदगुदा रहा है 
और बार-बार रिज्जे की गलतियाँ हो रही हैं। 

(दुह्ाई भाभी अभी, परेशान मत करो । 

[मैं कहाँ कुछ कर रही हूँ ? 

(अभी एक चिट्ठी मुझे ओर लिखनी है *' 

[किसको लिखना है अब और ? 

(तुम्हारे लाइले देवर को । 

[तुम क्‍या मेरे कम लाड़ले हो ? 

(देखो भाभी, मुझसे उड़ो मत ! 

“क्या कर रहे हैं इतनी देर से यहाँ ? 

“ओ, आप !” 

कामेश्वर ने युवक की ओर मुस्कराकर देखा। वह कमरा नं० 34 का 
मुसाफिर था, तार देने आया हुआ था । 

मन-ही-मन भाभी को प्रणाम करके कार्मेश्वर युवक के साथ पोस्टआफिस से 
बाहर निकल आया। 


अभी-अभी घड़ियाल को दस बार ठोका गया था । जाड़े की रात। दस बजते-बजते 
सन्नाटा हो गया था | शहर के बाहर का यह इलाका दिन में भी गंजान नहीं रहता 
था। इधर न तो रिहायशी मुहल्ले थे, नबाजार। हाँ, बस के अड्डे से जरा 
हटकर चार-पाँच मामूली दुकानें जहर थीं। तीन दुकानें चाय की । दो होटल । 
पान की एक दुकान । कोयले का डिपो। दिन के वक्‍त एक मोची आके बैठ जाता 
था। यह सब लेकिन पिछले तोन वर्षों में ही हुआ था । जेल के मेन गेट से दाहिनी 
तरफ, दो फर्लांग हटकर बसों का यह अड्डा था। बसें ज्यादातर दिन को ही आती- 
जाती थीं, रात के समय अ्ठटा उदास रहता था। अड्डे की मुखरता या उदासी का 
कोई असर जेल गेट तक फटक नहीं पाता था । हाँ, जेल की पिछली दीवार के उस 
पार, मेंदान भें लकड़ी का एक कारखाना जरूर था, उससे चिराई की आवाज 
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रात के सन्‍्ताटे को चीरती हुई गेट के इधर तक पहुंचती थी । 

उगनी ने उठकर आधा गिलास पानी पिया। तबीयत नहीं हुई कि स्विच 
ऑन करे | हाल-हाल इन क्वार्टरों में बिजली लगी थी। छिपकली की आवाज 
पर स्विच ऑन करने में आलस नहीं अनुमव होता था । बच्चों और औरतों में 
बिजली की रोशनी के प्रति अपार उत्साह था | उगनी लेकिन अपवाद थी। यूँ भी 
वह बजली कम जलाती थी और आज तो उसका जी ही इन्कार कर रहा था । 

बल्ब भक से जल उठेगा, आईने में अपनी शक्ल खद को ही चिढ़ायेगी। 
कैलेण्डर वाला किसान युवक शायद मुस्करा उठे । मोरछाप नीले किनारों वाली 
गुलाबी साड़ी शायद सुलग उठे । आले में रखी बोतल का साफ तेल शायद बुल- 
बुले छोड़ने लगे' “नहीं, वह स्विच ऑन नहीं करेगी ' ** 

चौथाई गिलास पानी लेकर उसने दुबारा पिया। पीने वाला पानी बाहर 
बरामदे के कोने में बाल्टी के अन्दर ढका रहता था। वहीं आले पर पीतल के दो 
गिलास पड़े रहते थे। पीतल का एक बडा लोटा, जिसे भभीखनर्सिह ने अयोध्या से 
मंगवाया था; जमंन सिल्वर का छोटा-सा दूसरा लोटा, जैसे उगनी ने किसी फेरी 
वाले स खरीदा था'' रात के अंधेरे में और भी बतंन चमक रहे थे, मगर इतने 
नहीं कि उस चमक में अपती परछाई नजर आये | 

चार कदम चलकर वह आँगन के छोर तक गयी। वापसी में चौखट से 
दाहिने पैर का अंगठा टकरा गया। ठेस अधिक नही लगी | फिर भी दर्द ने थोड़ी 
देर के लिए उसके मन को दूसरी ओर मोड़ दिया । अब वह स्विच ऑन करेगी । 

अन्दर-बाहर दो ही बल्ब थ। अन्दर वाला पचीस यूनिट का लट॒दू जल 
उठा तो उगनी ने दाहिने पर को ऊपर तछतपोश पर टिका दिया और अंगूठे 
को देखने लगी | नाखून की बगल में पहली पोर से नीचे लाली बटुर आयी थी।*" 
यह लाली उसे बहुत अच्छी लगी। दो मिनट तक वह अंगूठे को सहलाती रही । 

दर्द कम हो गया। अंगूठे की सहज गुलाबी वापस लोट आयी। अब फिर से 
लेट जायेगी । लिहाफ को कमर तक खींचकर लेटने को हुई कि याद आया, स्विच 
ऑफ नहीं किया है । 

अंधेरा होते ही उगनी ने सोचा, ऐसे में नींद तो भला क्या आयेगी ! सोचते- 
सोचते ही रात कप्टनी है । कटे रात सोचते-सोचते '* पेट पर हाथ फेरते-फे रते 
उसने महसूस किया, कल सारा दिन हल्का-हल्‍का दर्दे उठा करेगा। बहुत परेशान 
तो नहीं करेगा लेकिन मन को अपने में टाँगे रहेगा । जोर से दर्द उठे और थोड़ी 
देर बाद मिट जाये तो कया हजें ? 

कौन है अन्दर ? लड़का है कि लड़की ? लड़की न हो तो अच्छा | लड़की 
होगी तो अपनी माँ की सारी मुसीबतें लेकर डोलती फिरेगी। इसी तरह उसे भी 
सायके से भागना पड़ेगा । इसी तरह अंधेरी रात में उस पर भी गाँव के भले 
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आदमी अपनी आशीष छिड़केंगे । इसी तरह न चाहने पर भी पचास साल का 
अधेड़ सिपाही उसे अपनी घरवाली बनाकर रखेगा | इसी तरह *' 

उगनी ने करवट बदल ली । बायी बाँह पर सिर रखा, अनजाने ही दबाव की 
मात्रा बढ़ी। पट्ट |! गयी'' एक चूड़ी गयी। अभी चार रोज पहले गुलाबी चड़ियों 
के आठ छल्ल लिये थे। ठीक है, थोड़ी देर बाद दूसरी भी टूटेगी। जरा देर बाद 
तीसरी और चौथी भी टूट सकती है'' क्या रखा है इन च॒ड़ियों में ? बरसों उगनी 
ने इन चुड़ियों को पास फटकने तक नहीं दिया। रतक्ती-भर भी मोह नही रह गया 
है उसके मन में इन चड़ियो के प्रति । 

बिस्तर को टटोलकर उगनी ने चड़ी के टुकड़े बटोर लिये, उन्हें साड़ी के 
खूंटे में बाँध लिया--अभी कौन उठता है, कल फंक आयेगी। माँ याद आ रही 
थी । उसने एक बार कहा था---चाँदी के चार बन्द बनवा ले, खाली कलाइयाँ 
मुझसे देखी नही जाती' “ भरी-भरी आँखों से माँ ने अपनी बेटी की तरफ देखा 
था, मिनटों तक देखती रह गयी थी । उसके बाद कंसे दो बड़ी-बड़ी बूंदें टपकीं 
ओर किस तरह धरती ने उनको सोख लिया ! उगनी को रत्ती-भर भी मोह नही 
है चूड़ियों का 'लेटे-ही-लेटे उसने एक-एक चूड़ी निकाल लो, सूनी कलाइयों से 
सीना सहलाने लगी । वक्ष की ककंशता ध्यान को फिर से अन्दरूनी भ्रूण की ओर 
खीच लायी । 

यह भी बलात्कार ही था। ठीक है, भमीखनसिह ने वंदिक विधियों से शादी 
की थीं | ठीक है, आधे घण्टे तक अग्नि में आहुतियाँ डाली गयी थी। ठीक हैं, 
हवन के धुएँ ने बहुतो की आँखें आनन्द के आँसुओं से गीली कर दी थीं । ठीक है, 
तोला भर सिन्दूर माँग के बीचोंबीच कई दिनों तक जमा रहा । सब कुछ ठीक है। 
लेकिन स्त्री-पुरुष के बीच उम्र का इतना बड़ा फासला किस तरह मखौल उड़ा 
रहा था विवाह के संस्कारों का ! बाबू भभीखनसिह को कानूनी तौर पर इस 
बलात्कार का हक हासिल हुआ । अब उगनी उनकी सन्‍्तान को अपने लहू से पुष्ट 
बनायेगी'  'कामेश्वर कंस अब उगनी को स्वीकार करेगा ? 

उसे नमंदेश्वर की भाभी याद आयी। भाभी ने कहा था--“लुच्चे-लफंगे 
अपना ही मुंह काला करते है | हमारा-तुम्हारा महू तो शीशे से भी ज्यादा साफ 
रहेगा । तेज-ओज की उस प्रतिमा को याद करके उगनी ने दोनों हाथ जोड़ 
लिये, जुड़ें हुए हाथों को माथे से सटाकर उसने भाभी को प्रणाम किया । अंधरे में 
भी उसे लगा कि भाभी सिरहाने खडी हैं। कह रही हैं--“कामेश्वर तुम्हें लेने 
आया है, तुम जरूर उसके साथ चनी जाओ । वह तुम्हें भी स्वीकार करेगा ओर 
तुम्हारे शिशु को भी स्वीकार करेगा। कामेश्वर नये भारत का नया युवक है, 
पुराने ढंग का छिछोर नौजवान नहीं है वह'*'” 

उगनी की आँखों से भँसू बह रहे थे। उसने फिर से एक-एक कर उन 
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चूडियो को पहन लिया '' 'गुलाबी रंग की ये चूड़ियाँ कामेश्वर को बहुत पसन्द 
हैं। खुद उगनी ही कामेश्वर को क्या कम पसन्द है ? 

उसने अपने अन्दर उमग-भरी फुर्ती महसूस की । भरोसे की भावना रग-रग 
में दोड गयी । और चट से उगनी बिस्तरे से उछलकर नीचे आ गयी । उसके हाथ 
अपने-आप गतिशील हो उठे, उंगली जाकर अपने-आप स्विच से छू गयी। कमरा 
आलोकित हो उठा । 

कलण्डर वाला वह किसान युवक उसी तरह कन्धे पर हल लादे बेलो को 
जोड़ी को आगे ले जा रहा था । लगता था, सवेरा हो चुका है। उसने बिलकुल 
करोब जाकर उस किसान युवक की आँखों में आँखें डाल दी। आहिस्ता से फुस- 
फुसायी--“'तुम्हारी नाक और होंठ कामेश्वर से मिलते है न? 

अरगती पर लाल कोर की दूसरी साड़ी भी रखी थी। उगनी ने उस पहन 
लिया | ब्लाउज बदला । बालों में कंघी फेरी । अब उसकी तबीयत हुई कि आईन 
में अपना मुह देखे । 

आइना बड़ा नही था| पडोस की एक युवती बार-बार उगनी को चिढ़ाती 
रही थी कि ठिकाने का एक शीशा तक वह अपने घरवाले से मंगवा नहीं सकती । 
उगनी ऊपरी मुस्कान के सहारे पड़ोसिन के उस उलाहने को अब तक टालती आयी 
थी | आज उसे पहली बार लग। कि आईना बड़ा होता तो ठीक था । 

लेकफन इस तरह रात-रात जागेगी तो पागल नही हो जायेगी ? 

नट्री, बह पागल नही होगी ! कामएवर क बारे में सोचते-सोचते दस-पॉँच 
रात क्या, उगनी सारा जीवन गुजार देगी तो भी पागल नही होगी। हां, 
भभीखनसिह के बच्चों की माँ बनने के बाद पागल होने से उसे कोई नहीं रोक 
सकेगा ! 

बच्चे ! हुंह, बच्चे !:*' 

अन्दर की उगनी मुस्कराने लगी। बाहर की उगनी लेकिन गम्भीर बनी 
रही । उसने आईने वाली उगनी को मुँह बना के चिढ़ाया--ड्ब मरना था तुझे 
तो ! बेहया की तरह हँस कंसे रही है ? 

कानों में भाभी की खिलखिलाहट गूंज गयी। भाभी की ही आवाज में 
सूनायी पडा--इसमें भला ड्ब मरने की क्‍या बात थी? यह तो आत्महत्या का 
विकल्प था ।**'* 

(हाँ भाभी, यह विकल्प ही था जिसे मैंने स्वीकार किया । भभीखन्सिह की 
घरवाली न बनी होती तो कामेश्वर किसको लेने आते ? 

(ओर हाँ, यह विकल्प कबूल न किया होता तो ढाका या लाहौर पहुँच 
गयी होती, फिर तुम या कामेश्वर सर पटक के रह जाते, उगनी का पता न 
चलता ।'** 
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ऊपर से एक मोटी छिपकली गिरी और आईने के फ्रेम पर जीभ लपलपान 
लगी । 

सहमकर उगनी दो कदम पीछे हट गयी । 

छिप्कली अब भी जीभ लपलपा रही थी । मसूर-सी गोल-गोल उसकी आँखें 
उगनी को घूर रही थी । दुम का अनवरत कम्पन अनन्त भूख का सबुत बनकर 
उसे और डरावना बना रहा था । 

उगनी आतंकित होकर दो कदम पीछे हट गयी । उसने साफ-साफ देखा: 
यह वही जन्तु है जिसने अंधेरी रात में उस पर हमला किया था । यह वही जन्तु 
है जो उसे उठाकर बाँसों के झुरमुट में ल गया । यह वही जन्तु है जिसने उस 
बेहोश करके छोड़ दिया था। यह वही जीभ है जिसका खुरदरापन उसके तन- 
मन के लिए जहर बन गया था । यह वही घिनौना जानवर है जिसके बदन पर 
उसकी माँ ने रसोई की काली हाँडी दे मारी थी । यह वही राक्षस है'*' 

उगनी को लगा कि वह खडी नहीं रह सकेगी । तख्तपोश के छोर पर बैंठ- 
कर छिपकली को देखतो रही। 

उसे अपना शिकार मिल गया था | जीभ की लपलपाहट बन्द हो गयी थी । 
लट॒ट के चक्कर लगाते-लगाते पाँच-सात कीड़े दीवाल को छ रहे थे, छोड़ रहे थे । 
उन्ही में मे एक नीचे आया था। अभागे के पख छिपकली के जबड़ो से बाहर पभै, 
शरोर समूचा अन्दर चला गया या । 

उगनी होते आत्मा त्राहि-त्राहि कर उठी । यह मर्मान्तक दृश्य उससे देखा 
नही गया, आँखे मेंदकर उतान लेट गयी । एकाएक मन में आंबा कि इंट का 
टुकड़ा उठाकर दे मारे छिपकली पर'* "और वह उठी भी । बाहर बरामदे के कोने 
में ईंट के टुकड़े जमा थे। एक वह उठा लायी | छिपकली आईने के फ्रेम से हट- 
कर थोड़ा ऊपर चली गयी थी । 

उगनी ने उसे गौर से देखा तो उसके क्रोध को उल्टा झटका लगा । 

“हाय, यह तो खुद ही माँ बनने वाली है ! 

इंट का टुकड़ा वह वापस रख आयी और बिस्तर पर बेंठे-बैठ मादा 
छिपकली को ओर एकटक देखती रही | सोचता रही, राक्षसी माँ की कोख से 
राक्षस शिशु ही बाहर आयेगा, लेकिन इससे मातापन को महिमा घट जायेगी 
क्या ? उसने कभी सुना था कि गर्भणिणी बाघिनपर गोलो चलाने से किसी 
शिकारी ने इन्कार कर दिया था'* "आज उसने भी मादा छिपकली पर ईंट नही 
चलायी * 'वह कामेश्वर के साथ भागने वाली है। बाबू भभीखनसिह ने भागते 
हुए उसे पकड़ लिया तो क्या वे भी उसे क्षमा कर देंगे? मगर वह क्‍यों पकड़ी 
जायेगी ? मान लो, पकड़ ही ली जाये'** 

स्विच ऑफ करके फिर से वह लेट गयी थी। फिर से माथे के अन्दर फिक्र 
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की चर्खी चलने लगी थी | छिपकली को भूलकर वह अच्छी तरह मन की गुल्थियों 
में उलझ गयी थी । 

माँ कहती थों, नींद न आये तो कपड़ा भिगोकर माया पोछ लेना चाहिए । 
हाथ-प र, मुँह-क्पार ठण्ड पाती से पाँछ ली, तब भी पलकें झिप जाती हैं। उगनी 
सोचते-सोचते खीझ उठी । बाहर जाकर फिर पानी पी आयी। मुँह-कपार धो 
आयी | 

चार बजेंगे तो मिपाहीजी लौटेंगे। बाहर साँकल खड़केगी, सीमेण्ट के फर्श 
पर लाठो बजेगी, 'ठन्न' से । उस वक्‍न उठकर उगनी ने अगर दरवाजान खोला 
तो भभीखनसिह की हल्की हुंकार सुनायी पड़ेगी । 

कई बार मिपाहीजी ने कहा हे--' तुम्हारी नीद क्या है, पह़ाड है ! बाप रे, 
आदमी भी कही इस तरह सोया है ? बूटों की धमक से, लाठी की हराठ मे और 
गले की खास से अगर तुम्हारी नींद नहीं टूटती है तो अब मुझे इसका कोई 
इलाज करना पड़ेगा । 

पिछली रात उगनी की नींद नहीं दृटी। आज रात भी उसकी नींद नहीं 
ट्टेगी । सिपाहीजी सबेरे मोटी दातुन चबाते-चबाते उगनी को चार बातें जरूर 
सुना देंगे । 

वह सब सुन लेगी। एक बार भो जुबान नहीं बोलेगी। इत्मीनान से 
पराँवठ पोतो रहेगी, आलू तलती रहेगी। सिपाहीजी प्याज नहीं खाते हैं । उसने 
भी प्याज छोड रखा है। सिपाहोजी मांस-मछली का नाम तक सुनता पसन्द नहीं 
करते, उसने भी मांस-मछली को अपने चत्त से उतार दिया हे । सिपाहीजी को 
सजी का हलवा अच्छा लगता है, उसको भी सूजी का हलवा अच्छा लगने लगा 
है । सिपाह्ीजी को पीले रंग में गा हुआ कपड़ा पसन्द है, उसऊी भो वही ण्सन्द 
है। यह जो मोौरछाप नीले कितारो वाली गुलाब साड़ी है इस बावू भभीखनसिह 
के भांजि ने अपनी नवेली मामी के लिए सौयात के तौर पर भेजा था। बह पूर्वी 
छोर पर पाकिस्तान की सीमा क॑ पास किसा थाने में दारोगा है। मामा को चिट॒ठी 
में उसने लिखा था, मामी के लिए रेडिया का भी जुगाड़ करेगा। सिपाहीजी ने 
उस चिट्ठी का जवाब नहीं दिया । पड़ोसियों को यह बात जाने केसे मालम हो 
गयी । क्वार्टरों में हल्ला हो गया, भभोखनसिह के यहाँ रेडियो आने वाला है। 
सिपाही जी से भी लोग आकर पूछने लगे, कन आ रहा है रेंडियो'''सुना है अगले 
रविवार तक आ जायेगा '' स्टेशन से मालगोदाम तक आ गया है'''इस तरह के 
सवालों का जवाब देना बेकार था। रामायण की चोपाइयाँ गुनगुनाते हुए, 
हनुमान चालीसा का ५८5 करते हुए या इष्ट-मन्त्र का जप करते हुए, सिपाहीजी 
मोटे तौर पर निषेध को मुद्रा में माथा हिलाकर रह जाते थे। उगनी न लेकिन 
पड़ोसियों से एक दिन कह दिया--लिख दिया गया है; रेडियो नही आयेगा।'* 
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इससे उनके पूजा-पाठ में बाधा होगी। सिपाहीजी को अपनी घरबाली को वह 
चतुराई अच्छी लगी। मन-ही-मन वे बोले---तभी तो “'धरमपत्नी' कहा है। 
उगनी में उनको धमंपत्नी के सारे लब्छन मिल रहे थे। यह दूसरी बात थी कि 
सिपाहीजी में उगनी को 'घरवाला' तो जरूर मिल रहा था, पति नहीं मिल रहा 
था। 

वह सब कुछ सुन लेती थी । उसके इस गुण पर भभीखनसिह फिदा थे । 
लेकिन रात को चार बजे पूस की सर्द हवा में पन्द्रह मिनट तक क्वार्टर के सामने 
बाहर बड़ा रहना सिपाहीजी को बेहद अखबरता था। 

उगनी चाहती थी, कसे भी उसे नीद आ जाये; चार बजे साँकल खडके तो 
उसको आँखें जरूर खुल जायें । 

तो क्‍या; चाहने से ही किसी को नीद आ जायेगी ? 

उह, कहाँ आयेगी नींद चाहने से ही किसी को ! 

एक पत्ता भी नही हिलता है चाहन सं; नीद तो भला नींद ही ठहरी, वह 
कैसे आ जायेगी चाहने-भर से ? 

उगनी को लेकिन नींद आ जायेगी । वह पलके झपका रही है । उसे पिछली 
रात भी नीद नहीं आयी थी; उससे पिछली रात भी नही ' ' “आज जरूर आयेगी 
नींद? 

(सो जा, राजकुमारी, सो जा ! 

(धत्‌ ! यहाँ राजकुमारी कहाँ से आयी ? 

(लोकगीतों की दुनिया से उतरी है" सो जा, राजकुमारी, सो जा ' 

(लेकिन उगनी मामूली औरत है, उस पर लोकगीत की यह कडी कसे लाग 
होगी ? | 

(देखो न, केसे होती है लाग ? 

(सो जा, राजकुमारी, सो जा'* सो जा5555 !**'जाने किस ममतामयी के 
मुलायम हाथों ने उगनी को थपथपाना शुरू कर दिया है'' सो जा5555, सो जा5555 
'"'सो55 ! 

(हाँ, उगनी की आँखे झिप गयी। *' 

लो, उसे सचमुच नींद आ गयी ! 

बेसुधी मे उगनी ने लिहाफ तक नही ओढ़ा । वह ऐसे ही सो गयी । अब चार- 
पाँच धण्टों तक निश्चय ही वष्ट गाढ़ी नींद की गहरी मात्रा लेगी | यह मात्रा साठ- 
सत्तर धण्टों के बाद उसे मिली है । वह सपने नही देखेगी । स्वप्नहीन, अविराम 
और गाढ़ी निद्रा की झील मे उसका चेतना अपने पंखों को निस्पन्द बनाके पड़ी 
रहेगी । सर्दी महसूस होगी तो शायद आप ही, लिहाफ खींचकर बदन को ढक 
लेगी। शायद, थकान का गाढ़ापन सर्दी महसूस होने ही न दे ओर एक ही करवट 
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में चार बज जायें *' 


वक्‍त पर सॉकल खड़की । लाठी बजी ठन्न मे फर्ण पर । 

उगनी +ते तीद लेकिन नहीं ट॒टी । 

दूसरी बार साकल जार मे खद़वी और देर तक। 

इस बार उगनी न करवट बदली । थोड़ी देग तक्र आँखें नहीं खलीं, लेक्रिन 
लगा कि बाहर +ई साल खडठा 050 याद नहीं आ रहा था »ौन 
साँकल खड़ा रहा है | खमारी में द्री उसने अपने का बिस्तरे से उठाया । उल्टी 
दिशा में बढ़ी कि दीवार से छ गयी । 

अब उगनी की चेतना साफ हर उस साफ-साफ लगा /क देर से सिपाहीजी 
साँवल खड़का रहे हैं । 

साँकल खुली । ओव टकोट से उँका हुआ भारी-भरकम शरीर अन्दर आया! । 

इस बार शीत ऋत में और वर्षा की तरह जमकार जाडा नहीं गड़ा। बरी 
वस मामूली किस्म की सर्दी रही। हल्का कस्बल और पतला लिहाफ दाफी 
गर्माई पहुँचात थे । 

न्‍ीखनतासित्ू नथ॑ । ऑवरकोट नि। लता जिया था,दरना खाली स्वेटर 

ही गर्मो फैकते के लिए छाफी था ! 

सियलटीजी ने झूटा - तुम यो जाआ, में दिशा-फराकत जाऊंगा तो बाहर से 
ताला लगाक जाऊगा। 

बड़ कछ बाली तो नटी, अलगामे ढराथो से आले प+ समालिस हटोलन लगी । 
खडखराहट सून॥र सिवाह्ीजी ४ सप्रश्ग कि चल्हा सलगने बाला 4 । सिपाहंजोा 
को संवेरे-सवेर चाय जरूर चाटिए। साहब लोग सवेरे-सवेर छिगा तशह की चाय 
पीते है, उस तरह की नहीं । दूध वाली पंजादी चाय, गिलास भर के | चीनी ऊम 
नहो। 

मिपाहीजी उगनी को बहत प्यार क*ते थे। जरा भी तकलीफ पहचाना उन्हें 
खलता था । इस वक्‍त रावा चार बज रहे थे। दो घण्टे बाटी थी रात । वे सचमुच 
ही घरवाली को परेशान नहीं तारना चाहत थ | नाय ता खुद ५। बना लंगे। यह 
कोई नयी बाल थी उनके लिए ? चुल्हे से उनका पुराना रश्ता था। सिपाहीजी 
ओर चुूल्टा, नत्ट! और सिपानाजी बड़ा ९८ना सम्बन्ध था। इधर ही रूछ 
मीना से इस रण्त में ढिलाई आयी थीं। 

बाहर सटट मीट न सि; ने जवा दवा था । पन्द्रहु यूचिट की पतली नोगनी 
में उन्होंने उगती ब गोरी दाँठों को दखा, इिलते अऑचिल व छोरों भे पीठ पी 
झाँकी लो। एक प्रतार दते तृप्ति बा अनुनव करत हुए मूंछो पर हाथ फेरते 
लगे। सोच रहे थे, जब उठ ही गयी तो बिना चाय बनाये नही मानेगी। बे 
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जरूर अपने हाथों से उन्हें चाय का गिलास थमायेगी और जरा हटकर खड़ी 
रहेगी। दो चुस्कियाँ लेकर उसकी ओर देखेंगे। निगाहों से ही उसे पता लग 
जायेगा कि चीनी ठीक है'*' 

कान में जनेऊ लपेटकर सिपाहीजी बाहर निकले । अब उगनी जग गयी है 
चल्हा सुलगायेगी । अब बाहर से वे ताला नहीं लगायेंगे। पहले सिपाहीजी ने 
बेल्ट खोला | फिर घृटनों के नीचे से ऊनी पट्टियाँ खोलीं। मोज निकाले। हाफ- 
पैंण्ट के बदले अब क्‍या लपटेगे कमर में ? लगी ? नहीं, लगी सिपाहीजी को 
नापसन्द है । घोती का अद्भा अच्छा लगता है । कहते थे, लंगी मसलमानी लिबास 
है । पहन लो तो ऐसे ही लगोगे ज॑से ढाके के बदरुही न-फकरु्टन 

लगी के बारे में सिपाहीजी का ऐसा कहना उगनी को कभी अच्छा नहीं 
लगा। कामेश्बर लगी पहनता थान ! वह तो कभी ढाके का बदरुद्टीन या 
फवःरुह्टीत नही लगता था । और, अब तो बड़-बड़ आफिसर अपनी कांठियों के 
हात में लंगी पहन दिखायी दते हैं । 

भभी खनसिह तरसते रह गये कि कभी उगनी अपनी तरफ से भी तो जबान' 
खोले, कुछ कहे, कुछ बतियाये अपने-आप किसी को कुछ सुझाये । मगर 
उगनी अपनी तरफ से कभी कुछ नहीं बोली । सिपाहीजी को अखरता है। बटन 
दवबाजा तभी मणान के अरदर दह्वसर्मात पंदा होती है। उगनी गो तभी जबान 
खोलनी है जब उससे कुछ पूछो | जनाना न हुई, मशीन 7३ । सिपाहीजी को बड़ा 
अयरदता है । उमनी का यह आदत द भी-कभी उन्हें वरदान-खा लगता है। नहीं 
बोलती है, ठीक करती है । चपर-वपर बोलन वाली जनाना शीलवन्त नहीं हाती 
है । और, जो शीलवनन्‍्त नही ोगी उम्रे छिनाल बनने में के दिन लगेंगे ? अच्छा 
ब.रती है उगनी, अपनी तरफ से का जबान नहीं खोलती है 

लेक्नि भभीखनगिद्त दंत कर्भी-कभी यह सब अखरता इसलिए हैं कि पत्तों 
वी इस आदत में उन्हें पति व. अपमान बी गन्‍्ध आती है | ओरो के साथ भले ही 
वष्ट ऐसा ही बर्ताव करें मगर सिपाहीजी तो उसके अपने आदमी है| उनसे तो उस 
बहुत कुछ कहने-सुनने वा हक है | घरवाले से क्या घरवाली ठिठोली नहीं करेगी ? 
छेड़-छाड नहीं करेगी ? घर में हंसी-मखौल सब चलता है। छोटी-छोटी बातों में 
जीवन का सुख छलकता है । जरा-जरा से रंगीन इशारों पर स्वर्ग निछावर होता 
है'' सिपाहीजी को कभी-कभी शक होता है कि उगनी अब तक उनसे दूर है, 
उसके दिल के अन्दर बहुत सारे फाटक हैं | दो-एक ही फाटक सिपाहीजी के 
लिए खले है, बाकी फाटक बिल्कुल बन्द हैं" सिपाहीजी को उगनी से डर 
लगता है। वे उसे कभी-कभी सन्देह को निगाहों से देखते हैं। कभी-कभी यह 
सोचकर अपने को आश्वासन दे लेते हैं कि बच्चा पैदा होगा तो मन की गढि 
आप-ही-आप ढीली होती जायेंगी । तनाव आप-ही-आप कम होता जायेगा । 
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सिपाहीजी दिशा-फराकत से लौट आये | हाथ-मह धोकर देर तक मोटी दातून 
चबाते रहे । आज जाने क्यों, प्रवचन की उनको आदत काबू में रही। चुपचाप 
दाँतों पर हरी टहनी की कची फिरती रहो और उधर चाय की कंतली खोलती 
रही । 

सवेरे-सवेरे वह पापड नही भूनती थी, आज दो पापड़ भून लिये । यह सिपाही 
जी वो अच्छा लगा | लगा कि वह उनकी रुचि का काफी ध्यान रखती है। शुरू- 
शुरू में क्वार्टरो की इस दुनिया मे रहने वाले वुछेक प्राणियों ने अफवाह फैला दी 
थी कि उगनी का माथा खराब है" माथा खराब नही होता तो ऐसी खबसूरत 
लटकी मारी-मारी फिरती ? फिर दूसरा शिगूफा लोगों न यह छोड़ा कि उसे 
रोटियों सेंकना नहीं माता ' रसदार भाजी नहीं बला सक्रती, नमक की मात्रा का 
उसको जान नही ' ' 'सबकी जुबान धीरे-धीरे बन्द हो गयी। उगनी डेढ़-दो महीने 
के अन्दर ही घर-गृहस्थी के इम्तहान में पास हुई । अब पड़ोंसिनें उससे अचार बनाने 
बे विधियाँ सीख रही थी । 

सिपाहीजी को एक बात और आज नजर आयी | हाथ-मंह पोंछकर, चोटी- 
कंघी से फ़रसत पाकर वह साथ ही चाय पीने बेंठी थी । पापड़ भी उसके हाथ में 
था आज | आठ माल की छोकरी जिस तरह उछालकर पापड़ का टुकडा मुंह मे 
डालती है, उगनी उसी तरह पापड के टुकड़े मुंह के अन्दर ले रही थी । एक बार 
टकड़ा अन्दर न जाकर बाहर गिरा, सिपाहीजी न दख लिया ओर मुस+रा पड़े । 
इस 7१२ उगनी भी मुसकरायी । देर तक मुसकराती रही । मुसकान की गहरी आभा 
उसके चेहरे को देर तक के लिए रंग गयी | भभीखनसिह को यह दृश्य बहा अच्छा 
लगा | एकाएक मजदर को महीत-भर का बोनस मिल जाये तो कसा लगेगा उसे । 
वसा ही आज भभीखनसिह को लगा । उगनी आज पहली बार अपनी तबीयत से 
मुसकरायी थी | गले तक की रगें फडक उठो थीं। आन्तरिक प्रसन्नता को यह दिव्य 
आभा उस और अधिक आक्षेक बना गयो थी । 

सिपाहीजी ने कहा-- “इतनी अच्छी चाय कभी नहीं बनी । 

इस पर उगनी ने कुछ कहा तो नही, होंठों को चाँपक र मुसकराहट का दबाने 
की कोशिश जरूर को । चाय का गिलास लिये ही उठकर वह कमरे के अन्दर 
चली गयो । 

क्षण-भर को कामेश्वर का ध्यान आगा । जरूर अभी तक वे सोये होंगे । क्या 
पता, धर्मशाला में तख्तपोशो की व्यवस्था है या नहीं ! जाड़े की रात में तीचे फर्श 
पर बिता गद्दे के सोना कड़ी तपस्था होती है । क्या पता, किस तरह सोये होंगे ! 
या उन्हे भी अच्छी नंद न आयी हो गौर रात के पिछले पहंर में पलक प्िपी हों 
“जरूर ही सपनों में उसे देखा होगा । नही देखा होगा । ऊहूँ, देखा होगा । वह्‌ 
उन्हें सपनों में देखती रही है, वे क्यों नहीं उगनी को देखेंगे ? 
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आगे बढ़कर एक नजर उसने आईने पर डाली | अँगूठी की शक्ल में बालों की 
एक लट ठीक भौहों के बीच, ऊपर लटक रही थी *'वे होते तो इस अंगृठिया लट 
को चम लेते आगे बढ़कर । 

अगने ही क्षण कमरे से निकलकर वह बाहर बरामदे में आ गयी । अरगनी से 
मर्दानी धोती उतार लायी थी। थोडी देर में सिपाहीजी नहाने जायेंगे । नहाहर 
लोटेंग तो बाहर वाले तख्तपोश पर बैठकर “रामायण और 'विनय-पत्रिका का 
पाठ करेगे । हनुमान चालीसा पूरे का पूरा उन्हे जबानी याद है। छः बज पूजा- 
पाठ खत्म करके नाछते पर बढठेंगे, दो पराँठे और आँवले का अचार । बस और कुछ 
नहीं चाहिए । सुपारी का चौथाई टुकड़ा चबाते-चबाते क्वार्टर से बाहर निकलेंगे, 
आधा घण्टा लोगों से मिल-जुल आयेंगे । दूर नही जायेगे, बहुत हुआ तो छोटे बाबू 
के क्वार्टर तक | छोटे बाब के चाचा से सिपाहीजी की दोस्ती हो गयी ४ । रोज 
हिन्दी का अखबार उनके लिए मंगवाते हैं छोटे बाव्‌ । बड़े ध्यान से अखबार देखते 
हैं, ज्ञान की जरा-सी प्रसादी सिपाहीजी तक बढ़ा देते है । 

टहल-बूलव:र आने के बाद सिपाहीजी कुल्ला जरूर करेंगे। सुर्ती खाते है न ' 
बिस्तर पर लेटने से पहले मुंह जरूर साफ कर लेंगे । फिर, सात बज से लकर दस 
बजे तक गहरी नींद मारेगे। साढ़े दस बजे दिन का खाना खाते है। दोपहर मे 
डेढ़-दो घण्टा घर-गहस्थी को देते हैं । राशन-वाणन, खरीद-फरोख्त, मस्म्मत- 
फरम्मत कुछ-न-कुछ घरेलू काम निकल ही आता है। 

आज स्टोव की बाजार ले जायेगे, वह दस रोज से बेकार पडा है । धण्टाघर 
के पास बढ़ा मिस्त्री अच्छी मरम्मत करता है। सिपाहीजी स्टाव का उसी के श वाल 
करंगे। 

बारह बजे से चार बज तक फिर सोने रहेगे। सात घण्टे नही सो4गे नी रात 
की ड्यूटी कैसे करंगे ? 

खा-पीकर, बर्तन-बासन धोऋर उगनी आज बच्चों वाली किताब लेकर बैठी । 
दूसरी कोई किताब मिली नहीं । चलो, इसी से मन को बहलायेगी। 

कितने दिनो बाद किताब खोली थी उसने ! एक युग बीत गया था । रात 
नमंदेश्वर थ। भाभी जोरों सयाद आयी थी, यह शायद उसी का नतीजा था। 
भाभी ने पहले-पहल अक्षरों का अभ्यास करवाया था न ? 

शाम को क्रामेश्वर से मुलाकात होगी। आज वह भाभी के बारे मे जरूर 
पूछेगी | लगता है, कामेश्वर को खद भी भाभी का पता नहीं है। आठ महीने जेल 
के अन्दर हन्‍्द था। भाई-भा भी वा उगशे क्या पता ? गाँव के साथियों में से कॉर्द 
मिला हो और उससे मालम हुआ हो ? 

कागज तो उगनी व मिल गया था, पेन्सिल नही मिल रही थी । 

तिवारी की छोटी लड़की उमा से पेन्सिल मंगवाकर उगनी लिखने बेंठी'*' 
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शुरू से नहीं लिखेगी"** 

तीसरा पाठ । 

“मुनि अयोध्या पहुंचे । 

“ राजा दशरथ ने उतकी बड़ी आवभगत की । 

“/ कुछ देर बाद दोनों हाथ जोड़कर पूछा' ** 

“ में आपकी क्‍या सेवा करूँ महाराज ? 

“/ मुनि विश्वामित्र ने कहा महाराज, अपने दोनों बड़े राजकुमारों को मेरे 
साथ बाहर जाने की आज्ञा दीजिए। राक्षस उपद्रव कर रहे हैं। मेरा यज्ञ अधूरा 
पडा है। आपके पृत्र राक्षसों से मुझे छटकारा दिला''' 

“बानी !” गीता आकर सट के बैठ गयी, बोली -- “तुम्हारी लिखावट कितनी 

अच्छी लोती है !” 

“-- एँगे।” उगनी ने वाक्य को पूरा किया और गीता की ठट्ठी में पैेन्सिल 
को छताकर उसकी आँखों में देखा । दोनों खिलखिला के हेंसी । 

पिछले वर्ष शादी हुई थी | छरहरा कद । साँवली सुरत । नाक-तकश दुरुस्त । 
आँखें बड़ी-बडी । बायी कनपटी में घाव का पुराना गिशान। उम्र अठारह की 
होगी | गीता तिबारीजी वी बड़ी बेटी थी, बिल्वुल पडोस के क्वार्टर में यह लोग 
रत थे । 

“हाँ चाची, तम्हारी लिखावट मझे बड़ी प्यारी लगती है । वह उगनी के गले 
में झल गयी । 

गीता अक्सर ऐसा करती थी और उगती को यह सब बुरा नहीं लगता था । 
उमने अपन शरीर का आधा बोझा उगनी को गोद में डाल दिया, आँखों में आँखें 
डालकर देखती रहो | फिर बोली --/आज किधर सू रज उगा है ? 

उगनी की हेसी आ गयी । सोचा, हाँ, सचमुच मैंने पहली बार आज कागज 
की गोद-गाद की है *'* 

“तुम तो दरजा सात तर पढ़ी हो न !” 

गीता ने नाटकीय शैली मे माथा हिलाया और बोली--“बाबूजी का कहना 
है. लड॒कियाँ ज्यादा पढ के क्‍या करेंगी !'' 

“ओर, तेरे उनका क्या कहना है?” उगनी ने खिलखिलाकर पूछा और 
कागज-पेन्सिल को परे रखकर इत्मीनान से दी । बैठी क्या, पसर गयी। गीता के 
पतले बदन को अपनी दायी जाँघ से चाँप लिया । दाये शाथ को उंगलियों में उसके 
जड़े को सहलाने लगी | उगनी को पता था, गीता का पति कालेज की पढ़ाई छोड़- 
कर कही चोनो मिल में छोटा बाबू हो गया है । बह अपनी नवेली बीवी को साथ 
रखना चाहता है | घरवाले नह्ो चाहते हैं। बस, मिल के हात में न सही, आस-पास 
कदीं बाहर भी डेढ़-दो कमरे वाला खपरेल या खटछप्पर मिलने की कसर है । वह 
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गीता को जरूर ले जायेगा । अपनी कोयल को साथ रखेग।'' 'उगनी को अच्छा 
लगेगा, गीता और उसके पति साथ रहेंगे। 

कहने को चाची-भतीजी का रिएता था, दरअसल उनका आपस का बर्ताव 
सहेलियों का था । डेढ़-दो महीने के अन्दर ही दोनों काफी घल-मिल गयी थी। 
मजाप-मखोल खुल के चलने लगा था। 

पिछले महीनो में गीता का घरवाला दो बार ससुराल आ चुका था। तिवारी 
जी »ो बीवी ने काफी जोर डाला, मगर मभीखनसिह की घरवाली उसके दामाद 
के सामने नहीं हुई । भभी खनसिंह को अपनी बीवी से यही उम्मीद थी । तिवारीजी 
का दामाद भभीखनसिह का भी दामाद था, इससे किसको इन्कार है? रिश्ते के 
मुताबिक उगनी उस लडके को सास हुई । बढ़ी होती तो सामने होने में कोई झमेला' 
नहीं था । मगर जवान सास नयी उम्र के दामाद से खलेआम नेह-छोह बढ़ायेगी 
तो अनर्थे नहीं होगा ?* * ' भभीखन्सिह को बड़ा अच्छा लगा कि उनकी घरवाली 
तिवारी के दामाद के सामने नहीं गयी । सुना कि लड़के ने काफी जोर लगाया था 
रात-दिन रटता रहा--चाची, चाची, चाची, चाची ! लेकिन चाची का दिल बबुआ 
जी पर नहीं पिघला'**: 

पति की बात आ गयी बीच मे । गीता थोडा शरमाई । निगाहों से निगाह! 
को थाठा, फिर बोली -- “चाची, जितना पढ़ लिया है, उतना ट्री वाफी है । हजम 
हो तो थोड़ी भी विद्या बम नहीं होती | 

उगनी ने प्यार के मारे गीता का कल्‍ला दबा दया । कहने लगी-- तीसरी 
आँख होती है विद्या, समझी ?' 

चाची को गिरफ्त से छटकारा पाने की कोशिश करते-ढरते गीता बडी-बड़ी 
आँखे तचावार बोली--'तीसरी आँख लेकर बोर्ट क्या करेगा ? दो आँखे मिली हैं, 
वही क्या कम हैं ? ठिकाने मे काम लो तो यही बहुत हैं।' 

गीता को इस बात पर खुश होकर उगनी ने उसे छोड़ दिया । पुछा---''छितौनी 
कब जा रहो है रे ?” 

छितोनी के नाम पर गीता के कानों को गुदगुदी लगी | वह मुसक राई । बोली 
“7 क्या पता, कोई ले भी तो जाये !” 

“मैं पहुंचा दूं ? 

“घत्‌ !” 

“डर लगता है ?” 

“डर काहे का लगेगा ?” 

“मैं तुझे भगा ले जाऊँगी और *”' 

“और, और क्या करेगी चाची?” 

“ओर, बेच आऊँगी कहीं पर'*'” 
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"मैं क्या कोई मैना हें?” 

“मैना नहीं, तू बुलबुल है *'' 

“अच्छा चाची, एक बात पूछ 

उगती ने स्वीकार की मुद्रा में अपना माथा हिला अवश्य दिया किन्तु मन-ही- 
मन उसे डर लगा। गीता जाने क्‍या पूछ बेठे ? अब उसे पता चला कि भावावेश में 
आकर कितनी बडी भूल वह कर बैठी है। भागने-भगाने वाली बातों की क्‍या 
जरूरत थी ? गीता तो खेर अठारह वर्ष को छोकरी है लेकिन वह खुद तो अठारह 
वर्ष की नहीं है । बाईस पूरे करके अगले फागुन में तेईसर्वे में प्रवेश करेंगी। उसकी 
समझदारी को अभी क्या हो गया था ? निश्चय ही गीता पूछेगी ओर घर से भागने 
के बारे में उस कुछ-न-कुछ बताना ही पड़ेगा" ' नहीं, वह बिलकुल नहीं बतायेगी । 
चलो, बतला ही देगी | झूठ की चाशनी देकर ऐसी कहानी गढेगी, ऐसी गढ़ेंगी 
जि 

कर गीता ने खद ही सवाल को बदल दिया | पूछा--'चाची, आज शाम को 
तुम उनसे मिलने नही जाओगी ?” 

“अर, मैं नो भूल ही गयी थी !” उगनी ने दिखावे य. तोर पर विस्मय प्रकट 
किया | अन्दर-ह्री-अन्दर खश हट । गीता स ज्यादा उलझना नहीं पड़ा। पिछला 
सवार बह भुल गयी थी । 

'शाम को चलना जरूर ! उगनी ने गीता के हाथो को अपने हाथो में लेकर 
कहा ; दोनो एक-दूसरे की ओर देख रही थी । गीता का दादिना हाथ उगनी के 
बाये हाथ को सहला रहा था। अनजाने ही चढ़ियां गिनकर वह बॉलाी---'हाय 
एक चड़ी क्या हुई चार्च? 


 ह। 


उगनी ने उसकी और फीकी नजर से दखा | क्षण-भर बाद बोली --'' रात टूट 
॥ 27] 


गयी 

गीता ने भौहें नचाकर कहा--'यह दंड़ा बुरा हुआ | मैं चाचा से कहूंगी ! 
उनने नयी चड़ियाँ मंगवारऊंगी तुम्हारे लिए 

उगनी ने गीता के होंठों पर अपनी हथेली रख के आगे बोलने से मना किया । 

“क्यो ?” मुँह छुड़ाकर गाता चीखने लगी ---“क्यों मना करती हो मुझे ? मर्द 
को क्या इतनी सजा भी नहीं मिलनी चाहिए ? जुर्माना तो चाचाजी की भरना ही 
पड़ेगा । मैं नहीं मानगी । 

उगनी हँसने लगी। हंँसते-हँंसते गीता को अपनी ओर खीच लिया। गालों 
पर एक-एक हल्की चपत जमाकर बोली--“मेरे लिए तू किस-किस से लड़ती 
फिरेगी ? 

वह तुनककर बोली--“अब तुम चाचा की तरफदारी न करो। मै मानूंगी 
नहीं, चूड़ियाँ जरूर मंगवाऊंगी । 
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उगनी ने हंसकर कहा--'सुन रे पगली ! देख ले इन हाथों को*''अभी तो 
खेर एक ही चदी फूटी है, आगे सारी-की-सा री फूट जायेंगी | इनके फूटने न फूटने 
में क्या रखा है? हाँ, भगवान करे, किसी की तकदीर न फटे ।” 

गीता झक आयी । कान में फुसफुसाकर कहा--“चाचा बड़े कंजूस हैं ।' ओर 
आँखें नचाफर हाथों के इणशारे सं बतलाया--“इतना रुपया गाह के रखा है 
सोने की हंसूली इनसे जरूर बनवा लो ! बेर-बखत पर काम आयेगी 

उगनी उस छोकरी की इन बातो पर दंग रह गयी । मत-ही-मन उसने गीता 
को गालियाँ दी-- मन्थरा की नानी कही को ! “अगले ही क्षण सोचा, इसमें 
बेचारी गीता का क्या कसूर ? कोई और घरवाली सिपाह़ीजी को होती तो जरूर 
ही चार तोल सोने की हंसली बनवा लेती ! इस हँसुली के लिए वह क्या रुछ नह 
करती ! अधेड मर्द के सामने नौ नखरे करती । उसके प्यार-भरे अनुरोध पर बाबू 
भभी सन सिह अपनी बडी-बड़ी मंछों को उस्तरे के हवाले कर देते, बालों दो इतना 
महीन छेटवाते कि उम्र दस साल कम मालम देती | सिपाहीजी की वह घरवाली 
उनके बदन वा एक्नाक रो्आा चमती | उसको इन अदाओं पर रीझ्कर सिपाहीजी 
उसके नाम पर दाबाखाने में हिस्तात् खलबाते । तीन चाबियों का छोटा-सा गुच्छा 
फिर जनेऊ में न बंधा होता।'' 

' अच्छ! चाची, तुम्हे अपनी माँ का चेहरा याद है ? गीता ने प्रसंग वदलकर 
पुछा । उगनी सक्षण-भर के लिए सहम गयी। उसने यहाँ सभी से बह रखा था कि 
उसके साँ-ब्ाप पन्द्रह बप पहले ही हैजे मे मर गये थे। आधा झूठ, आध्रा सच | माँ 
थी, वाग्रजी नही थे। बाब॒जी का चेहरा ध्यान में आता जरूर था मगर प्रधला- 
धंधला | लेकिन माँ तो छाया की तरह उगनी के साथ थी । माँ के बारे मे गलत 
बतलाते समय उगनी के रोंगठे खडे हो रहे थे। ज॑स-तेस अपने मत पर काबव रख- 
कर उसने बाहा---'हाँ, अच्छी तरह याद है माँ का मुखड़ा। बचपन में गले का 
आपरेशन हआ था, दाहिने कन्धे के ऊपर बडा निशान था । मेरी आँखें गोल है, 
उसकी कमलपत्री आँखें थी । 

“अच्छा चाची * 

उगनी ने गीता के होंठों पर हाथ रखा--“अच्छा-अच्छा, रहने द अब । 
दुपट्रिया का अपना सोना मैं हराम नहीं कर लंगो तेरे चलते '**”' 

गीता ने तनकर तहा ---“सच ? तुम्हे नीद आ रही है| पूस-माघ के दिनों मे 
तो बीमार लोग ही सोते है ।' 

“में भी बीमार हैं ।” उगती मुरत रायी । उठकर आँगन के कोने तक गय; । 
जाड़े की धूप तिरछी सरक आयी थी | मतेब्रान को उठाकर फिर से उगनी न धप 
में रखा । अन्दर नी भरे थे। 

गीता भी खड़ी हो गयी थी | मालूम था कि चाचा आने वाले है, बाहर-साढ़े 
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बारह बजे वे जरूर सो जाते हैं। बरामदे से ऊपर दीवार पर उसकी दृष्टि पहुंची । 
सिन्दूरी लिखावट में दो पंक्तियाँ अब उतनी चमक नहीं रही थीं, लेकिन अभी 
काफी अर्से तक पढ़ी जायेंगी । इन्हें गीता ने ही लिखा था। मन-ही-मन वह दुहराने 
लगी ब्ल्ट 
अचल रहे अहिवात तुम्हारा। 
जब तक गंग-यमुन की धारा ॥ 

दुहरा गयी | एक बार, दो बार | लिखावट अपनी थी, मोह लग रहा था। 
इच्छा ढो रही थी, सिन्दूर घोलकर इन पंक्तियों को एक बार ओर चमका दे *' 

आंगन में इस पार से उस पार तक पतला तार टंगा था । कपड़े सूख रहे थे। 
उगनी उन्हें सहेजने आयी । दूसरी बाँह से गोता को धकेलती हुई कमरे के अन्दर 
गयी । 

“क्या देख रही थी रानी ?” 

“ओर क्या देखंगी ! 

“अचल रहे अहिवात तुम्हारा ?” 

“ट्रॉ, जब तक गंग-यमुन की धारा 

“झूठ ! 

“नहीं चाची, झूठ नहीं 

“क्या बकती है | 

“बकती हें? 

“अपने चाचा की मूंछों को नही देखा है ?'' 

गीता उदास हो गयी । उसकी रग-रग ड्बने लगी । वह सोचती रही, गंगा- 
यमुना चाहे मिलकर जोर लगायें तो भी चाचा की जवानी वापस नही लौटा सकतीं 
बे। क्‍या जरूरत थी शादी की ? हाँ, थी जरूरत ! छः: महीने ब।द चाचा किसी के 
पिता होंगे । शादी न होती तो कंसे पिता होते ?* '* 

उगनी ने उसे सुस्त देखा तो बाँहों में ले लिय।, मुंह बता-बनाकर हँसाने लगी । 
बोली--'अबके दूल्हाजी आयेंगे तो मैं उनसे खुद ही कहेंगी, हमारी गितिया को 
आप इतना क्यों तरसाते हैं? आप उसे ले क्‍यों नहीं जाते ? कब तक अकेली रहेगी ? 
सीता का वनवास तो कानों से सुना था, गीता का वनवास अब आँखों से देख रही 


की! 


गीता विनोद थी बातों से खिल उठी । आँखों के कीये चमकन लगे । लाज की 


थिरकन से बेताब होकर अपने को उसने छूड़ा लिया । बाहु-बन्धन से मुक्त होकर 
वह भाग ही गयी । 


“कल तो शाम को तुमने शिवजी की बूटी नहीं ली; आज लेकिन दोपहर का प्रसाद 
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ग्रहण करना पड़ेगा | जब बढ़े पुजारी बाबा न कामेश्वर से यह बात कही तो समझ 
में नहीं आया कि वह हाँ करेया 'ना'*' 

पुज।री बाबा वँरागी साधु थे। उम्र पंसठ से कम न रही होगी। जवानी में 
निश्चय ही खूबसूरत रहे होंगे । क्या वे हमेशा से यही जेल के पड़ोस में पड़े रहे ? 
क्या वे बचपन में ही घर से भाग आये थे । 

कामेणश्वर के मन में पुजारी के बारे में कई तरह के सवाल उठे, मगर उसने 
उन्हें दबा लिया | सोचा, इतने प्यार से बाबराजी भोग की सामग्री तेयार करेंगे और 
मैं ठाकुर॒जी का प्रसाद न लूं तो उनको दुःख होगा । कहीं तो दोपहर का खाना 
खारऊंगा ही, बाबाजी की ही बात क्‍यों न रख लूँ ? 

प्रबट तौर पर उसने कटा---'बाबा, नाहक आप झमेले मे पड़गे। एकाध 
बतासा मरे लिए काफी रहेगा। 

बाबाजी बगिया मे धनिया की पत्ती खोंट रहे थे | क्यारी के बाहर कामेश्वर 
खड़ा था । बाबाजी बाले---' बतासा तो भारो पड़ेगा, तुलसी का दल ठीक रहेगा 
“*“” इस पर दोनो को हंसी आ गयी। 

बाबाजी बोलते गये---“सब्चको मैं थोड़े कहता हूं प्रसाद के लिए / तुमको उस 
रोज पहली बार देखा तभी साचा, अच्छा लड़का होगा । जीलवन्त, पढ़ा-लिखा, 
खानदानी । सोचा, इस लड़के का पास बैठाकर मन को शान्ति सिलेगी। जरूर 
बोल मीठे होग'' 

कामश्वर को बढ़े बाबा पर दया आयी । ग्रे लोग जिन्दगी-भर पारिवारिक 
स्‍्नह के लिए तरसते रहते है | बुढ़ापे में इनका आत्माराम प्यासा रहता है और 
छोटी उम्र के छोकरों को देखते हैं तो प्यार क मारे गीले हा उठत है | बेटा-बटा, 
राजा-राजा वहेंगे, प्रसाद के नाम पर मेबा-मिठाई खिलायेंगे ओर पास बंठाकर 
देर तक देखा करेगे, विभोर होकर । उनकी विद्धलता देखकर उन बेचारो पर दया 
आती हू । उनका प्रसाद अस्वीकार कर दो तो बे रो पड़ेंगे--''रामजी को मंजर 
नही था। 

वाामश्वर बाबा का प्रसाद अवश्य स्वीकार करेगा | दोपहर का खाना होटज 
में तो रोज चलता ही है; एक रोज हनुमानजी की मठिया का प्रसाद ही सही । 

बाबाजी क्यारी से बाहर आये। झोले में बंगन, मूली, गोभी के फूल और न 
जाने क्या-क्या भरा था। थोडी-बहुत सब्जी-भाजी वे मठिया की बगीछो में उगा 
लेते थे। कुएँ की वजह से पानी की सुविधा थी । 

कामेश्वर ने कहा ---बाबा, ग्यारह बजे आ जाऊंगा ।” 

बाबा ने कहा---“बारह तक मैं तुम्हारी राह देखंगा'''मगर तुम जाते 
ही क्‍यों हो ? यहीं स्नान करो; तेल, साबुन, कपड़ा, तौलिया--सबका प्रबन्ध हो 
जायेगा | तुम्हारे जेसे भक्त आते ही रहते हैं। यह मठिया जरूर है लेकिन थोड़ा- 
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बहुत आराम न मिले, ऐसी ब्रात नहीं ।” 

क्या बात सुझी कि कामेश्वर ने एकाएक पूछ लिया-- “यहाँ रामलीला होतो 
है कि नहीं ? 

“वाह, रामलीला ही नहीं होगी ? आसिन-कातिक मे इधर आओ तो देखो ।” 

हाथ जोड़क र कामेश्वर वापस आया। 

धमंशाला के गेट पर पडोसी कमरे का युवक मानो उसकी प्रतीक्षा कर रहा 
था। वह कामेश्वर को अपने कमरे के अन्दर ले गया और पाकेट से निकालकर 
तार आगे बढ़ा दिया । 

पढ़कर टेलीग्राफ वाला कागज कामेश्वर ने जेब के हवाले किया और अपने 
कमरे के अन्दर आया | न्मंदेश्वर का तार था। 

जल्दी-मे-जल्दी कामेए्बर को लौटना चाहिए। और जीप का इन्तजाम चार 
दिन बाद होगा। कया पता, पूरा सप्ताह और लग जाये । 

कमरे के कोने में कपडो का वह गद्ठुर था, जिस दो बार कन्धों पर लादकर 
कामेश्वर को पुलिस लाइन के इदं-गिद चक्कर काटना पड़ा था। गद्ठुर भारी नही 
था। पाँच-सात सा दियाँ, चार-छः चादरे, ब्लाउज के लिए कटपीस वाले चन्द टुकड़े 
“और कुछ नही था । सेठ सुगतचन्द के भतीज स नमंदश्वर की गाढ़ी दोस्ती थी । 
उसन कहा था -'जरूरत पड़े तो वह दस गहुर माल फरी के लिए देंगा। यहाँ दस 
गटुर का क्‍या काम था? फरी तो करनी थी नहीं, फंरी का नाटक करना था | 
यहा नाटक क्रामेश्वर ने कया और अच्छी तरह किया | तीन साडियाँ बिको, चादर 
का एक पन्‍ला खपा, कटपीस सार नकल गये * 

कामेश्वर को हंसी आए गयी। समूचा गटुठर कटपीस काहील आताता 
मुनाफे की बडी गृजाइण थी। से दुट पड़ी उन टुकड़ों पर ! क्या बूढी, क्या 
छोक री, सभी लपक आयी और कटपीस के टुकड़ों को सीन से लगा-लगाकर एक- 
दूसरे की कसे आँख मारन लगीं | फेरी वाले औरतो को इन कमजोरियों का अच्छी 
तरह जानते हैं '' 

कामेश्वर को उस रोज उगनी का वह झाँकना बडा अच्छा लगा था। दरवाजे 
से निकलकर एक युवती चार कदम आगे बढ़ी | का्मेश्वर ने पहले चेहरे की ओर 
ध्यान नहीं दिया। गुलाबी साड़ी का मोरछाप किनार! पैरो तक फहरा रहा था 
और युवती का शरीर बीच में ठिठक गया। +री वाले ने क्षण-भर के लिए सोचा 
था, वापस लोटकर दाम ले आयेगी तब आगे बढ़ेगी । लेकिन नहीं, वह जैसी की 
तैसी ठिठक्ी रही। सहजन के तले माल फैलाकर सामने वाली औरतों से वह मोल- 
भाव कर रहा था। गुलाबी साड़ी का मोरछाप किनारा आगे नहीं बढ़ा तो फंरी 
वाले ने उस चेहरे की ओर नजर उठायी थी | उगनी ने उसे भलो भाँति देख लिया 
था और फुर्ती से लौट गयी थी। सामने वाली ओरतों में से एक छोकरी ने कई बार 
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आवाज दी थी--“चाची, चाची, अरे सुनो तो ! बड़े अच्छे पीस हैं, एक बार देख 
तो जाओ !” वह पीछे-पीछे पहुँचकर क्वाटेर के अन्दर से उसे शायद खींच भी 
लाती लेकिन सामने वाली बुढ़िया ने उस डॉटा--“चाची-चाच्ी मचाये रहती है ! 
एकाघ्र अच्छा टुकड़ा मेरी पतोहू के लिए चाची छाँट देगी सो नही होगा !” निश्चय 
ही बुढ़िया की पतोहू मायके गयी होगी*** 

कामेश्वर को याद आया, वही लड़की तो उस रोज हनुमानजी की मठिया 
तक उगनी के साथ आयी थी। आज भी शायद उगनी उसी के साथ मठिया 
पहुँचेगी । लगता है, यहाँ भी उगनी ने दो-एक सहेलियाँ बना ली हैं। ओरतें सहेली 
बनाने की कला में उस्ताद होती हैं। दो अपरिचित मर्द हफ्तों-महीनों आसपास 
रहेंगे, लेकिन एक-दूसरे के दिल में प्रवेश नही पा सकंगे। औरतें घण्टों मे ही यह 
काम कर लेती हैं । 

कामेश्वर ने क्षण-भर के लिए आँखें मूंद ली। लगा कि गट्टर को बाकी तोन 
साड़ियाँ उमनी एक साथ लपेट लेगी | वह नहाकर आयी है। कमर से नीचे सूखा 
पेटीकोट झूल रहा है। बालों में तोलिया लपेट रखा है। बिना बाँहों वाला चम्पई 
ब्लाउज सीने को और भी गरिमा प्रदान कर रहा है। 

कमरा नं० 34 वाला नौजवान आवाज देकर अन्दर आ गया । 

“आज आप नहायेंगे नहों ? 

“चलिए आता हू ।” 

“हाँ, कुएँ पर अभी कोई नहीं है । 

“तेल होगा ?” 

“आइए भी तो (--ओऔर हाँ, एक बात''' 

कामेश्वर ने चलते-चलते अपना एक कान युवक की ओर बढ़ा दिया । 

साथ खाना खाने का अनुरोध था। कामेश्वर ने मजबूरी जाहिर को। 
बोला--“शभाम को नाश्ता-चाय साथ चलेगी ।” 


उगनी खाना तैयार करके रख आयी थी । 

गीता ने आज भी चाधी से पूछ लिया था और अनुमति मिल गयी थी। 

मठिया में बाबाजी फूलों की माला गूंथ रहे थे। गीता प्रणाम करके सामने 
बैठी, उगनी बगीची की ओर चली गयी । 

“लाइए बाबा, गीता ने हुलसकर कहा--'मैं भी माला बनाऊ !' 

बनावटी गुस्से में बाबाजी ने कहा--“बंदरिया कहीं की ! हट, तू क्‍या जाने 
माला-फाला * ' 

“नहीं महाराज''*” मचल के बोली गीता--'मैं बहुत अच्छी माला तेयार 
करूंगी 
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“जा, हाथ धो आ !” 

“अच्छा महाराज !”' 

आँखों के इशारे से बाबाजी ने गीता को बुलाया तो वह बिलकुल पास आ 
गयी । गोता को मालूम है, बाबाजी का थह अपना खास ढब है बातें करने का । 
कान के पास मुँह लाकर फुसऊुसायेंगे । बात कोई खास नहीं रहेगी, लेकिन 
बाबाजी फुसर-फुसर करंगे। 

“तिवारीजी ठीक हैं न? गीता के दाहिने कान में फुसफुस हुई। उसने माथा 
हिलाकर हाँ का संकेत दिया। 

गोता ने कुछ और भी सोचा था। उसे लगा था, बाबाजी जानना चाहेंगे--- 
'भभीखन्सह की घरवाली से कौन आदमी बातें कर रहा है ?' 

चाची के मामा का लड़का है, कपड़े का धन्धा करता है ।' गीता ने जवाब 
भी सोचकर रख लिया था। लेकिन, बाबाजी ने निहायत मामूली बात पूछी, 
उसके अपने पिता के बारे में । तो फिर वही क्‍यों न बतला दे ? 

उसने घीमी आवाज में कहा--“महाराज आप जानते हैं न उनको? वे 
चाचीजी के मामा के लड़के हैं, कपड़े की दुकान करते हैं, सेठ हैं: ** 

“तेरे लिए क्‍या लाये हैं ? 

“जब वे अपनी फुफेरी बहन के लिए कुछ नहीं ला सके तो आप क्या पूछते 
हैं! शायद हनुमानजी को चढ़ावा मिला हो **” 

“बड़ी चण्ट है तू ?” 

“जरूर मिला है महावीरजी को कुछ ! है न?” 

“जा, भाग 

गीता, तालियाँ पीटने लगी---“कर लिया मालूम ! कर लिया मालूम |! कर 
लिया मालूम !”* सामने, मठिया के आँगन में परले छोर पर पानी वाला पम्प 
था। गीता उधर हाथ धोने चली गयी । 

बाबाजी इधर आरती का जुगाड़ करने लगे। सोच रहे थे, आखिर तिवारी 
की इस बच्ची ने मालूम कर ही लिया । दस ही तो मिले हैं, दस-बीस अभी और 
मिलेंगे" “क॑ंसी ममेरी और कैसी फुफेरी ! ऐसा नजदीकी रिण्ता था तो धर्मशाला 
में क्‍यों ठहरा है? शायद, भभीखनर्तिह से वह मिलना नहीं चाहता था। 
खानदानी ढंग से शादी हुई होती तो बात ही और थी *''लेकिन लड़का मिठबोला 
भी है, समझदार भी । सेठ हो या अफस र, हमा रा क्या बिगाड़ता है? बहन से मिलने 
आया है, मिले। रामजी भला करें बेचारे का। बार-बार घेरने पर तो दिन का 
भोजन स्वीकार किया'''आधा सेर दही और सेर-भर मिठाई बाजार से लाया 
था ! उदार आदमी छछुन्दर स्वभाव का हो ही नहीं सकता । तबीयत तो लड़के 
ने ऐसी पायी कि'** 
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कि गीता ने कहा उधर से--- मैंने तीन मालाएँ तेयार कर लीं बाबा ! अब 
लाइए ८ई बढ़ाइए ! आरती के लिए दीपों की बत्तियाँ बेंट दूं। आज मेरा जी 
कर रहा है सेवा करने का, मगर यहाँ करने को कुछ हो भी तो !' 
“रामायण बाँचकर हनुमानजी को सुना !” बाबाजी ने मठिया के अन्दर से 
आदेश दिया और मंझोली साइज की एक पोधी बाहर चौखट के पास बढ़ा दी । 
गीता आसन पर पाल्थी मारकर बैठी और धीमी आवाज में पाठ करने 
लगी-- 
अतुलितबलधामं स्वर्णशलाभदेहं 
दनुजवनकृशानु ज्ञानिनामग्रगण्यम्‌ । 
सकलगृणनिधान॑ वानराणामधीएं 
रघपतिवरदूतं वातजातें नमामि ॥। 


मनोज मारुततुयल्वेगं 
जितन्द्रिय बुद्धिमर्ता वरिष्ठम्‌ । 
वातात्मज॑ वानरयूथमुख्य 


श्रीरामद्त॑ शरणं प्रपये॥'** 
दोनो एलोक याद थे, इसलिए कि तिवारीजी ने बचपन में ही बहुत कुछ रटा 
दिया था गीता को इस बात का ही ध्यान अधिक था कि चाची को अपने भाई से 
गपशप करने का पूरा वक्त मिल । 
चौपाइयों की वाटिका में उसका मन सैर करने लगा। बाबाजी आरती को 
तैयारी कर रहे थे ! 
यह मठिया कट्टन को छोटी थी, लेकिन डेढ़ सौ वर्ष पुरानी | इसका इतिहास 
जेल के साथ जुड़ा था। उन्‍नीसवीं सदी के आरसम्भिक वर्षों में जिला-जेल का 
परकोटा तैयार हुआ था। रतनपुर के देहातों में दस-पन्द्रह कोठी वाले अंग्रेज 
जमींदार जम गये थे, उनका आतंक 920 तक बना रहा। लगभग सी वर्ष 
उन्होंने गंवई जनता को खूब कसकर दूहा। मुगल सुबेदारों और नवाबों की हुकूमत 
अठा रहवीं सदी के मध्य तक काफी शिथिल पड़ गयी तो “ईस्ट इण्डिया कम्पनी ' के 
गोरे हाकिमों ने उत्तर बिहार के उन इलाकों में अपने हाथ-पैर फैलाने शुरू कर 
दिये । विरोध में जो भी कोई आवाज उठाता वह बागी करार दिया जाता** ' ठग, 
डाक, चोर, बदमाश आदि भी गिरोह बनाकर घमा करते थे और उनके अन्दर 
फिरंगियों के प्रति अपार घृणा सुलगा करती थी। उन्हीं का होश ठिकाने ला) के 
लिए इन जैलों की दोवारे खड़ी की गयी थीं। जेलर पढ़ा-लिखा होता था, मगर 
सन्तरी-सिपाही ठेठ किसान होते थे। लाठी, लाल-लगोटा, ढोलक, मंजीरा, 
तुलसीदासी रामायण और हनुमानजी उनके सुख-दुःख के साथी थे। बजरंगबली 


उग्रतारा / 395 


की यह छोटी-सी प्रतिमा रतनपुर जेल के उन्हीं आदिम वाडंरों की श्रद्धा का प्रतीक 
थी। 

जैल के सिपाही हनुमानजी की इस प्रतिमा को अपना 'घरेल देवता' मानते 
आये थे। बहुएं और बेटियाँ घण्टों वहाँ गुजार देतीं, कोई उनसे पूछता नहीं था । 

बगीची में बातचीत खत्म करके उठते-उठते कामेश्वर ने पुछा---“सिपाहीजी 
नहीं आते हैं यहाँ ? 

“सनीचर को ।” उगनी बोली । 

“ओर तुम ?” कामेश्वर मुसक राया । 

उगनी ने कहा--'अक्सर मंगलवार की शाम को आती रही हूं 

“अब तक कितने लड॒डू चढ़ा चुकी हो ? * 

ढाई सर !” 

“गिनती पूछ रहा था 

टगनी हँसने लगी, बोल।--' गिनती स कणा, भगत को तो प्रसाद चाहिए 
न? | 

कामेश्वर ने मुंह बनाकर कहा -- भगतिन को नानी कही की ! चल, 
बाबाजी से दो लड्डू लेकर दे मुझे ! प्यास लगी हैं।'' 

“बस ? सिरिफ दो ठो ! 

हाँ, दो ठो !* 

“चाची ।' उधर से गीता की आवाज आयी, '“चलोगी नही ? 

“आयी !” आहिस्ते स उगनी बोली । 

चलते--चलते उसने कामेश्वर से संकेत में आदेश की याचना को । 

बाबाजी ने पुकारा, “आरती का नबेद लेते जाओ बबुआ [7 

“रख दीजिएगा,  कामेश्वर ने ऊँची आयाज में कहा---/'निबट क॑ आ रहा 
हैं बाबा 

मठिया के बरामदे से उतरकर गीता आँगन में आ गयी। उगनी से कहा--- 
“नबेद लो चाची ! बतासा तो तुम लोगी नहीं, किसमिस मैं अपनी भी दूंगी * 


॥ै 


ज्यादा नहीं, लेकिन थोड़ा दूध उफनकर गिर ग५; था। नीचे सीमेण्ट का फर्श था, 
दूध फैलकर अपनी गाढ़ी सफेंदी बिखेर रहा था'''साँवली सूरत और लम्बी 
मुखाकृति वाली तिवारीजी की बीवी अपने को संभाल नहीं पा रही थी। मुश्किल 
से गाय का यह आधा सेर दूध मिलता था, ओर उसमें भी अगर पाव-भर धरतो 
माता ही सोख लेगी तो कैसे काम चलेगा ? 

गुस्से का पहला उबाल खत्म हो चुका था, अब दूसरा उबाल आने वाला था । 
दो साल का दुलझआ बेटा आकर गोद में बैठ बया | आँचल के अन्दर हाथ डालकर 


396 / नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास-2 


'घीरे-धीरे छाती टटोलने लगा तो खीझकर माँ बोली--“ले, पी ले |! अब ओर कुछ 
तो नहीं रह गया है। लड्डू जरूर मिलेगा। राक्षस कहीं का ? घड़ी-आध घड़ी 
भी चैन से बैठने नहीं देता''' 

जबरन उसने बच्चे की थुथनी को अपने स्तन से सटा लिया और सुलगती 
हुई बोली, “ले, प्राण ही पी ले मेरा ! जीके क्या करूंगी ** 

आँगन के कोने में नौ साल की बिटिया बतंन साफ करने में लगी थी। छोटी- 
छोटी दो पतीलियाँ, एक बटलोई, कडाही, तवा, थालियाँ, कटोरे'**काफो बतंत 
सामने पड़े थे। वह काले हाथों से अकेली जूझ रही थी, मन-ही-मन उसे बड़ी बहन 
पर गुस्सा आ रहा था। बीच-बीच में सहमी निगाहों से पीछे देख लेती, माँ की 
खीक्ष का अन्दाज लेते रहना जरूरी था । 

दरजा आठ में पढ़ने वाला लडका बाहर था, अपने साथी से मिलने गया 
होगा । अभी दो रोज पहले आठवीं का इम्तहान खत्म हुआ था, पच अच्छे हो गये 
थे। तिवारी की बीवी को बड़ा अभिमान था कि लड़का साइंस पढ़ रहा है। 
दुलार के मारे वह उसे काफी छूट देती थी, बहनों को भाई की आजादी अखरतोी 
थी। 

लड़का सीटी में फिल्‍मी घुन बजाता हुआ अन्दर आया। माँ ने कड़ी निगाहों 
से उसे देखा । उलाहने की मुद्रा में दायीं बाह उठाकर पूछा--“महा रानीजी कहाँ 
गायब हो गयीं ? एक पहर बीत गया, मठिया से नहीं लोटीं ! लगता है, कोई 
उठा के ले गया !” 

सीटी बजाना भूलकर लड़का नयी परिस्थिति को भाँपने लगा। कोने में बंठी, 
ढेर सारे बतेंन सामने फैलाये रखने वाली छोटी बहन की ओर देखा। भारी 
बटलोई की काली पेंदी पर वह झकी थी, छोटे इंजन की छोटी पिस्टन को तरह 
काली हथेली उस पर फिर रही थी। अभी छोटी बहन नहीं, उमा भाई को मशीन 
प्रतीत हुई । 

सकपकाहट में देखकर माँ ने कहा---“जा, देख, मठिया में क्या देर कर रही 

ना 

“अकेली थोड़े गयी है !” 

“हैँ, देवीजी साथ गयी हैं पड़ोस वाली । 

कण्ठ तक आकर एक गाली भी टकराई-- 'छिनाल कहीं की !' 

तिवारीजी और भभीखनसिह साथ ही ड्यूटी पर निकले थे। उसके बाद ही 
चूध में उफान आया था। गीता की माँ को सिपाहीजी की घरवाली पर ही ग्रुस्सा 
आ रहा था। जी कर रहा था, आँगन से बाहर निकलकर पानी के बम्बे के 
नजदीक खड़ी हो जाये और चुन-चुनकर हजार गालियाँ सुनाये । 

लड़का बाहर निकलने को हुआ । 
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माँ ने रोका--“आ ही रही होगी ।”' 

“नहीं, मैं जाकर ले ही आऊं।” लड़के ने कहा और आगे बढ़ गया। 

तिवारी की बीवी सोच रही थी--सच मुच उसे रण्डी ही होना था। ऊपर से 
बड़ी भली बनती है, लेकिन अन्दर डूबकर पीने वाली भर्गातन लगती है मुझे तो । 
यह टिकेगी नहीं, भाग खड़ी होगी । भभीखनसिह सर पीटते रहेंगे । गीता क्यो इस 
चुडेल से सटने जाती है ? जो खुद ही बह॒त्तर घाट का पानी पीके आयी है, वह 
किसी की लड़की-पतोह को क्‍या सिखलायेगी ?** “ना गीता को मैं अब निकलने 
नही दूंगी, चाहे तिवारीजी मुझे फाड़ के खा जायें |! कभी-कभार एकाघ कप चाय 
भिजवा देती है, चस्का डाल दिया है न*** 

चाय की याद आते ही कप का ध्यान आया | कई दिनों से चाय का जूठा कप 
तिवारी जी के सिरहाने पलंग के नीचे पडा था । तिवारीजी की बीवी ने गोद के 
बच्चे को हिलाकर उठाया--“जा, उमा को वह प्याला तो देता आ, धो देगी । 

उधर से उमा ने माथा उठाकर ठनकती आवाज में कहा--“अब मुझसे यह 
सब नही होगा । इतने सारे बतंन माँजते-माँजते मेरी कमर टूटी जा रही है' 

नौ साल की उमा रो पड़ी । काली हथेली वाला एक हाथ उठाकर कुहनी से 
उसने आँसू पोछे और फिर माथा झुकाकर बतेन मलने लगी । 

गोद का बच्चा प्याला लेकर आगे बढ़ आया था। इशारे से माँ उसे पास 
बुलाने ही वाली थी कि गीता ने अन्दर पैर रखे । 

देर काफी हो गयी थो। माँ के चिड़चिड़े स्वभाव से गीता यों भी आतंकित 
रहती थी । आज उसने तय कर रखा था, चाची को खातिर सब कुछ चुपचाप सुन 
लेगी। छोटे भाई ने बड़ी बहन पर सहमभी हुई नजर डाली । उमा उसी तरह सिर 
झकाये अपना काम करदो रही । माँ ने तो गीता की तरफ देखा तक नहीं । 

कमरे के अन्दर जाकर गीता ने कपड़े बदले । बाहर आकर उमा के पास जा 
बैठी । माँजे हुए बतेनों को धोने के लिए बाल्टी के अन्दर लोटा डुबोया कि उमा 
उस पर बरस पड़ी---“अब कंसे आयी है ! ज;ओ, बैठो पलंग पर, उपन्यास पढ़ो ! 
दाई-महरी का काम क्‍यों करने भायी हो ? 

भरा हुआ लोटा उसने बड़ी बहन के हाथ से छीन लिया । इस तरह घुरकर 
देखा कि गोता सहम गयी। माँ से बीच-बचाव की कोई उम्मीद नहीं थी। बड़ी 
बहन ने झुकने में ही अपना कल्याण देखा। बोली--“उमिला, आज तू मुझे माफ 
करदे !' 

उधर से माँ गरज उठी--'ऐसे नहीं, उमा के पैरों पर नाक रगड़ो तभी 
माफी मिलेगी * 

गीता ने छोटी बहन के पैरों की ओर सचमुच ही हाथ बढ़ा दिये | किन्तु काली 
हथेली बीच में वजंना की दीवार बनकर खड़ी हो गयी । उमा बड़ी बहन का इतना 
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अपमान कंसे होने देती ? 

तिवारीजी की बीवी को क्रोध तो बेहद आ रहा था, लेकिन इस वक्‍त उसने 
अपने को जैसे-तैसे रोका। रोकती न तो क्या करती ? दीवार के उस पार दो सजग 
कान इसी ओर तो लगे थे। 

गीता की माँ मन-ही-मन बोली--कहाँ से यह प्लेग का चुहा आ गयी ? इसे 
क्या हमारी छाती पर ही उछल-कद मचानी थी ? एक शब्द भी मुंह से निकाला 
तो राड सुन लेती है। कुछ न भी बोलो तो बच्चों से खोद-खोद के निकाल लेती 
है। भारी मुसीबत में पड़ी हूं । कहीं दूसरी जगह डेरा भी तो नहीं मिलेगा । उनसे 
कहूंगी तो लाठी उठा लेंगे*** 

गीता भी जुट गयी । बतेन जल्दी ही घुल गये | साड़ी के खूंट से बतासे बंधे 
थे। बडी बहन ने सभी को प्रसाद दिया। माँ ने लेकिन नहीं लिया । दोनों हाथ 
जोड़कर मठिया की तरफ मुँह किया, फुसफुसायी--'जय महावीर, बजरंगबली ! 
बच्चों को सुबुद्धि दीजिए । मैं आपसे और कुछ नहीं चाहती हूँ” 

ओर कोई वक्‍त होता तो बच्चे इस प्रार्थना पर शायद मुस्करा पड़ते । चाचा 
का कसूर है ? 

--चाची से क्‍यों इतना अलगाव बरता जाता है ! 

-- खबसू रत होता ही पाप है ? 

--औरत होना गुनाह है ? 

---चाची को घर से कौन भगा लाया था । 

-+ऐसी अच्छी औरत को उसने भूला दिया ? 

---चाची ने उससे शादी क्‍यों की ? 

--वह क्‍या सचमुच ही नहीं रहेगी? 

--चांची का स्वभाव इतना अच्छा क्‍यों है ? 

--वह भी गालियाँ क्‍यों नहीं बकती ? 

इस तरह के बीसो सवाल थे ओर वे अठारहसाला छोकरी को घेर-घेरकर 
परेशान करते *: 

अठारहसाला छोकरी यानी तिवारीजी की बड़ी लड़की गीता। काफी पढ़ी- 
लिखी गहराती होती तो अब, ब्याह के बाद गीता पाण्ड कहलाती । मिस तिवारी 
के बदल मिसेज पाण्डे | पति को हस्ताक्षर का शौक था। उसने कई बार लिखवा- 
कर देख लिया था---श्री मती गीता पाण्डे, श्रीमती गीता पाण्डे, श्रीमती गी' *' 

अक्सर वह चाची के बारे में सोचा करती'' पेट के अन्दर चार महीने से 
जीव पल रहा है । अब कहाँ भागेगी बेचारी ? भागना होता तो जैल से रिहाई 
पाने के बाद उसी रोज न भाग गयी होती ? बाईस-तेईस वर्ष को लड़की पचास 
वर्ष के मुछन्दर सिपाही की घरवाली बनकर रहने को किस तरह तैयार हुई ? 
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तैयार क्‍या अपनी मर्जी से हुई होगी? बेचारी के सामने और कोई रास्ता ही न 
रहा होगा ?'' “उसे पता है, माँ क्‍यों चाची पर इतना रंज रहती हैं। कई दिनों 
तक लगातार चाची से कहा गया, लेकिन वह दामाद की निगाहों के आगे खुलकर 
जाने को राजी नहीं हुई। माँ ने खीझकर अकेले में उस क्वार्टर वाली नानी से कहा 
था--छिनाल यहाँ भभीखनसिह की रखेल बनके सती-सावित्री का ताटक कर 
रही है, मैं इन कलमहियों की रग-रग पहचानती हे ** 

(नहीं माँ, चाची को तुम इतनी गालियाँ न दो ! पहले जनम में बेचारी ने 
जाने किसका क्‍या बिगाड़ा था ! अब इस जनम में उसे तुम इतना सराप क्यों 
देती हो माँ ? 

(जरूर चाचा ने चाची का रुख नापा होगा। चाचा ही नहीं चाहते होंगे कि 
उनकी घरवाली तिवारी के दामाद से बोले-बतियाये । 

(माँ चाचा पर क्यों नहीं अपना गुस्सा झाड़ती है ? 

(मर्द पर झाड़ेगी गुस्सा ? चबा जायेगा ! 

(मैं अपने मर्दे पर नहीं झाड़ गी गुस्सा *' 

(चाची लेकिन सारा गुस्सा घोट के पी गयी हैं, इनको कहाँ कभी रंज देखा 


है! 
रे 

(उदास जरूर देखा है चाची को *' 

(मैंने चाची को रोते भी देखा है | रोती है तो उनका चेहरा लान हो जाता 
हे । 


(हम अक्सर साथ-साथ सोने हैं। चाची को मैं गुरुआइन मानती हैं। लेकिन 
वे मुझे अपनी चेली नहीं मानती हैं। कहती है, सहेली के बिना दिन कंसे कटेंगे ! 
चार वर्ष छोटी हो तो बया हुआ 

(चाचा की मृूंछों पर एक बार मैंने मुंह बनाया, बोली, मइया री! इतनी 
भकरार मंछें ! तुम्हें डर नही लगता चाची : 

(उन मूंछों को छोटी करवा लो चाची ! तुम पीछे पड़ जाओगी तो सब हो 
जायेगा । तुम्हें छोड़कर दूसरा कौन है जो चाचा को आदमी बनायेगा ? 

बाहर बरामदे में तख्तपोश पर दोनों बहनें थीं। उमा कब की सो चुकी थी 
लेकिन गीता को नींद नहीं आ रही थी। पलकें झिपी थी, अन्दर अनाप-शनाप 
खयाल चक्‍क्रर लगा रहे थे। माँ, दोसाला प्टोटू और बारहसाला दिनेण अन्दर 
पलंग पर गहरा नींद में थे ! सर्दी थी । बहुत नहीं, मामुली । 

उमा ने करवट ली तो रजाई का आधा हिस्सा तसख्तपोण के नीचे झल गया । 

नौ साल की छोटी बहन गाढ़ी नींद म॑ सोयी थी । उमा की जाँघ पर हाथ 
फे रते-फेरते गीता सोचने लगी ** 

(माँ क्‍यों तुम पर रंज हैं ? 
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(तुमने उसके स्वार्थ को धक्का पहुँचाया न ! 

(दामाद का मनोरंजन '''मेरी और कोई सहेली होती तो यह काम माँ उसी 
के हवाले करती । 

(चाची, अपना दिल तुमने किसी को दे रखा है ? 

(मठिया से हम वापस आ रहे थे, तुम कितनी खुश थीं ! आज तुम्हारी खुशी 
दबाये नही दबती थी: 

(यह बया सचमुच ही तुम्हारे मामा का लड़का था ? 

(नहीं ! अच्छा, न बताओ चाची | 

(तुम्हें मेरी कसम ! बतला भी दो'** 

(देखो चाची, तुम मुस्करा रही हो''* 

(अब तू मुझे मुस्कराने भी न देगी ? 

(क्यों नही चाची, खूब मस्कराओ ! खिलखिलाकर हँसो न ? जरा-जरा-सी 
मस्कान के भला क्‍या मतलब होते हैं ? खुलकर हंसो न |! खूब खुलकर, हाँ चाची | 
इस तरह खिलखिलाओं कि चाचा क्रे क्वार्टर की छत फट जाये । 

(सच, इतना खण तो मैंने कभी तुम्हें देखा नहीं ! 

(बह कौन था चाची ? माप्रा का लडका ? सच ? 

(सच | अपनी कसम गीता ' 

(नहीं, मेरी कसम खाओ चाची ! कहो गीता की कसम, वह मामा का 
लड़का था** 

(और मैं अगर झूठी कसम खा ल गोता ? 

(ओर मैं अगर बतला ही दूं कि'** 

(और मैं अगर'*' 

(नही, चाची ! नहीं ! मत खाओ कसम" क्यों खाओगी कसम ? झूठी कसम 
तो बिलकुल मत खाओ | यों भी कसम न खाओ"“''न अपनी, न मेरी, न उनको, 
न इनकी '*' 

(चाची एक बात पूछ ? 

(तुम ड्व क्‍यों न मरी चाची ? 

(नही डूबने दिया गया ? हाय राम, यह भी होता है चाची ? कोई डूबना चाहे 
और लोग उसे ड्बने न दे ?*** 

दो-तोन बार करवटे बदली गीता ने । 

तोसरी बार माँ ने उघर से डॉटा--“सोती क्‍यों नहीं ?” 

“सो तो रही थी । गीता ने जवाब दिया । 

माँ उधर से बोली--“रात क्रो झूठ बोलती है, दिन को भी झूठ बोलेगी *' 

“हूं, गीता ने कहा, तुमको सारा संसार झूठा-हीं-झूठा नजर आता है 
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माँ! 

“कल दिन-देखार में लड़ लेना मुझसे, माँ ने कहा, “अभी तो सो जाइए 
महारानीजी [” 

अब गीता ने उमा से कहा-- हट, अपना सारा बोझ क्‍या मुझी पर 
डालेगी ?” 

उमा ने उसके बदन पर से जाँघ तो हटा ली, लेकिन एक आदेश लाद दिया 
-- प्यास लगी है बहन, पानी पिलाओ' 


कद के नीचे किसी ने दो ईंटे रख दी थीं । एक पर एक | 

भभीखनसिह पहला राउण्ड मारने आये तो इंट पर बैठकर पाकेट से तम्बाक्‌ 
निकालने लगे । तम्बाक्‌ की पत्ती का एक टुकड़ा हथेली पर रख के उसे खोंटन 
लगे । आज दोपहर को बाजार गये थे। घण्टाघर से पहले ही लहेग्यिगंज पड़ता 
है । सिपाह़ीजी का अपना एक पुराना सौदागर है, उसी से तम्बाक के पन्‍्ते लाते 
हैं। आज भी लाये थे । लेकिन अभी तम्बाक के जिस टकड़ें को खोट रहे थे, वह 
पन्द्रह रोज पहले लाये थे । 

सुर्ती मसलत-मसलते सिपाहीजी को बूढ़े मिस्त्री का ध्यान आया '' वह अच्छी 
मरम्मत करता है, स्टोव को इतना अच्छा बना देगा कि उगनी चाहे तो उसी पर 
खाना बनायेगी । उसकी दुकान में खम्भे मे दीवालघड़ी टंगी है। छोटा काँटा सात 
पर था। सिपाहीजी ने मुस्कराकर मिस्त्री से पूछा था--ऊहाँ मे ले आये हैं ? बड़ा 
अच्छा वक्‍त देती है !'' 'मिस्त्रों को भी हंसी आ गयी | दरअसल ग्यारह बजे थे 
टाचे के स्प्रिग को ठीक कर रहा था, निगाहें उसी पर भिड़ी थीं। मिस्त्री ने कहा 
-- “मिपाहीजी, इस तरह हंसिएगा नहीं, नाराज हो जायेगी | बडी लाड़ली है, 
शहर के एक बूढ़े रईस की मुहब्बत में पगी हुई । पिछले बीस वर्षों से इन्हीं हाथों 
से इसका इलाज चलता रहा है" 'कल फिर इलाज के लिए आयी है''' 

मिल्त्री की उस बात पर इस वक्‍त भी भभीखनाससह को हँसी आ रही थी । 
मिस्त्रीजी की उम्र और सिपाहीजी की उम्र लगभग एक-सी है। वह काम में तो 
उस्ताद था हो, बातचीत करने की कला का भी मास्टर था। सिपाही को बार- 
बार हँसी आ रही थी--कैसी चतुराई से उसने पुरानी घड़ी को बूढ़े रईस की 
रखेल बना के बात कही थी ! उसकी दुकान में दूर-दूर के ग्राहक पहुंचते हैं। स्ट्ल 
पर बैठकर मिस्त्री विधाता की अपनी ड्यूटी प मुस्तेद रहता है । इदे-गिर्दे दुनिया- 
भर का कबाडा जमाये रहता है। कोई भी शोकीन तबीयत का ग्राहक उसकी 
दुकान पर शायद ही ज'्ता हो । बाबू भभीखनसिह तो पुरानी लालटेन का बनेर 
तक उसी से दुरुस्त करवाते थे। आज जाने कहाँ से उसकी दुकान में रेडियो की 
आवाज आ रही थी | सिपाहीजी ने पुछा तो बोला नहीं कुछ, बकरी वाली छोटी 
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दाढ़ी हिलती रही और वह मुस्कराता रहा | शायद उसकी दायीं ओर मटमले 
तारों का जो गुच्छा उलझा पड़ा था उसी से रेडियो की आवाज निकाल रहा था। 

खनी मसलते-मसलते सिपाहीजी की आँख एक बार और चमकी । भिस्त्री 
खिजाब लगाता है--एक बार उसने सिपाहीजी से भी कहा था--जमादार 
साहब, दूनिया की निगाहों को जँच तो हम कुछ भी लगा सकते हैं ! जरूर उसने 
भी बुढ़ापे में जादी की होगी, पहले न सही । 

भभीखनसिह जान-बूझकर सुर्ती घीरे-धीरे तैयार कर रहे थे। तिवारी 
राउण्ड पूरा करके आने वाला था | यहीं बेठकर थोड़ी देर तक दोनों जने बात 
करेंगे और इत्मीनान से सुर्ती थुकते रहेंगे । 

जरूर तिवारी जनरल वाड़ में नये कैदियों का हुलिया नाप रहा होगा। 
तिवारी की आदत है। एक भी नया कैदी सीखचों के अन्दर दिखायी पड़ा कि 
तिवारी उसकी जन्मकुण्डली के लिए बेताब हो उठता है। जनरल बाई में न 
सही, हाजत में कोई-न-कोई चहा तिवारी को मिल जाता है'*' 

तिवारी नहीं आया । भभी खनसिह ने सुर्ती फाँक ली । 

मौसम में आज पहली बार चाँद इतना फीका लगा था। कुहरा चाँदती को 
खुलकर नीचे आने नही दे रहा था | पाकड़ के पत्ते बिजली की रोशनी में कल 
की तरह चमक नहीं रहे थे। साठ यूनिट के बड़े बल्ब के प्रकाश को जाने किसने 
डाॉट-फटकारकर मद्धि म कर दिया था। 

सामने जेल का गोदाम था । गोदाम की सफेद दीवार पर अपनी परछाई 
देखकर भभीखन सिह क्षण-भर के लिए रुके | गदेन टेढ़ी करके परछाई के अन्दर 
मूंछों को प्रतिबिम्बित होने दिया । 

परछाई में मंछों की नोक देखकर उन्होंने हाथ उठाया ही था कि एक मोटा 
चहा नजर आया। वह गोदाम की लम्बी दीवार से लगी हुई सूखी नाली में से 
होकर आगे बढ़ा था । 

भभीखनसिह ने लाठी संभाली | फुर्ती से चहै की ओर बढ़े। बिलकुल करोब 
पहुँचकर चूहे पर निशाना जमाया | लाठी के दोनों छोर लोहे के मोटे पत्तर से 
मढ़े हुए थे । निशाना ठीक जमा ओर चूहे की कचूमर निकल गयी । 

भभीखनसिह ने झुककर देखा, उसकी जीभ और दाँत निकल आये थे। छट- 
पटा रहा था। गुस्से में सिपाहीजी चुहे को सम्बोधित करके बोले-- साला, 
पब्लिक का अनाज बर्बाद करता था ! मैं अरसे से तेरी फिराक में था, चोर कहीं 
का ।'“ 'अब कंसे दम तोद रहा है !” 

समाज की सम्पदा को बर्बाद करने वाले उस दुष्ट प्राणी की कपाल-क्रिया 
करके भभी खनसह आगे बढ़े तो सीना तन गया था । अब वे इत्मीनान से मूंछों 
'पर हाथ फेर रहे थे | 
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छोटा बाबू जाने क्‍यों आज ड्यूटी पर नहीं था। उसका विनोदी स्वभाव 
'सिपाहीजी को बड़ा अच्छा लगता था। वह मखोल भी उनके लिए एक प्रकार 
का भोजन ही था। आज परिहास का यह 'उप-आहार' नहीं मिला था। बार- 
बार छोटे बाबू पर ध्यान जा रहा था'''क्या पता, चाचा के साथ कहीं निक 
गया हो छोटा बाब्‌। आज छोटे बाबू का अभाव भभीखन्तिह को पहली बार 
अखरा | 

खाना पकाकर उगनी मठिया चली गयी थी । अकेले खाना खाते समय बार- 
बार उसकी याद आयी थी । खाते वक्‍त वह सामने मौजूद होती तो निश्चय ही 
डेढ़-दो रोटियाँ और खा गये होते । अब सिपाहीजी को लग रहा था कि भूखे हैं । 
छोटे बाबू की परिहास-प्रियता जो खुराक जुटाती थी आज वह भी नहीं मिली 
थी ' कुछ भी हो, यह पढ़ा-लिखा नौजवान भभीखनसिह की इज्जत भीतों 
करता था। मन-ही-मन उन्होंने हमेशा बेटा-भत्तीजा समझा । 

पगला वाड्ड में आज एक पागल कैदी लाया गया था। दो-चार दिनों के 
अन्दर ही उसे काँके भेजने वाले थे । एकाएक भभीखनत्सिह के मन में यह बात 
आयी कि पगलवा से गप-एाप करें । 

अस्पत्ताल वार्ड के निकट सेलों वाला वार्ड था। वहीं एक गेल के अन्दर उसे 
रखा गया था। दरअसल पागलों के लिए कोई अलग वार्ड नहीं था। पागल कंदी 
थे भी नहीं। कभी-कभार एक-आध पागल दो-चार रोज के लिए बन्द क्रिया 
जाता था । उसकी मौजदगी में कुछ लोग सेल को ही 'पगला वाड्ड' कहते थे । 

सेलों वाले गलियारे में चालीस यूनिट के दो बल्ब आमने-सामने लगे थे। 
एक छोर पर पागल शा, दूसरे छोर पर कोढ़ी । इधर से पागल शोर मचाता तो 
उधर से कोढ़ी “राम-राम' की गहार करता ! 

सिपाहीजी सीखचों से सटकर खड़े हुए तो पगलवा कागजों के टुकड़े फैलाकर 
दीवाल की ओर मूह किये बुदबुदा रहा था -थर्टीन, फोर्टीन, फिफ्टीन, सिक्‍्सटीन 

" 'काभज के टुकड़ों को इतने अधिक ताव मे पटक रहा था मानो वे ताश की 

वजनदार पत्तियाँ हों । 

भभीखनभसिह ने फर्श पर लाठी ठोंकी, कहा--“ऐड55, क्या नाम है तेरा ? 

उसने ठहाके लगाए । जरा देर के लिए .आँखे फैलाकर सिपाहीजी को देखता 
रहा, फिर उठकर खड़ा हो गया। कैदियों वाले धारीदार ये कपड़े, निश्चय ही 
उसे आज ई, दिन में दिये गय्ने होंगे। कुरता इदनी ही देर में उसने फाड डाला 
था | सीने से नीचे दो हिस्सों में कुर्ता झल रहा था। बाँहें लेकिन दुरुस्त थीं। 
पायजामा उधर कोने में पड़ा था। आदिमानव वी सनातन भूमिका में वह 
भभीखनसिह के सामने खड़ा था । 

अपनी देहादी बोली में वह बोला--“वो देखो, सुपरिटेण्डेण्ट के लिए मैंने 
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अपना पायजामा उतार दिया है | तुम इसे लेते जाओ***” 

पागल ने कोने में रखा हुआ पायजामा उठा लिया और उसे सीखचों के पास 
ले आया | लगता था, भभी खनसिह को थमाकर ही दम लेगा | 

“ससुर कहीं के | भभीखनसिह ने सुर्ती थ्‌ककर कहा तो उसने फिर ठहाके 
लगाये । 

“ससुर नहीं, मैं तुम्हारा साला मानता हूँ अपने को | मेरी बहन भाग गयी 
थी, मैंने उसकी बड़ी खोज की । जरूर वह तुम्हारे साथ रहती है न ? 

यह सुनते ही भभीखनसिह सुन्न पड़ गये। लगा कि काठ मार जायेगा। 
लगा कि लाठी हाथ से गिर पड़ेगी । लगा कि इतना पसीना छटेगा, इतना छूटेगा 
कि खाकी कपड़े गीले हो जायेंगे, ऊपर का ऊनी स्वेटर भी भीग जायेगा । लगा 
कि भारी ओवरकोट जमकर पत्थर हो जायेगा' ** 

और सचमृच सिपाहीजी ने पागल के चेहरे की ओर गोर से देखा" 'कहीं 
इसका चेहरा उगनी से तो नही मिल रहा है ? कहीं इसके शरीर का ढाँचा'': 
मगर भाई-बहन भी तो अक्सर एक-से चेहरे वाले नहों होते'*' 

पागल ने फिर ठहाके लगाये और लोहे की सलाखों से आकर सठ गया। दो 
छड़ों को दोनों हाथ से थामे, बड़ी-बड़ी आँखों से उसने भभीखनर्सिह को देखा । वे 
चार कदम पीछे हटकर लाठी के सहारे खडे हो गये थे। कंदी ने चुमका रकर उन्हें , 
पास बुलाया | कहने लगा---/ तुमने ठोक कहा था, मैं तुम्हारा ससुर ही लगता 
है | मेरी बहन-बहन नहीं कभी भागी! बहन भागती तो मैं उसे गोली मार 
देता" उसने बांहें उठाकर हथेलियों को सिकोड लिया, उँगलियों की ऐसी मुद्रा 
बनायी मानो पिस्तौल चलायेगा । 

सिपाहीजी ने सोचा, इसकी कौन बात सच थी । पहली या दूसरी । 

फिर उन्होने हनुमानजी की याद करके लाठी पटकी। मन के भ्रम को झाड़- 
कर हल्के हुए---इस ससुर की बातों को सच मानना पागलपन होगा ** 

लौट पड़े । निश्चय किया, जब तक पगलवा रहेगा, इधर नही झाँकेंगे । 

लगता था कि अब वे भी जनरल वार्ड की ओर जायेंगे। लेकिन पैरों ने उन्हें 
जनाना वार्ड की ओर बढ़ा दिया । क्या पता वह हत्यारिन कल-परसों तक चली 
जाये ! 

बीच में ही तिवारीजी मिल गये | बोले---'गण्डक के किनारे डाका पड़ा था 
न ? उस मुकदमे में सोलह आदमियों को आज अदालत ने सजा सुना दी। सब के 
सब जनरल वाड में पहुँचा दिये गये हैं। मैं तुम्हें खोज रहा था भभीखन भाई, 
चलो उनकी बातें सुनें । मैं तो वहीं था। दो-चार तो उनमें से पढ़े-लिखे मालूम 
पड़त है' 

भभीखनपिह ने कहा--“तुम चलो, मैं दस मिनट में आता हैं। बस, जनाना 
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वाडे बाकी रह गया है।' 

तिवारी ने डिबिया से तेयार सुर्ती निकाली । हथेली आगे बढ़ाकर लेने का 
आग्रह किया। भभीखनसिह ने आगे बढ़कर चुटकी-भर खेनी उठा लो, उसे 
अपने होंठों के हवाले किया | आँखें नचाकर बोले--“नयी लाये हो न? मैंने 
पाकड़ के नीचे बड़ी देर तक तुम्हारा रास्ता देखा''' 

फिर उन्होने तिवारी से चूहे वाली बात बतायी। आंखें चमक रही थीं। 
साथी की इस खुशी को तिवारी ने उत्साह में नही लिया । बोला--“अपना क्या 
बिगड़ता था ? नाहक तुमने एक जीव की ह॒त्या कर दी ! 

भभीखनसिह की भौंहों में तनाव पड़ गया। चलते-चलते बीच में ही पर 
'ठिठक गये । सीने का पूरा बोझ लाठी पर डालकर उन्होन॑ तिवारी की ओर पैनी 
निगाहों से देखा । कहने लगे--'सुनों तिवधारी, देश की दोलत को नुकसान 
पहुँचाने वाला हमारा वसा ही दुश्मन है जैसा कि हमारी सीमाओं के अन्दर घुस- 
पैठ करने वाला । हम न उसको छोड़ेंगे, न इसको छोड़ेंगे । 

तिवारी ने अपनी लाठी को बाँहों के सहारे पीठ पर उलझा लिया और 
एक खास अदा में आगे बढ़ता हुआ बोला--“चुहों पर अपनी बहादूरी दिखाना 
बेकार है । कहते हैं, चहो वाले घर में लक्ष्मीजी का निवास रहता है ''” 

“लक्ष्मीजी का नही, दलिद्रा का निवास रहता होगा !' 

“कैसा भी कहो, तुमने अच्छा नहीं किया भभीखन भाई !” तिवारी ने 
थकते हुए कहा । भभीखनसिह ने उसकी ओर देखा | सोचने लगे--ऐसे लोगों का 
वश चले तो सारा देश चहों के हवाले कर दें'**! 

इस सिलसिले में भभीखनसिह को उगनी की वह बूटेदार चोली याद आयी 
जिसे चहे ने काट दिण था। सुख ग्राउण्ड पर सफेद बूटो वाली यह नफीस चोली 
मोरछाप नीले किनारों वाली गुलाबी साड़ी के साथ ही पाकिस्तान के पूर्वी 
सीमान्त के पास रहने वाले भानजे को तरफ से नवेली मामी के लिए आयी थी । 
उतनी अच्छी चोली छकर भभीखनसिह ने जीवन में पहली बार देखी थी ओर 
मन-ही-मन उसे बेहद पसन्द किया था । उगनी ने लेकिन दो ही चार ब!र वह 
चोली पहनी होगी । जाने कंसे चूहे ने उसे काट दिया ! उगनी को इसका रत्ती- 
भर अफसोस नहों हुआ | गीता ने अपन, ओर से इतना जरूर कहा था--- 
“चाचा, घण्टाघर वाले माकिट से चोली का कपड़ा चाची के लिए मंगवा दीजिए, 
वे खुद तो कहेंगी नहीं।” पतिदेव लेकित इस इन्तजार में थे कि एत्नी अपने मुँह 
से कहेगी तो एक क्या, चार-चार चोली के लायक कपड़ा मंगवा देंगे, वही सफेद 
बूटों वाली सुख ग्राउण्ड का कपड़ा'' 'यह नहीं हो सका क्योंकि उगनी ने अपने 
मुंह से नहीं कहा था । बाकी दस ओरतों ने जिस चोली की प्रशंसा की थी, उसी 
के बारे में उगनी की यह चुप्पी कभी भभीखनसिह की समझ में नहीं आयी ! जो 
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हो, चूहे बड़े बदमाश होते हैं । भभीखनसिह का वश चले तो एक भी चूहा कहीं 
भी दिखायी न पड़े **! 

तिबारी जेल की दीवारों के कितारे-किनारे अन्दर की पुरी परिक्रमा के लिए 
आगे बढ़ा । भभीखर्नासह चुपचाप जनाना वार्ड की ओर चले । 

जेओं ने उसे परेशान कर रखा था। जाने कब से बाल नोच रही होगी ! 
फाटक की ओर रुख किये उकड़ बैठी थी और दोनों हाथ बालों के जंगल में 
उथल-पुथल मचा रहे थे। दस में मे एक भी उँगली आराम नही ले रही थी। 
दाँतों पर दाँत जमाकर वह उस मोर्चे पर भिड़ी थी । 

भभीखनसिह ने देखा तो उन्हें दया आयी उस पर | कहने को आमने-सामने 
बैठी थी, लेकिन परेशानी के मारे आपे में नहीं थी। दो-चार रोज बाद सेण्ट्ल 
जेल ले आयेंगे, तब शायद इसऊे बालों की सफाई का मौका आयेगा । 

सिपाहीजी ने सोचा--रेण्ट ल जेल का डाक्टर अगर हमदर्दी से न भी काम 
ले, खाली समझदारी का भी परिचय दे तो इस औरत को जूँओं से छुटकारा मिल 
जाये | तेल-साबुन के इस्तेमाल में झमेला रहेगा, इन बालों को कटवा ही दिया 
जाये | दस साल बाद रिहा होगी तो अपना शौक-सिगार कर लेगी, चार-छः 
महीने में बाल फिर बढ़ा लेगी और फंशन मारेगी । 

कमरे में आधी दूर तक बिजली को रोशनी पहुँच रही थी ! जहाँ अंधेरा था, 
उधर भी प्रकाश का आभास था । सलाखों की लम्बी परछाइयों को चीरते ह॒ए 
दो झीगुर गश्त लगा रहे थे, भभीखनसिह की निगाहों ने उनका पीछा किया। 
एक काला चीटा अँधेरे से आकर रोशनी को तरफ बढ़ा तो ज्ञींगुरों से उसका 
मुकाबला हुआ । चीटे की काली छाया सामने सरक आयी तो एक झीगुर क्षण- 
भर के लिए सहमा-सा रुका रहा, फिर बगल काटकर निकल गया । दूसरे ने भी 
वेसा ही किया । 

भभीखनसिह ने सोचा -जीव-जन्तु चाहे कितने छोटे हों, अपने काम लायक 
समझदारी उनमें जरूर रहती है । झींगुर चाहें तो चींटे को घेरकर परेशान कर 
सकते हैं। लेकिन उन्हें नाहुक छेड़छाड़ पसन्द नहीं । बाघ भी भूखा रहता है तभी 
हमला करता है या फिर घबराहट में पड़कर पंजा मार बैठता है'''झीगुर देर तक 
गश्त लगाते रहेंगे । चींटा उनके बीच से आता-जाता रहेंगा। लगता नहीं है कि 
वे आपस में उलसेंगे। 

पाकिट से तम्बाक्‌ निकालकर वे उसे हथेली पर खोटने लगे। लाठी फाटक 
की बगल में दीवार से टिका रखी थी। उस ओरत से उन्होंने पूछा--“नहाती 
क्यों नहीं ? बालों में चिकनी मिट्टी मसल के कभी-कभी नहा लिया करेगी तो इस 
तरह सर नहीं खुजलाना पड़ेगा ।***” 


“ईह, जाड़े में इन्हीं के कहने से कोई नहा लेगी ।” वह तुनक के बोली और 
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पलटके बैठ गयी । 

“बड़े जमादार से कहकर मैं तेरे लिए पानी गरम करवा दं तो ?” 

इसका उसने कोई जवाब नहीं दिया | सिपाहीजी समझ नहीं पा रहेथे कि 
कंस दस साल यह जेल मे रहेंगी, निश्चय ही बीमार पड़ेगी और कमजोर होती 
जायेगी: टी० बी० भी हो सकती है, मर भी सकती है ! नहीं, मरेगी नही। 
ऐसी औरतें भारी कठजोव होती हैं | सुखकर लक्कड़ बत जायेगी, फिर भी प्राण- 
पखेरू का साँसों में रोके रहेंगी। मर्द इतना नहीं झेल सकता, वह टन्न' से ट्ट 
जायेगा'' दस वर्ष बाद जब वह जेल से निकलेगी, दस-बीस बाल जरूर पक चुके 
होंग। नही भी पक सकते हैं। भभीखनसिह को मौसी सत्तर पार कर गयी, उसके 
बहुत थोड़े बाल पके हैं । पचास को थी तब तो एक भी रुपहला बाल सिर पर 
नहीं दा . यह साँवली सुरत को पतली-छ रहरी औरत है, इसके वाल पचास तक 
पकाने लग जायेगे | ठिगनी ती तो मौसी की तरह बुढ़ापे को साठ साल की उम्र 
तक अँगठा दिखाती | तो जेल से निकलने के बाद इसका क्या होगा? यह अपने 
को राण्दयों के बाजार मे पहुंचा देंगी ? उमर ढल चुके होगी, शादी तो तोई इससे 
करेगा नहीं | 

भरगीखनसिह के ध्यान मे उपनी आ गयी थी ! लगा कि पेंतीस-चालोीस वर्ष 
की उगनी सामने खड़ी है, भीख मॉँग रही हू | चेहरे का पानी उतर चुक्रा है, आँखें 
धेसी हुई है। मला-फटा आँचल फेलाकर वह कुछ माँग रही है. '' 

कर्पना की यह उगनी सिपाहीजी को अच्छी नहीं लगी । भला, उगनी आगे 
संकट मे क्‍यों पड़ेगी ? भभीखनसिह के नाम पर पुएतेनी जायदाद कम नही है। 
चार ब्रीघा जमीन है, आम का बगीचा है, छोटा-सा पकक्‍का कुआँ है, दो बल हैं, 
एक भैंस है, खपरेल का मकान है ''यह दूसरी बात है कि छोटा भाई खोटी 
तबीयत का है। भाई की नीयत नहीं है कि भभीखनसिह कभी गाँव आके रहें, 
अपने हिस्से की जायदाद सँभालें | लड़का हो याहे लड़की, अगले आसिन में भरी 
गोद वाली उगनी को साथ लेकर वे अपने गाँव पहुँचेंग और चार-छ: महीने के 
लिए परिवार को वहीं छोड़ आयेंगे । अपने गेंवई जीवन की भावी असुविधाजओं 
पर सोचते-सोचते उन्होंने सुर्ती थूकी ओर लाठी उठाकर पांछे लौटे । 

(छो . भाई भारी दुष्ट है। उसने कहीं भाभी को अपनी मुट्ठी में कर लिया 
तो जुलुम होगा ' जनाना को जात, क्या ठिकाना है इनका ? सिखाने-पढ़ाने पर 
अपने मर्द को उगनी जहर नहीं देगी ? 

(नहीं, उगनी जहर नहीं देगी । और चाहें कुछ करे, यह भभीखनसिह की 
जान नहो लेगी । कोख में सात नहीन का बच्चा लेकर वह भाग भले ही जाये 
मगर किसी को जहर नहीं खिला सकती | खुद जहर खाके हमेशा के लिए सो 
जायेगी, सो होगा'** 
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(लेकिन उगनी को लेकर वे देहात जायेंगे ही क्‍यों ? क्या जरूरत है देहात 
लोटने की ? जमीन-जाल बेचकर रकम ले आयेंगे, दो कट्टा जमीन यही कहीं 
आसपास खरीद लेंगे । आहिस्ता-आहिस्ता इंटों का जुगाड़ होगा, ढाई-तीन कमरों 
वाला घर क्‍यों नहीं तैयार होगा ? ऊपर छत न सही, खपरैल ही सही । 

(उगनी माँ बन जायेगी | भभीखनसिह तीन चाबियों का गुच्छा अपने जनेऊ 
में नहीं बाँधेंगें, उसे वे अपनी घरवाली के हवाले कर देंगे । रामजी की दया होगी, 
दूसरी बार भी उगनी के पर भारी होंगे और तीसरी बार भी" नहीं, ज्यादा 
बच्चे न हों ? एक लड़का, एक लड़की '"“ “और बच्चा तो बिलकुल नहीं चाहिए। 
दो से ही नेम-धरम निभ जायेगा । 

(ज्यादा तो नहीं हैं, ढाई-तीन हजार रुपये जेल के खजाने में जमा कर रखे हैं । 
बेर-वक्‍्त पर रकम काम आयेगी । उगनी आयी है तो खर्चा भी बढ़ा है । पहले तीस- 
चालीस में खींच ले जाते थे, अब उतनी रकम और लग जाती है। किसी महीने में 
पचहृत्त र, किसी में सत्तर, ओर कभी-कभी अस्सी भी बच जाते हैं । 

(तिवारी की बीवी ने कहलवाया था। उगनी अस्पताल जाएगी और पाँच- 
सात रोज वहाँ रहेगी, इसमें रोजाना दस रुपये का नोट जरूर उड़ेंगा । जच्चा-बच्चा 
के लिए आगे भी महीनों तक पथ-परहेज और पुष्टई का काफी सर-साँमान 
लगेगा ' " भभीखनसिह अभी से तंयार हैं। मुट्ठी खोलनी होगी तो बिना किसी 
हिचक के खोलेंगे मुट्ठी । पिछले साल माँ मरी थी, श्राद्ध में पन्द्रह सो लग गये। 
चार वर्ष पहले भानजी का ब्याह हुआ तब भी एक हजार का बोझा उठाना पड़ा 
था।'** 

बिजली की रोशनी में अपनी परछाई से बातें करने का जी कर रहा था 
भभी खनसिह का“ "एक उड़न्तू चिड़िया को पकड़ लाये थे, उसे घोंसले में डाल रखा 
था। वह अण्डा देने वाली थी" "कहीं वह बीच में ही फुरं से उड़ तो नही जाएगी ? 
कहते हैं, अण्डा देना होता है तो चिड़िया घोंसला नहीं छोड़ती । उनकी गौरेंया अब 
कहाँ जाएगी घोंसला छोड़कर ? उड़ना होता तो पहले ही उड़ चुकी होती *'* 

भभीखनसिह को याद आया : कैसे क्वार्टरों में अफवाह गम हो उठी""' उगनी 
का माथा खराब है ! और कंसे, अफवाह अपने-आप ठण्डी पड़ गयी ! 

भभीखनसिह को यांद आया : कैसे महीनों तक वह काबू में नहीं आयी ** 
कैसे अगले दो दिन, दो रात उगनी रोती रही, भूखी रही दो दिन, दो रात ! और 
कंसे तिवारी की बड़ी बेटी (गीता) आरजू-मिन्नत करके उसे खाना खाने के लिए 
मना सकी ! 

भभीखनधिह को याद आया : मठिया के बाबाजी ने कैसे जजमानिन के ग्रहों 
की शान्ति के लिए रामायण का 'नवाह” पाठ किया था! और कंसे तिवारी ने 
आसिन की “सवरात्रि' में दसों दिन चण्डी का पारायण करवाया था। और कंसे 
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हवन के अन्त में सिपाहीजी ओर उनकी घरवाली के हाथों पूर्णाहुति दिलवायी थी 
अग्निकुण्ड में ! 

भभीखनधिह को याद आया : कैसे कातिक की प्रनमासी के दिन तिवा रीजी 
की बोवी ने शुभ समाचार सुनाकर इन कानों में अमृत घोल दिया था ! और, 
कैसे वे घण्टाघर जाकर सेर-भर रसग्ुल्ले और भुलाब-जामुन उठा लाये थे" * "और 
कैसे उगनी ने मिठाई का एक टुकड़ा भी अपने मूह के अन्दर जाने नहीं दिया 
गा अ 

सोचते-सोचते माथा फटने लगा। 

सिपाहीजी ने तय किया, आज अब राउण्ड नहीं देंगे। अस्पताली वाड्ड के 
चबूतरे पर जाकर लेट जायेंगे। नींद नहीं भी आयेगी तो भी आँखें मूंदे पड़े 
रहेंगे । 

सिपाहीजी को थकान महसूस हो रही थी । बम्बे से अंजुरी भिड़ाकर उसमें 
मंह लगा दिया, जी-भर पानी पीकर अत्पताल वार्ड की ओर बढ़ आये। अभो- 
अभी घडियाल को एक बार ठोंका गया था । 

ऊँची दीवार को पार करके मशीनी चिराई की अविराम सर्रहट हमेशा की 
तरह इस समय भी आ रही थी । सेलों की तरफ से कुहरे को चीरकर फिल्‍मी धुनों 
के मिकक्‍्सचर अभी-अभी तरगित हो उठे थे, यह चमत्कार जरूर हो पागल के गले 
का था । 


वह भी क्वार्टर था । यह भी क्वाटर है! 

वह क्वार्टर था, लाल ईंटों वाला । पुराने हरे का । तंग | उसमें इतने बड़े-बड़े 
जंगले कहाँ थे। सीमेण्ट का ऐस। बढ़िया फर्श कहाँ था उसमें ! न नल था, न नहाने 
का घर, न पाखाना | पचास वर्ष पहले का बना होगा | 

यह भी क्वार्टर है । बाहर सफेद, भीतर सफेद | नये ढरे का, खुला-खुला । 
खब हवा आती है, धूप भी खृब आती है। फर्श इतना अच्छा, इतना चिकना कि 
तबीयत खुश हो जाती है देखते ही । पानी की इफरात | बढ़िया बाथरूम | फ्लश 
वाला पाखाना | हाल-हाल बन के तैयार हुआ है। चार ही छः महीने हुए हैं। 
भाभी की छोटी बहन के पति के नाम अलाट किया गया है | वह ओवरसियर है, 
ढाई सौ रुपये पाता है'** 

भाभी ने खिलखिलाकर कहा-- जंगल में नहीं भगा लायी है । अठारह सो 
क्वार्टर हैं । यहाँ इन्दिरा अकेली नहीं है। हजारों इन्दिराएँ बाल-बच्चों के साथ 
रहती हैं। मेरी बहन # तो एक ही लड़का है। वह तुम्हें परेशान नहीं करेगा । 
परेशान करेगा कामेश्वर'' 'मगर कामेश्वर तो जेल से इन्सान बन के बाहर निकला 
है, वह क्या किसी को परेशान करेगा ! 
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उगनी बड़े गौर से भाभी की बातें सुन रही थी। आज चेहरा खिला हुआ था । 
रास्ते की थकान कल ही उतर चुकी थी। भाभी के हाथ में दातुन थी, वे उगनी 
के कन्धों पर झुक आयीं। बोलीं--“बाप रे ! परसों और कल कितना सोई हो 
तुम ! कुम्भकर्ण की तरह ! नहीं ?” 

प्रश्न में भाभी की आँखें बडी-बडी हो गयीं । 

“आज भी सोऊंगी,” उगनी ने कुर्सी की पीठ के सहारे खड़ी भाभी को अपनी 
उल्टी बांहों के घेरे में ले लिया और कहा--“'सोती रहेंगी, शाम तक सोऊेगी। 
देखना मुझे कोई जगाए नहीं । 

उसके माथे पर अपनी ठोडी टिकाक र भाभी बोलीं, फुसफुसाक र--”कामेश्व री 
को और कौन जगायेगा, कामेश्वर ही जगायेगा !” 

“कामेश्वरी कहाँ, मैं तो उग्रतारा हूं !” 

“एक देवी के सौ नाम, हजार नाम ! मेरे नाना भारी पण्डित थे, वही कहा 
करते थे' 

“नहीं भाभी, तुम लोग मुझे सीधी-सादी उगनी ही रहने दो ! न उमग्रतारा, न 
कामेश्वरी, न देवी ** 

“नाम में क्या रखा है पगली ? 

सस्‍्टोव पर केतली थी | चाय का पानी खौल रहा था। अलमूनियम की छोटी- 
सी परात पड़ी थी स्टोव के पास ही, गुंधा आटा ढका था भीगे कपड़े से । 

पूस का सवेरा। जाड़े की धूप | दक्खिन रुख का बरामदा। नाश्ते की 
तैयारी । 

सुबह-सुबह महरी आयी थी, बतेन धो-पोछ के रख गयी, किचन और आगन 
का फर्श धो गयी है । उगनी छ: बजे ही नहा चुकी थी । 

भाभी बाथरूम के अन्दर से बोलीं--'कामेश्वर को देर भी लग सकती है, 
हम क्‍यों न नाएता कर लें ? तुमका भूख नही लगी है ? मुझे तो जोरो की लगी है । 
दो-चार पराँठ तल लो । आले में मतंबान होगा। मिचे का अचार निकाल 
लो! 

उगनी स्टोंव के पास बैठ चुको थी । 

पहला पराठा उतारा ही था कि बाहर खट-खट की आवाज हुई ! 

दूध वाला था | मंंछो वाला अधेड़ | 

उगनी पतीला लेफर आगे बढ़ी, ध्यान में बाबु भभीखनसिह आ गये थे । 
सोचा, रोज दूध देने आयेगा और रोज ये मूंछें सिपाहीजी की याद दिलायेंगी । रंग 
लेकिन इसका साँवला है, सिपाहीजी का गेहुंआँ । उनकी डील-डौल भी अच्छी है, 
नाक-नक्श भी अच्छे हैं" भाभी ने कल ही इससे कह दिया है | हाँ, अभी सेर-भर 
दूध रोज देता जायेगा । जेठ के बाद बहुत दूध लेना पड़ेगा, महीने-दो महंने जच््चा 
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दध-घी ही के सहारे तो रहती है 

दूध देकर ग्वाला चला गया तो उगनी ने फाटक बन्द किया भाभी अब भी 
बाथरूम के अन्दर थी । 

पराँठ और|मर्च का अचार । यह तो होगा नाश्ता, खाना क्या-क्या बनेगा ? 
उगनी अपने मन से तय करेगी कि क्या-क्या बनेगा ? नहीं, भाभी जैसा बतायेंगी 
वैसा किया जायेगा । 

आलू और बेगन कल के पड़ें है।आज शायद भाभी गोभी का फूल पसन्द 
करें । उगनी को सेम की फलियाँ याद आ रहो थीं, हल्के हरे रंग की छोटी-छोटी 
फलियाँ सेम की | पिसी हुई सरसों और आम की सूखी फाँ्क डालकर । भारी 
बखेड़ा होगा लेकिन, सरसों कौन पीसेगा'**? 

भाभी नहा-घोकर निकल आयी | 

बालों को माथे पर लपेटकर जटा-जूट बना लिया था, बड़ी अच्छी लग रही 
थीं। उगनी ने क्षण-भर उन्हें देखा, बोली--'भाभी, इस वक्‍त तुम्हारे गले में 
रुद्राक्ष की माला होती तो 

“तो मै गौरा पावंती लगती न ?” भाभी हंसी । 

“हाँ भाभी, मैं भी यही सोच रही थी !”” 

भाभी कपडे पहन आयी, पीढ़ा खींचक र बोलीं---'भूख लग आयी मुझे तो !” 

“तो लो न कब से बुला रहो है! 

“रात लम्बी होती है। सवेरे-सवरे पेट कुलबुलाने लगता है। 

“मरा पेट कहाँ कुलबुलाता है सवेरे-सवेरे ? 

भाभी मुसकरायी | उगनी समझ गयी। उसका पेट किसी और वजह से 
कुलबुलायेगा' ' 

पहला पराठा खत्म करके भाभी न पानी पिया । 

“अभी दो और ।” 

“बस ? 

“मगर तुम कामेष्वर को आने दो !” 

“अच्छा भाभी ! क्या-क्या बनेगा अभी ?' 

“गोभी का फूल आएगा, आलू है ही । भात-दाल सिझ्ा लेना । रोटी अभी 
नहीं, रात को पकाना । 

“मिले तो आँवले मंगवा लेना भाभी !” 

“चटनी के लिए न ! तुम्हें तो इन दिनों चटनी-फटनी चाहिए ही!” 

अन्त में चाय का दौर चला। उसमें उगनी भी शरीक हुई । 
भाभी आज' लेकर बैठी ही थीं कि कामेश्वर आ गया । झोले में सामान था । 


42 / नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास-2 


उगनी को झोला थमाकर वह भाभी के सामने आ बैठा | 

“पहले नहा लो !” भाभी बोलीं । 

“बाद में नहा लूंगा। 

नहीं, नहा ही लो बाबू !” 

“लो अभी नहा आता हू !” 

भाभी ने दोनों को आमने-सामने बैठा दिया | नीचे फर्श पर काला कम्बल 
बिछा था । दोनों एक-दूसरे की ओर रुख किए बैठे थे । उनकी समझ में नहीं आ 
रहा था कि भाभी यह कर क्‍या रहो हैं ! 

इधर-उधर आठ-दस अगरबत्तियाँ सुलग उठीं । कमरे के अन्दर चन्दन का 
सौरभ फैलने लगा | जाड़े की खशगवार धृप तिरछे पड़ रही थी और बन्द होने पर 
भी रोशनदान के शीशे अन्दर प्रकाश की परछाइयाँ बरसा रहे थे, साथ-साथ सुखद 
गर्मी भी आ रही थी। 

ऊपर फ्रमों में मढ़े तीन-चार फोटो टंगे थे। सभी-के-सभी भाभी की बहन 
और बहनोई के पारिवारिक चेहरे थे, इनमें से किसी को उगनी ने देखा नहीं था ! 
दो खूबसूरत कैलेण्डर भी निगाहों को अपनी तरफ खींच रहे थे । 

कामेश्वर ने हेंसकर पुछा---“कौन-सी कसरत करवा रही हो भाभी ? बूता 
भी तो दो !” 

उगनी गम्भीर हो रही थी। उसने भी भाभी की ओर देखा | 

सिन्दूर-भरी कटोरी सामने रखकर भाभी बोली--'आज यह विधि पूरी 
होगी । मैं पुरोहित हूँ । लो, चुटकी में सिन्दूर लो और उग्रतारा की सीथ भर दो 
बाबू | उठो'' 

कामेश्वर ने चुपचाप भाभी की आज्ञा का पालन किया । 

उगनी की आंखों में इतने अधिक आँसू छलक आये थे कि बेचारी को कुछ 
भी दिखायी न दे रहा था । 

दोनों ने उठकर भाभी को बारी-बारी से प्रणाम किया, अच्छी तरह पर 
छुकर | भाभी ने आशीष दी--दीर्घायुभं व ! सोभाग्यवती भव !!” दाहिना हाथ 
उगनी ओर कामेश्वर की पीठ पर फिरता रहा। 

जाने कहाँ से भाभी दो अंगूठियाँ निकाल लायीं, बोलीं--“एक-दूसरे को 
पहना दो !” 

फिर मिसरी का एक-एक टुकड़ा थमा दिया। 

“इसका क्या होगा ?” कामेश्वर ने पूछा । 

भाभी ने कहा-- उसके मूह में डाल दो !” 

“वाह !7” कामेश्वर बिनोद में बोल गया--“यह कैसे होगा ? वह तो मिठाई 
का अपना हिस्सा चाँपे हुए है ओर मैं यह भी उसे दे दूं ? मच्छा इन्साफ है आपका, 
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'शाबास मेरी भाभी !” 

कामेश्वर को यह शरारत भाभी को अच्छी लगी | खिलखिलाकर हेसती 
रहीं | बोलीं---/अच्छा हुआ ! लो, अब एक-दूसरे के मुंह के अन्दर मिसरी डाल 
दो | जल्दी करो तुम्हें भूख भी दो लगी है | उगनी तो खैर लड़की ठहरी, जुबान 
नहीं खोलेगी । 

उगनी सचमुच चुप रही । 

उन्होंने एक-दूसरे के मेह में मिसरी का टुकड़ा डाल दिया । 

“अब जाओ, तुम लोग नाश्ता कर लो ! भाभी ने कहा--“आसन-वासन 
मैं उठा लेती हू । 


कसी भी क्या हड़बडी थी कि तुम्हें जाम की ट्रेन से जाना ही था [*'* 

भाभी के बारे में सोचने से अपने को किस तरह रोके बेचारी उगनती ? आज 
ऐसी घटना घटी थी, जिसकी कल्पना का आभास तक उगनी को नहीं था ! आज 
एक पुरुष ने गर्भिणी नारी के सीमन्त में सिन्दूर भरा था ! धोखे मे ? नहीं, जान- 
बूझकर । उसके होशो-हवास दुरुस्त थे, विवेक सजग था, आवेग या आवेश चतना 
पर हावी नही था। सभी बातें उसे मालूम थीं। 

हाँ, सभी बातें मालूम थीं कामेश्वर को, फिर भी उसने उगनी की माँग में 
सिन्दूर भरा है ! 

कामेश्वर ग्यारह बजे तक जागता रहा। बातें करते-क रते पलक झिपने लगीं। 
उगनी ने कहा-- “अब तुम सो ही जाओ ! सारा दिन भटकते रहे हो''' 

उसकी एक हथेली दो अपने सीने से लगाकर कामेश्वर ने आधी मुंदी आँखों 
से उसे देखा और आहिस्ता से कहा--'हाँ, नींद आ रही है | तड़के आँख खुल 
जायेगी तो मैं तुम्हें जगा दूँगा । 

“शायद मैं तुम्हें जगा दूँ !” उगनी ने कहा ओर मुसकराई। उसका माथा 
अपने तकिए पर आ गया और काप्रेश्वर को अगले ही क्षण नीद आ गयी। 

नेपाली पहरेदार राउण्ड पर है।यह शायद दूसरी राउण्ड है। रात को 
कालोनी की हिफाजत के लिए यह व्यवस्था की गयी होगी। एक ही नहीं, कई 
नेपाली होंगे। उगनी का जी करता है कि पहरुआ ठीक उस जंगले के सामने से 
गुजरे । लेकिन वह दस ओर कहाँ आ रहा है ! 7हीं, आ रहा है । 

स्क्वायर के बीचोंबीच छोटी सड़क एक-दूसरी को काटतो आगे निकल गयी 
हैं! दूसरे स्कवायरों का भी यही ढाँचा है। इंट और कंक्रीट और | सीमेण्ट ओर 
लोहे की छड़ों के सहारे तेयार हजारों इकतल्ल क्वार्टरों की यह नयी आबादी गाँव 
नहीं है तो गहर भी नहीं है। उगनी के लिए यहाँ का सब कुछ नया है, पुरानी एक 
भी वस्तु यहाँ नहीं है । यहाँ की निर्मननता भी नयी है, सनन्‍नाठा भी नया है। श्ञींगुरों 
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की झंकार में गाढ़ापन भरने वाला वह अन्धकार कहाँ गया है? अन्धकार में इगित 
भरने वाला वह जूगनू कहाँ गया ? 

आहिस्ता कुर्सी उठा लायी और जंगले के सामने बैठ गयी । उगनी को अभी 
काफी देर तक नींद नहीं आयेगी । वह चाहेगी कि बचपन से लेकर हाल तक बहुत 
कुछ सोच जाये अपने बारे में । शायद ही सोच पायेगी । 

आज पिछली स्मृतियाँ उस तरह उगनी के मन में नही आ रही हैं, छिटपुट 
घब्बों की तरह उभरती हैं और अगले ही क्षण मिट जाती हैं। आगे की सुखद 
कल्पनाओं के रंगीन गुब्बारे ध्यान मे उभरते हैं, उभरते ही चले जाते हैं: * “नवजात 
शिशु के मुलायम हाथों की गुलाबी मुद्ठियाँ बहुत सारे सूतों को मजबूती से थामे हुए 
हैं, उन्ही के सहारे गब्बारे हवा में फहरा रहे हैं 

जी ऋर रहा है, कालोनी में थोडी देर के लिए अंधेरा छा जाये और जेल का 
घण्टा बजे --एक, दो *' 

(हाँ, एक' ' दो “तीन ' 'चार'* 

(सिपाहीजी, आप उस रात चार बज लौटे होंगे तो क्वार्टर के दरवाजे के 
सामने फर्श पर लाटी बी होगी 'टन्‍्न से ! 

(दरवाजा नही खला होगा! * 

(फिर बजा हागा लाखो 

फिर आपने हुवा ₹ भरी होगी, गले को साफ किया होगा * 

(और अन्त में झेजलाकर अपने सकल हे टटोला हागा ! उही सपाहीजी ? 
(अला गढ़ वाला व: ताला आपको अपनी पसन्द वा #, दस साल पुराना 
आपने तो नही, तिवारी को बीवी ने मझ बतलाया था। दो चाबियाँ थी। उस रोज 

शाम का आपके औी ट की पाविट में एक चाबी मैने डाल दी थी । 
(परेशानी नही #६ई ते ” ताजा नहीं न ताडना पड़ा ? 
दखिए सिपाहाजी, आपको कोई चीज मैं नहों लायी 
(मौरछाप नीले किनारों गली वह गुलाबी साड़ी अब आप क्या करेगे ? 
(अगले सवेरे तिवारी को चाय नही मिली होगी और गीता बहुत रोई होगी '! 
(गीता मेरी, तू बहुत रोई न ? 
[ हाँ, चाची | '' 'नही चाची, में तुमसे नहीं बोलूंगी | कितनी निठ॒र हो तुम *' 
(टाँ, गीता, मैं बदी निठुर हैँ ! बड़ी बेरहम ! मैं तुझे अभी और रुलाऊंँगी 
गितिया 
[जी नहीं भरा हे? 
(जी भरेगा मरा? आँसुओं से 7 इतनी जल्दी ? अच्छा भाई, गीता एक बात 


पत्र 
हा 
टः 
बः 


पूछू 
[पूछो न चाची ! जरूर पूछ लो'' मैं सब कुछ बतला दूँगी । मैंने कभी तुमसे 
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कुछ छिपाया नहीं चाची ! 

(तेरी माँ इन दिनों तुझसे इतना लड़तो क्‍यों है ? शादी के बाद उसका रवेया 
बदला है शायद ! 

[ मैं क्या जानू ! 

(हुँ “बाप तो बेटी की इतनी तारीफ और माँ इस तरह बेटी से लड़ती रहे ! 
मइया री ! 

[चाची, तुम क्या जानो पिता का प्यार | 

(मगर मरी माँ तो मुझसे कभी लड़ी नहीं ** 

[क्या कहा ? माँ ? तुम्हारी माँ जीती है ? 

(हैँ, जीती है ! जरूर जीती है | मैंने कथ तुझसे कहा कि नही जीती है ? 

[हाँ, कहा था ' 

(मुझे बहुत झूठ बोलना पड़ा ** 

[ अब आगे झठ नही बोलोगो ? 

(अब क्यों झूठ का दामन पकड़ गी ?** 

किचन के बतेन गिरने की आवाज आयी तो उगनी का ध्यान टूटा । 

जरूर बिल्ली अन्दर गयी होगी। मछली का सालन बनता था। चितकबरी 
दीवार पर से शाम को भो कूदी थी। बिलती की वह छलाँग उगनी को अच्छी 
लगी थी | किचन में किवाड़ खूली रह गयी थी क्या ? हाँ, यही हुआ होगा । भाभी 
शाम टी ट्रेत पकड़ने के लिए कार्मेश्वर के साथ स्टेशन रवाना हुई तो उगनी 
क्वाटंर क वाटर रिक्‍्शे तक गयी। रिक्शा चला तो अन्दर चली आयी। बिड़को 
से देखती रही। 

बरामदे का स्विच ऑन हुआ | 
बिल्ली भाग चुको थी | उसे और तो कछ मिल नहीं सका, काँटों पर ही खेल 
गयी होगी । हाँ, रेह का आधा कंकाल अवश्य था जिसे भाभी ने चुस-चबाक र छोड़ 
दिया था। इससे चितकबरी का काम चला होगा । 

उगनी ने क्रिचन की किवाड़ी अच्छी तरह लगा दी । 

पीतल को बाल्टी में पीने का पानी भरा था, बरामदे के कोने में । आधा गिलास 
पानी पिया | अन्दर पहले कमरे मे पलंग के नजदीक गयो । बरामदे की बिजली का 
आलोक तो नहीं, उसका दबदबा अवश्य था अन्दर भी | उगनी ने झाँकक र का मेश्व र 
के चेहरे को देख लिया, साँसों की रफ्तार सहज थी और नथ॒ने मशीनी हरकत में 
फूल-सिकुड रहे थे । 

उसने बार-बार कामेश्वर को देखा । 

ऊनी कम्बल कमर तक थी। वह कुर्ता पहने ही सो गया था | जाकिट जरूर 
उतारकर खंटी में टाँग दी थी । 
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उगनी उसके चेहरे की ओर देखती रही । 

देखती रही, सोचती रही | 

सोचती रही, देखती रही '*' 

आज वह नये सिरे से सुहागिन बनी थी। उसकी माँग में आज नये सिरे से 
सिन्दूर भरा गया था। अपनी पसन्द का युवक ही उसका पति बना था आज । कल 
तक कामेश्वर उगनी का प्राणवल्लभ था, आज वह उसका सब कुछ था । अन्दर पल 
रहे चार महीने के भ्रूण को उसकी निश्छझल आशीष मिल गयी थी*' 

मठिया की बगीची में बातें करते-करते दूसरी बार भी उगनी रो पड़ी थी । 
रोती रही थी । आँस रुक ही नही रहे थे-- 

(तुम इन आँसुओं को पोंछते-पोंछते थक गये थे न ? 

[कहाँ ! मैं कहाँ थका था | तुम बड़ी मुश्किल से चुप हुईं ! 

(कितनी बडी बात कही थी तुमने ! कितना बड़ा दिलासा दिया था ! 

(अब यों घुल-घुलकर मुसक राओ नहीं ! उस रोज पछतावे की भट्टी मेरे अन्दर 
कसे ध-ध्‌ करके जल रही थी और कैसे तुमने उसे ठण्डा कर दिया था !*''तुमने 
कहा था, गर्भ रह गया है? कोई बात नहीं ऊगो ! मुझे तुम्हारा यह भ्रूण भी 
स्वीकार है। मेरे लिए इतना ही काफी होगा कि तुम उस शिशु की माँ रहोगी''*« 
कितनी बड़ी बात कही थी तुमने ? कितना बड़ा आश्वासन दिया था ! 

(मेरे आँसू लेकिन और भी जोर पकड़ गये थे ! 

(इससे पहले शायद ही नारी को पुरुष ने भरोसे के ऐसे अनमोल वचन दिये 
होंगे । इससे पहले मैं कभी सोच भी नही पायी कि पुरुष इतना उदार भी हो सकता 
है । 

(तभी तो पश्चात्ताप का वह पत्थर वहीं-का-वही पिघल गया था और आँखों 
के रास्ते जल्दी-जल्दी निकलने लगा था ** 

(कामेश्वर मैं तुम्हारी रिहाई के महीने गिन रही थी । मेरी समझ के अनुसार 
तुम मास के अन्त तक छुटकर आने वाले थे। तीन महीने माघ के वाद मैं भी 
तुम्हारा इन्तजार करती । फागुन, चेत, बैसाख | बेसाख बीतने पर आते तो अपनी 
उगनी को नहीं पाते । आठ-नौ महीने का बच्चा पेट के अन्दर मोजूद हो तब भी 
आत्महत्या की जा सकती है कामेश्वर ! नहीं ! 

(सिपाहीजी को मेरे मन ने कभी कबूल नहीं किया । भंग की बर्फी धोखे में 
खिला दी गयी थी, कामेश्वर ! टुम्हें मालूम है, मढ़िया-सुन्दरपुर के राक्षसों ने भी 
इस देढ़ पर अत्याचार किये थे । 

(हमें गिरफ्तार किसने करवाया ? 

(क्या तुम सचमुच मुसलमान थे ? 

(क्या तुम सचमुच मुझे भगाये लिये जा रहे थे और पाकिस्तान पहुँचाने 
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वाले थे ? 

(क्या तुम ममनसिह के रहने वाले कलीमुल्ला थे ? 

(धर से सत्तर मील दूर, दूसरे जिले की सब-डिवीजन अदालत में पुलिस वालों 
ने हम पर किस तरह केस चलाया ओर एक ही पेशी में कैसे सारा खेल खत्म हो 
गया ! तुमने नर्मदेश्वर के नाम तार भिजवाया था न? भाभी बतला रही थीं, तार 
तो पहुंचा ही नही ! 

(देहात मे रहना हो तो गुण्डा बनो कामेश्वर ! गुण्डों से दोस्ती करो, उन्हें 
खिलाओ-पलाओ ! तुम उनका काम करो, वे भी तुम्हारा काम करेंगे'*' 

(अच्छा, यह तो बताओ ! मुझे तीन महीने की सजा हुईं, लेकिन जेल के अन्दर 
पंतीस ही रोज रहना पड़ा, यह क्‍या बात हुई ? वक्‍त पर रिहा होती तो जहूर 
नर्मदेश्वर आकर मुझे साथ ले जाते ! बेचारे को पता ही नहीं चला कि जेल मे छूट- 
कर उगनी गयी कहाँ ? 

(वापस गाँव क्‍यों नहीं गयी ? वाह, गाँव कैसे वापस पहुंचती । गीध मुझे बीच 
में ही नोचकर खा नहीं जाते ? कामेश्वर, मैं एक बात तुमसे साफ-साफ कह देती 
हैं: उगनी कभी मढ़िया-सुन्दरपुर नही जायेगी, उस गाँव की सीमा के अन्दर अपना 
पर नहीं रखेगी उगनी | तुम इसके लिए मुझे कभी मजबूर मत करना, समझे ? 

(माँ | माँ के लिए अब क्या रखा है उस गाँव में ? वह हमारे साथ रहेगी । हम 
उसकी सेवा करेगे, वह हमारी सेवा करेगी । कितना अच्छा होगा ! 

(बहुत अच्छा होगा ऊगो ['*' 

उगनी को लगा कि कामेश्वर करवट बदलने वाले हैं । आँखें तो अभी खुलनी 
नहीं चाहिए। गाढ़ी नीद में सोये हैं. सोते रहेंगे घण्टों | नींद का गाढापन कम होगा 
तो टोह लेंगे साथ सोने वाली देह की । इसमें अभी देर है । के बज गये ? 

काठ के खोल में टाइमपीस रखी हुई थी। बहुत सारी किताबो के साथ 
अलमारी उसका भी भार संभाले हुए थी । उगनी ने धीरे-से अलमारी खोली और 
टाइम देखा । 

डेढ़ बज रहा था | 

बरामदे का स्विच ऑफ करके वह फिर दूसरे कमरे में आयी और जंगले के 
पास उसी कुर्सी पर बैठ गयी । 

नेपाली पहरे वाला सामने आया । 

कमर के पास बेल्ट से खुखरी लटक रही थी । वह अपनी पहाड़ी धुन में कोई 
गीत गुनगुना रहा था । 

क्वार्टर से चार गज दूर ही छोटा रास्ता गुजरता था, उस पर मटमंले रंग 
की बजरी बिछी थी। किनारे-किनारे चारों ओर अड़॒तालीस क्वारटंर थे, बारह- 
बारह एक-एक ओर'*' 


4[8 / नागार्जन : सम्पूर्ण उपन्यास-2 


क्वार्टर के करीब आकर खिड़की की ओर नेपाली ने गौर किया । उगनी को 
देखकर बोला--'सलाम बीबीजी !” 

“नमस्ते,” उगनी ने कहा | फिर यों ही पूछ लिया--“क॑ बजा है 
बहादुर ?' 

बहादुर ने कलाई उठाकर टाइम देखा । बोला---एक बजकर चालीस मिनट 
हुए हैं बीबीजी ! 

क्षण-भर रुककर उसने पूछा --/आप लोग नये-नये आये है न ? मिश्रा बाबू 
के रिश्तेदार होंगे ? 

“हाँ, रिश्तेदार लगते हैं। तुम मिश्राजी को जानते हो ?” 

“वाह साहब, जानेंगे क्यो नहीं ? जब से फैक्टरी चालू हुई है तभी से मिश्रा 
बाबू यहां हैं" 'में भी तभो से हैँ बीबीजी | **'आप लोग तो अभी रहिएगा न? 
मिश्रा बाब॒ छूट्टी लेकर गया है, बीस रोज बाद आयेगा ।”' 

“हाँ, हम रहँगे अभी | उनके आने पर जायेंगे ।' 

“मिश्रा बाबू का लड़का मुझसे खूब खेलता है बीबीजी ! उससे मरी दोस्ती हूं 
गयी है'" आपका बच्चा तो अभी सोया होगा" हम कल शाम को आयेगा तो 
आपके वच्च से दोस्ती करेगा'* बच्चा है कि बच्ची बीबीजी ? 

उगनी को नेपाली का य/' सवाल अटपटा लगा । बोली--- किससे दोस्ती 
करोगे ? यहाँ त बच्चा है, न बच्ची ।* तुम्हारे बीवी-बच्च कहाँ है? पहाड़ पर ? 

अभी जादी कहों हुई !' 

इस पर उगनी ने कुछ नही कहा । बहादुर को परछाई आगे बढ़ गयी । कार्तिक 
को पूृणिमा के चार-पाँच रोज बाद भभीखनसिह् को बुखार चढ़ा था| पूरे सात 
रोज चढ़ा रहा | दवा-दारू मंगवाने में जेल के हाकिमों तक खबर पहचाने में देव र- 
भाभी का यह रिश्ता उगनी के खूब काम आया था। हवलदार पाण्ड और रामजनम 
उपाधिया ने काफी दोड़-ध्प को थी | सिपाहीजी ने उनकी सेवा से खुश होकर खुद 
ही कहा था उगनी से---“'इनसे काहे का पर्दा ! ये तो तुम्हारे लिए देवर से भी 
बढ़के है देवर तो गाँव मे बेठा है, कभी झाँकता तक नही । भाई नही है, कसाई है 
मेरे लखें अब यही पाण्डे, उपाधिया भभीखन के भाई-भतीजा हैं समझी ? 

“समझी | उगनी का ढका हुआ सिर हिला था । 

ओर तभी से भाभी "भाभी शुरू हुई थी | वे तो खेर बेहद लपकते थे, उगनी 
ने लक्तित अपनी मर्यादा कायम रखी। क्‍या मजाल कि उनके सामने कभी 
मुसकरायी हो ' 


बहादुर दूसरे छोर पर पहुँच रहा था। फिर से उसने उगनी की निगाहों को अपनी 
रफ खींच लिया : नेपाली ईमानदार भी होते है और मेहनती भी | सिपाहीजी 
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बार-बार इनका जिक्र करते थे | कामेश्वर होटल का धन्धा करेंगे नमंदेश्वर के साझे 
में । इधर आसपास नयी बस्तियाँ आबाद हो रही हैं । छह-सात कारखाने तो चालू 
हो चुके हैं, अगले वर्षों में पाँच-सात कारखाने अभी और चालू होंगे। छोटी लाइन 
ओर बड़ी लाइन वाली रेलगाड़ियों का भारी जंकशन ठहरा | यहाँ होटल का काम 
अच्छा चलेगा। चार नौकर रहेंगे, उनमें से दो तो नेपाली होगे ही । मैं कामेश्वर 

कहूँगी, तर्मदेश्वर से भी मनवा लूँगी। नहीं मानेंगे नमंदेश्वर ? वाह, मार्नेंगे कंसे 
नहीं । भाभी का जो हुक्म होगा मानना पड़ेगा'*' 

भाभी की याद आते ही वह प्रफूल्िित हो उठी | इन तीन दिनों के अन्दर 
कितना कुछ जुटा दिया था भाभी ने ! साड़ियाँ, ब्लाउज, तेल, साबुन, पाउडर, 
क्रीम से लेकर क्राकरी, वतंन-बासन और राशन तक ! लगता है, वे यो ही नहीं 
गयी हैं। जरूर किसी जगाड़ में गयी हैं। नमंदेश्वर उसी रोज शाम को चला गया 
था मांढ़िया-सुन्दर प्र | सुना है, इस बार धान की फसल अच्छी आयी है। दो मन 
पुराने चावल लाकर वह उसके हवाले कर देगा, आधा मन अरहर भी । पाँच सेर 
घी भी । जमी हुई गहस्थी है, नर्मदेश्वर इतना कर सबते है। भाभी को तो उसके 
लिए आगे भी बहुत कुछ करना है।** 

(भाभी, तुम्हारी छोटी बहिन कसी है ? 

[जैसी तुम हो उम्रतारा । 

(ने / उग्रतारा ? उहूँ, मैन तो उग्र ही हूँ न॒तारा ही | जबदंस्ती बचपन 
में किसी ने नाम रख दिया होगा, है ने भाभी ? 
नाम थी चीर-फाइ नहीं करते मेरी रानी ! 

(डॉ, यहाँ नो देह की चीर-फाड करते हैं'' 

[ मन की नहीं ? 

(मन का हाल तुम जानो भाभी ! में तो यह भी नहीं बतला सकती कि अभोी- 
अभो शाम को ट्रेन स तुम कहाँ गयी हो : कहाँ गयी हो भाभी ? गाँव गयी हो ? 
मेरी माँ को लिवा लाने ? माँ को ले ही आओ ? वह अपनी उगनी के लिए कितना 
रोती होगी ! हाँ ? माँ को साथ लेकर लौट रही है| 

(माँ, अब तुम वापस मत जाना ! 

(नही, अब कहाँ जाऊंगी ? 

(रोते-रोते तुम्हारी आँखें लाल हो गए हैं, पपोटे सूज गये हैं माँ ! 

(नही, नहीं, अब न रोओ माँ ! 

(हाय, तुम्हारे आँसू तो थमते ही नहीं'' 'हाय, अब मै क्या करूं? 

[पगली, यह तो एक बीमारी है, अंखें हमेशा गीली रहती हैँ, अक्सर पानी 
बहता रहता है इनसे 

(नही माँ, यह पानी नहीं है। आंसू हैं ये तो ! मैं दूध पीती बच्ची कहाँ हूं, मुझ. 
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बहलाओ नहीं माँ | पानी होता तो इतनी जल्दी सूख कैसे जाता ?*' तुम्हारी उम्र 
क्यों आठ-दस महीनों में ही बीस वर्ष बढ़ गयी है। सूखी उमड़ी का यह फीकापन 
इन आँखों से नहीं देखा जाता माँ !*“ तुम्हें अपना यह दामाद याद आता है 
कभी ? 

[तुझे आता है याद ? 

(बिलकुल ! अच्छी तरह ! नाक पतली और खड़ी थी न? बेहद शर्मीले थे । 
मैं पन्द्रह वी, वह बीस के' ' 'कहन-भर को यह उनकी दूसरी शादी थी, पहली बीवी 
की मौत शादी के चार महीने बाद ही हो गयी थी। टाइफाइड उठा ले गया था 
बेचारी को । फिर ऐसी अफवाह फैली कि उस नौजवान का ग्रह खराव है, जो भी 
लड़फी उसका हाथ पकडेगी, जियेगी नही । छह महीने के अन्दर मर जायेगी ।'*' 
कोई उसे अपना दामाद बनाने के लिए तैयार नहीं था। तभी तो इतनी आसानी से 
वह तुम्हें मिला था। कुल मिलाकर डेढ़-दो सौ खचे आया था*' कितना खर्च पड़ा 
था माँ ? फिर | फिर रो पड़ी ! यह क्या हो गया है तुम्हें ? अब तो हम नदी पार 
करके इधर आ गये हैं माँ ! 

[मैं तुझे भर-पेट कभी खिला तक न पायी ** 

(तो अब उन दिनों की याद करके आँसू क्‍यों बहाती हो ?"' भाभी, यह नहीं 
मानती हैं । तुम्हीं इसे समझाओ न ? मैं जाती हें, तुम मेरी माँ से अकेले में बात 
करो न'** 

[और तुम किधर चलीं उम्रतारा ? 

(नींद आ रही है भाभी ! 

[ओह, तुम भी कभी सोती हो ! मैं तो समझतो थी--'सदा भवानी 
जागती-**' 

(नहीं भाभी, अब और अधिक छेड़छाड़ न करो'*' 

उगनी ने हल्की-सी जम्हाइयाँ लीं और कुर्सी से अपने को अलग कर लिया । 
इस अलगाव को खड़ा होना कहेंगे ? 

कुर्सी की बाँहों-से-बाँहें अड़़ाकर उसने अपने सीने को सीधा किया, दण्ड-बंठक 
की मुद्रा में | देर से बं3-बेठे कमर अकड़ गयी थी। अब वह जाकर लेट जायेगी । 
अब नीद आयेगी। 

तीन बज थे । 

'''थोड़ी देर में चार बजेंगे। चार बजेंगे तो साँकल खड़केगी और बाहर 
सीमेण्ट वाली फर्श पर लाठी बजेगी ठन्त-से । भभीखनतिह अन्दर आयेंगे । और-- 

और, जहन्नुम में जायेंगे भभीखन सिह !'*' 

उगनी ने अपने मन को डाँट-फटका र कर सीधा किया । अब तो वह जरूर सो 
जायेगी । अब नींद को उसकी पलकों पर उतरने से कौन रोकेगा ? 
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कम्बल के अन्दर आधा बदन लेकर उगनी सीधी हो गयी । हाथ और पाँव 
ढीले कर लिये | साँसों की गति को अनियन्त्रित छोड़ दिया । 

आ गयी नींद उगनी को ? 

हाँ अभी आयी'''आ ही गयी ! 

न, कहाँ आयी ! जरा अलग हट गयी है''' 

पलकें पहले ही खुल चुकी थीं | मुश्किल से दो-चार मिनटों के लिए बन्द रही 
होंगी । खिडकियों के बड़े शीशे बाहरी प्रकाश को छानकर अन्दर पहुँचा रहे थे। 
उनका बन्द रहना ठण्ड को तो रोके हुए था, पर पार-भेदी आलोक की भास्वर 
छाया पर उतका प्रतिबन्ध नहीं था । 

उगनती थोड़ी देर तक कामेश्वर के चेहरे को तरफ देखती रही । खड़ी नाक, 
भौंहें, बड़े-बड़े बाल साफ दीख रहे थे। छोटी हुई महीन मछों की काली लफीरें साफ 
दीख रहो थीं। होंठ, ठुटी, दोनों कान" 'सब दीख रहा था । गालों का सपाटपन 
ही शायद उन्हें अच्छी तरह दीखने नहीं दे रहा था''' 

पलंग, खली अलमारी, कपड़े टाँगने के लिए खूंटियों की पतली पट्टी दीवाल 
में, छत मे लटका हुआ पंखा और बल्ब "बस, यदी कुछ था कमरे के अन्दर । पलंग 
के नीच दो ट्ंक थे, जो दिखायी नहीं दे रहे थे । 

अलाम॑ वाली घड़ी जागने में उगनी का साथ दे रही थी। टिक्‌-टिक्‌-टिक 
टिक-टिक्‌-टिक्‌-टिक्‌' ' उछलती हुई सेकण्ड वाली सुई उसके मन-प्राण को पुलकनों 
से भरती जा रही थी । कालचक्र की मुखर गति आज उसे बड़ी प्यारी लग रही 
थी। कामेश्वर की कलाई में घड़ी बंधी होती तो जरूर उगनी अपने कान को उससे 
लगा देती, देर तक भिड़ाये रखती अपना कान कलाई वाली घड़ी स' * टिक्‌-टिक्‌- 
टिक्‌- टिक्‌ू-टिक्‌-टिक ' 'छोटी घड़ियों की टिक-टिक्‌ कितनी बारीक, कितनी पैनी 
लगती है कानों को ! 

गीता की छोटी बहिन उमा थी न ? वह एक बार अपने जीजा का कलाई- 
घड़ी उठा लायी और उगनी के कान से उसे सटा दिया । आँखें नचाकर बोली -- 
“कितना अच्छा लगता है कानों को ! नही चाची ? “बोलो चाची कैसा लगता है 
कानों को ? 

उगनी ने आँखों के इशारे से बतलाया था, बहुत अच्छा लगता है। नौ साल 
की उमा के वाल-मन को वह मूक अनुमोदन बिल्कुल हलका जँचा था! उगनी की 
बाँह को दूसरे हाथ से झकझो रती हुई, खीक्ष-भरे स्वर में उमा ने पुछा--साफ-साफ 
कहो न, कसा लगता # | इस तरह की महीन आव्राज तुमने कभी सुनी है? सच 
बतलाना चाची ? 

चाची को सच-सच बतलाना पड़ा । कई बार बतलाना पड़ा'' 'उमा भला यों 
छोड़ती ? 
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अभी उगनी ने यों ही कामेश्वर की बायीं कलाई आहिस्ता से उठा ली है, 
अपना दाहिना कान उस सूनी कलाई से लगा लिया है ! हाँ, वह बारीक आवाज 
सुनना चाहती है ! महीन टिक्‌ू-टिक--छोटी घडी की सबसे छोटी सूई के सूक्ष्म 
स्पन्दन कान के जरिये अपनी चेतना क॑ अन्दर भर लेना चाहती है । 

पाँच घण्टे की गाढ़ी नींद के बाद, लगता है, अब कामेश्वर की नींद पतली हो 
आयी है--अच्छा हो, थोड़ी देर अभी और सोते रहें कामेश्वर । अभी से उठकर 
क्या करेंगे, कितनी देर गपशप करेगे ? 

कलाई कान से अलग कर दी गयी । 

बहादुर के बूटों की आहट सुनायी पड़ रही है--खिड़की के सामने पहुँचकर 
क्षण-भर के लिए वह रुका है, लोहे की छड़ को अपने डण्डे से छ दिया है उसने, 
हल्की आवाज उठी है ठन्‌ ! 

उगनी मन-ही-मत दुहराती है--ठन ! 

बहादुर आगे बढ़ गया है, आहट दूर होती जायेगी । 

उगनी बार-बार मन में दृहरा रही है--ठन्‌ ! ठन्‌ ! ठन्‌ ! ठन्‌ ! 

हाँ, अब बजे होंगे चार--- 

सिपाहीजी चारबियों का झब्बा अगले वाडेन को थमाकर जेल-गेंट से बाहर आ 
जायेंगे । अपने क्वार्टर की तरफ रुख करके जरा देर के लिए खड़े रहेंगे । फिर बई 
मुश्किल से अपने को आगे को ओर धकेल लायेंगे। 

टटोलकर अलीगढ़ वाले पुराने ताले की सूराख में चाबी डालेंगे । फाटक 
खुलेगा । अन्दर आकर बरामदे का स्विच ऑन करेंगे सिपाहीजी * इधर-उधर 
देखेंगे, भीतर बाजा कमरा खोलने का जी नहीं होगा । 

(आपका मैंने भारी नुकसान किया है, नहीं सिपाहीजी ? 

(यह चौथी रात है ! 

(लगता है बिना खाये ही ड्यूटी पर चले गये थे ! बड़ी भूख लगी होगी ? 
बुढ़उती में सत्त्‌ नही खाइएगा सियाहीजी, में हाथ जोड़ती हें | इधर देखिए, मेरी 
ओर | सुनिए क्‍या कहती हूँ ! खाना जरूर पका लिया कीजिए । 

(मैं भाग आयी हू | आपको कितना बड़ा धोखा दिया है मैने ! जानती हें, 
आपकी आँखें गीली नहीं हुई होंगी लेकिन अन्दर-ही-अन्दर कलेजी सूख गयी है 
आपकी, मैं साफ देख रही हैँ सिपाहीजी ! 

(मइया री ! इतना भारी घाव ! आपके सीने का घाव क॑से भरेगा सिपाही 
जी ? 

(हत्यारिन कहीं की |“ 'कंसे भागी है चोर की तरह !'*' 

(सादगी और सिधाई के भी नखरे होते हैं न ? 

(चुड़ैल ! अपनी कोख का बच्चा आप ही खाने वाली । 
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(किच्चिन ! कच्चा मांत चबाने के लिए भागी है ? 

(डायन ! एक इन्सान का लहू पीकर गायब हो गयी ।* ** 

(चुप क्यों हो गये सिपाहीजी ? अभी ओर गालियाँ दीजिए ! मैं सब सुनती 
जाऊंगी, ठण्ड मन से सुनूंगी । आपके .-विश्वास को किस बेरद्दमी से मैंने चूर-चूर 
कर दिया है ! यह मेरी मजबूरी थी सिपाहीजी, शौक नही था ! अब आप जितनी 
भी गालियाँ दंगे, सुनती जाऊंगी । जो भी श्राप देंगे, झेलूंगी सिपाहीजी। एक भोले- 
भाले अधेड़ खेतिहर ने खाकी लिबास पहन रखी है, भभीखनसिह डरावना नाम 
जरूर है मगर पकी मूंठ़ों वाले उस भारी खोल के अन्दर मुझे तो हमेशा अपने 
चाचाजी ही दिखायी पड़ते रहेंगे। सच सिपाहीजो, आपको सामने पाकर मैं ओर 
कुछ सोच हो नहीं पाती थी । मेरे पिताजी किसान ही थे। आज जिन्दा होते तो 
पंतालीस को उम्र होती-- 

(अच्छा, एक बात पूछ लूँ सिपाहीजी ? 

(आप रिटायर कब होंगे ? 

(रिटायर होने के बाद कहाँ रहेंगे आप ? 

(क्या मै आपकी सेवा का अवसर फिर कभी पाऊँगी सिपाहीजी ? 

(कामेश्वर ? कामेश्वर कभी मुझे मना नहीं करेंगे सिपाहीजी ? उनका दिल 
बहुत बड़ा है सिपाहीजी ! 

(आपकी सन्‍्तान आपको वापस मिल सकती है। यहाँ किसी को नहीं अखरेगा । 
न भाभी को, न नमंदेश्वर को, न इन्हीं को । आपका बच्चा आपको वापस मिल 
जायेगा सिपाहीजी ! देख लीजिएगा--- 

अब उगनी में रहा रूहीं गया । 

वह पलग मे उठ गयी, कमरे से बाहर बरामदे म॑ आयी | चह्ुलकदमी करने 
लगी । 

उसका जी हल्का था। कितना अच्छा समप्धान उसके चिन्तन को मिला था। 
बेचन मन को और चाहिए भी क्‍या ? राहत मिल जाये तो दिल की घड़कने अपनी 
सहज रफ्तार वापस नही पायेगो ? 

रात्रि-शेष का शिशिर-समीर दूसरे कमरे की खली खिड़कियों से होकर अन्दर 
आने लगा तो उगनी के रॉएँ कटकित हो उठे। वह शाल याद आयी जो भाभी 
उसके लिए परसा ही ले आयी थी । परसों शाम 5। घण्टे-भर के लिए उसे उगनी ने 
ओढ़ा भी तो था । 

दूसरे कमरे के अन्दर तख्तपोश पर ढेर सारे कपड़े और दूसरे सामात भी रखे 
थे। भाभी खुद ही सहेजकर रख गयी थीं। 

उगनी ने शाल तिकाल ली । 

पश्मीने की मुलायम शाल सिलेटी रंग को थी, उगनी को चम्पई सूरत पर खब 
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खिलती थी । भाभी ने मुस्क राकर कहा था--“काम्ेश्वर को गुलाबी रंग पसन्द 
है। अगले वर्ष वह अपनी रुचि का ला ही देगा, अभी इसी से काम चलाओ ।” 

उगनी संजीदगी में डूबकर बोली थी--नहीं भाभी, जाड़ों में सुबह-शाम मैं 
यही ओढ़ा करूँगी | पुरानी हो जायेगी तो भी-- 

“यह भी तो एक तरह का मोह होगा न?” भाभी खिलखिलाकर हेंसती 
रहीं । 

शाल ओढ़ते समय, इस क्षण भी वह मोहिनी खिलखिलाहट उगनी के कानों 
को गुदगुदाती-सी लगी । 

स्विच ऑन करके उसने अपने को भली भाँति देख लिया । 

इतनी बढ़िया शाल जीवन में उसने पहली बार अपने कन्धों पर डाली 

मामूली खेतिहर की बेटी--जैसी-तंसी रजाई के साथ जाड़े कटे थे अब 
तक । पिछले कातिक में जब भभीखनसिह ने उसकी पसन्द के लिए लिहाफ के 
चार-पाँच गिलाफ गीता की मारफंत अन्दर भिजवाये तो उगनी ने उस छोकरी से 
कहा-- तुम्हारे चाचा को जो जंच जाये, इनमें से वही वापस लेते आना।” 
सिपाहीजी ने बेंगनी किनारियों वाला पीला गिलाफ ले लिया था। उस दुजाई 
को देख-देखकर गीता बेहद चिढ़ती थी। कहा करती थी--“चाची, तुम पक्की 
देहातिन हो ! नहीं चाची, तुप देहातिन भी नहीं हो। देहात की औरतें तो अब 
ऐसा चटकीला माल छाँट के लेती है, ऐसा चटकीला, ऐसा चटकील] *' 

--ती इस शाल का रंग चटकीला है ? नहीं, सिलेटी रंग को चटकदार भला 
कोन कहेगा ! 

--गीता को यह रंग फीका लगता''' 

--भाभी को लेकिन कोई भी देहातिन कहने की जुरंत नहीं करेगा-- 

उगनी पश्मीने की कोमलता को बार-बार गालों से रगड़कर परखतो रही । 
समझ नहीं पा रही थी कि यह पश्मीना आखिर होता क्‍या है। भाभी से पूछकर 
मालूम कर लेगी । उनको जरूर मालूम होगा । 

पीले और नीले धागों में न जाने कौन-से फूल कढ़े हुए हैं लाल किनारियों 
पर |--वह क्या-क्या पूछेगी भाभी से ? नहीं, किनारी के इन फूलों के बारे में 
उगनी भाभी से नही पूछेगी; भाभी की छोटी बहन इन्दिरा से मालूम करेगी । 

भाभी ने बतला दिया है--“ तुम्हारी उमर और इन्दिरा को उमर लगभग 
एक होगी। तुम फागुन में बाईस पूरे करोगी, वह बेसाख में ।” 

ले-देकर इन्दिरा ही तो यहाँ अपनी सहेली हुई। ये तो अपना धन्धा जमाने 
में अभी महीनों मशगल रहेंगे। मैं बीच-बीच में आकर इन्दिरा से मिल जाया 
कहँगी । कभी-कभार भाभी भी तो देहात से आ धमकेंगी। नहीं आयेगी ? जरूर 


है 
है] 
हि. 
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आयेंगी । भाभी को अपनी सगी बहन के लिए उतनी फिक्र नहीं रहेगी, जितनी 
फिक्र अपनी चेली के लिए--- 

(भाभी असाढ़ में पूरा महीना तुम यहीं आकर रहना ! माँ तो खेर रहेगी 
ही बज 

(तुम्हीं तो उस रोज कामेश्वर से कह रही थीं, यहाँ से ढाई-तीन मील दूर 
औरत! के लिए अच्छा अस्पताल बन गया है अब-- 

(मै दस रोज पहले ही अस्पताल में भर्ती हो जाऊँगी भाभी !-- 

(वाह, अभी से तू हमारी बातें सुन॒रहा है ?--कौन है अन्दर ? लड़का है 
कि लड़की ? 

(अभी से इतना हिलने-डोलने लगा है ? 

(नहीं, मुन्ने ! नहीं, बिलकुल ही नही ! अभी से हमारी बातों में तू अपनी 
टांग मत अडा भाई | 

(क्या कहा ? नहीं मानेगा ? माँ की आँतों से खिलवाड़ करेगा? ऊधम 
मचायेगा कलेजे से लटककर ? 

(देख, बडी पिटाई पड़ेगी ! 

(अरे भाई, अन्दर कोई दीवार नही है | क्‍यों नाहक अपना सर टकरा रहा 
है 

(णैतान कहीं का । इतने जोरो से कान खींचूगी, इतने जोरों से--इतने 
जोरों से -- 

(क्र क्रि-कि [| खबरदार, हटा ले अपना हाथ ! हटा ले | हटा, अभी 
हंटा--हठाता है हाथ कि नहीं ? 

(मेरे बच्चे को पीटेगी तू ? 

(कौन होती है तू भभी खनसह की सन्‍्तान पर हाथ उठाने वाली ? खबरदार 
चमड़ी उधेच्र लगा, हाँ 

'''बड़ो-बड़ी सफेद मृंछें निषेघ की तीखी मुद्रा में फड़क उठी हैं। उगनी 
सट्रमकर कुर्सी पर बेठ गयी है, जी नहीं करता कि जंगले की तरफ नजर उठाकर 
सामने देखे । 

दिल की धडकन बढ़ गयी है । 

इतना वह अवश्य करेगी कि उठकर स्विच ऑफ कर आयेगी, फिर निढाल 
होकर कुर्सी के हवाले कर देगी अपनी देह को । 

पकी मछों का आतंक कब तक थों पीछा करेगा उगनी का ? 

उसने पलकों को मंद जिया है । दहशत के मारे उसका चेतना सिमट-सिकुड़- 
कर अन्दर ड्ब-सी गयी है। एक-एक अंग सुन्न पड़ जायेगा क्‍या ? 

बारी-बारी से कलाइयों में नाखन गड़ाकर उगनी न अपने होश का अन्दाज 
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लिया | लगा कि रात-भर की थकान अब एकाएक दिल ओर दिमाग पर हावी 
हो आयी है। लगा कि अगले ही क्षण सिर में भारी दर्द उठेगा। लगा कि रग- 
रग सूखी लताओं की तरह कुरमुरा उठेगी। लगा क्रि लाख जोर मारेगी तो भी 
उठा नहीं जायेगा। 

तन और मन दोनों पर अवसाद हावी हो गये थे। थकान की अति ने तन्द्रा 
को बुला लिया था । 

मुँदी पलकों पर ऊँध का छिड़काव होने लगा । 

चौथाई नींद की हल्की मात्रा का उतना-सा प्रसाद भो अभी काफी रहेगा 
बेचारी के लिए । ऐसे मे तो खण्डित सपतो के हमले तो होंगे टी ** 

(सिपाद्दीजी आप बीच मे क्यों पड़ते हैं ? 

(मैं उसकी माँ हूँ | पीटंगी चाहे कान खींचंगी, आप कौन होते हैं मना करने 
वाले ? 

(मैं ? में छोकरे का बाप हें ? मेरा कोई हक नहीं है उस पर ? 

(जी, आपका इस छोकरे पर कोई हक नहीं रहा ! आपका हक छोकरे की 
माँ के शरीर पर था जिसे भंग की बर्फी खिलाकर अपनी हृविश पूरी की थी-- 
सुनिए, सिपाही जी ! घबराइए नहीं, पिता का पद आपसे कोई नही छीनेगा-- 
पाल-पोसकर छोकरे को हम आपके हवाले कर देंगे सिपाहीजी ! 

(सिपाहीजी आप क्‍या करेंगे बच्चा लेकर ? 

(उस भी अपनी तरह हवलदार-जमादार बनाने को तालीम दीजिएगा ? 

(हे | मिलीटरी आफिसर बनेगा यह ? 

(हैँ ! तीन-तोन फीतों वाला बज लगावेगा ? 

(फिर तो ठीक है, सिपाहीजी ! मानती हूँ आपका हक ! 

(फिर तो यह आपकी तरह डरावनी मंछें नही रखेगा ? 

(आप हँसते क्‍यों हैं सिपाहीजी ? 

(खेर, अब आपके छोकरे पर पिटाई नहीं पड़ेगी" लेकिन है बड़ा शतान ! 
आपने भी अपनी माँ को इसी तरह परेशान किया होगा''* 

(वाह, आप तो इस तरह खुलकर हंस रहे हैं कि* *' 

(वाह, खुशी के मारे <वकी पकी मूंछें इस तरह थिरक रही हैं कि * ' 

(वाह, बाप-बेटे दोनों ही मेरी सिधाई पर इस तरह मुस्करा रहे है कि'** 

(नींद आ रही है सिपाहीजी, इजाजत मिले ! 

(जाऊं ? अच्छा, जाती हूँ। 

(एक बात**' 

(आप मुझ पर अब भी रंज हैं सिपाहीजी ! 

(नहीं न ? 
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(देखिए, आपका बेटा आपके ही पास खड़ा है ! 


(देख मुन्ने जा रही हूं मैं ! 
(कहाँ, तेरे उस पाया के पास, जिनके साथ तू अभी-अभी मढ़िया-सुन्दरपुर 
हो आया है ' 


कामेश्वर ने आकर आहिस्ता से कन्धे झकझोरे--“यहाँ क्‍यों सो रही हो ? 
इस तरह तो गर्दन अकड़ जायेगी ! चलो, उधर चलकर लेटो' **” 

कामेश्वर को नींद पूरी हो चुकी थी, वह बरामदे की रोशनी जलाकर बाथ- 
रूम के अन्दर चला गया। 

उगनी ने कुर्सी से उठक र घड़ी देखी। साढ़े चार बज रहे थे। अब कौन 
सायेगा | छः पौने छः: महरी आ धमकेगी । 

ठण्डे पानी के छींटे आँखों पर डालक्रर उगनी हाथ-मुंह धो आयी | पलंग पर 
लेटकर कामेश्वर का इन्तजार करने लगी! चाहेगी तो अब नींद आ जायेगी 
उसको । 

कामेश्वर बाथरूम से बाहर निकला | 

लेटी हुई उगती के शरीर पर अपना आधा बोझ डालकर वह उस पर झुक 
आया । बालों पर हाथ फेरता हुआ बोला --/लगता है तुम्हें आज रात नीद नहीं 
आयी । लगता है, रात-भर अनाप-शनाप सोचती रही हो [***” 

उगनी मुस्कराती रही और उसकी आँखों में आँखें डालकर देखती रही । 

एकाएक पूछ बैठा --“बतलाओ तो इसका क्‍या नाम ठीक रहेगा ?” 

“किसका ?  उगती हंसने लगी । 

कामेश्वर मुस्कराकर होंठों को उसके कान से भिड़ाकर फ़ुसफुसाया, “इसका 
और छिसका ? 

उगनी बोली--“तुम बतलाओ !” 

“मैं बतलाऊ ?” 

“जी, आपको ही बतलान। पड़ेगा” उगनी मुस्कराती रही। वह विभोर 
होकर कामेश्वर की आँखों में आँखें गड़ाये पड़ी थी । 

“अभी तुम जाओ, नाम फिर कभी बतला दिया जायेगा"''” कुछ ओर 
भी कहने जा रहा था कामेश्वर कि उगनी की हथेली का स्टाम्प पड़ गया होंठों 
पर। 

जरा देर बाद बोली--“नहीं, नाम तो बतला ही दो! आखिर मालूम तो 
हो जाये कि उसे हम क्या कहके पुका रेंगे**'” 

कामेश्वर ने उगनी की वह हथेली अपने सीने पर ले ली। वोला---“उसका 
नाम होगा नवीनचन्द्र |” 

“बड़ा ही प्यारा नाम होगा यह तो !'***ओह, मैं तो सोच भी नहीं सकती 
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कि इतना अच्छा नाम भी किसी बच्चे का होगा 
“ख़ब पसन्द आया ? 
“खब भाई खब |!” कुछ देर तक वह चुप रही । जाने क्या सोचती रही । 
“लेकिन,  एकाएक उगती ने निगाहों को आमने-सामने करके पूछा-- 
“मान लो, लड़का न हुआ, लड़की हुई ?” 
इस पर जरा देर कामेश्वर चुप रह 
सोच-साचकर बोला-- “नवतारा नाम कंसा रहेगा ? ” 
“जहूँ !” उगनी ने सिर हिलाया । 
“फिर, किसी मे पूछकर बताऊंगा !/ 
“भाभी से कहना ! 
“अभी क्या जल्दी है ! लेकिन अब तुम थोड़ी देर के लिए सो जाओ [” 
“मदहरी आयेगी न !” 
“मैं जो हैं' ' 'तुम मो जाओ !/” 
वह दूसरी तरफ रुख करके लेट गयी । 
उसने कम्बल खीचकर उगनी के बदन को कन्धों तक ढक दिया। 


दो रोज बाद, णाम की टेस से भाभी लौट आयीं। साथ उगनी योीमाँ थौ, 
नमंदेश्वर था, छोटी उम्र की नौकरानी थी । अनाज की बोरी, घी की घाडि 
और कुछ दूनरी चीज भी थी । 

माँ-बेटी देर तक गले मे लगकर रोती रही । 

आखिर भाभी ने उन्हें चप किया, अपने आँचल के खूंट से उनके आँसू पोछे 
और बाली-- अब क्यों रोती हो तुम लोग ? दुःख के बादल छेट च॒के है, आकाश 
अपना नीला रंग वापस पा गया है' “ “उठो चाची, मह-हाथ धो आओो! नहाना 
चाहो, नहा लो ! नाण्ता मैं पन्द्रह मिनट के अन्दर तैयार कर लेती हूँ 'छगत्ती, 
राब्जी क्या-क्या बनेगी ? 

माँ करो बाथरूम दिखलाकर उगनी रसोईघट के अन्दर आ गयी । भाभी से 
कहा--- तुम थको हो, जाओ, में कर लेती हु": 

भागी बोली-- “मै नहा-धोकर ताजा हो गयी है । आराम से ही तो आयी 
हैं, कौन से चाबल कुटती आयी हें गाडी में ? अब इसी वक्‍त मुझे अपने चौके के; 
बाहर ने निकाली | क्ामण्वर को आने दो, उनसे भी पूछ लेना । 

टगनी को हेसी आ गयी । 

बरामद में सामान रुख दिया गया था। किचन से निकलकर उसने बन्द 
बोरा का मए खालना चाहा | भाभी ने उधर से कहा--“रहने दो, पीछे रखंग 
सहेजःर। 


*5॥५ 


उमग्रतारा / 429 


वहीं नौकरानी बंठी थी, उम्र बारह से ज्यादा नहीं होगी। उगनी ने उससे 
पूछा-- क्या नाम है तेरा, रे ? ” 

“तोरा !” वह धीमी आवाज में बोली । 

उगनी ने मन-ही-मन दुहराया--ती रा ! 

तीरा एक फूल है। बरसात बाद शरदऋतु में खिलता है'''कई रंगो वाले 
तीरा फूल उगनी के दिमाग में घम गये : बचपन में तुलसी-चबूतरे के इदं-गिर्दे हर 
साल वह तीरा के बीज बोती थी । अगहन तक उप्तके फूल पूजा में काम आते थे 
'““उगनी अगली बरसात में भी तीरा के बीज बोयेगी। बीज भाभी से मंगवा 
लेगी। 

“तीरा, तुझे भूख लगी होगी !” उगनी न उस छोकरी से कहा । उसने इस 
पर नयी मालकिन की ओर देख-भर लिया । 

माँ ने पुकारा तो उगनी जाकर कपड़े दे आयी। 

वह नहा-धोकर निकली तो थोड़ी देर तक दूसरे कमरे के अन्दर बंठकर 
माला फरती रही । 

माँ के दाहिने हाथ की उंगलियों मे लिपट कर ढीली चेन की तरह पुरानी 
माला का उस प्रकार नीचे-ऊपर होना उगनी की आँखो को हमेशा अच्छा लगा 
है। आज, बहुत दिनों के बाद यह दृश्य देखा तो उसका मन प्रसन्न हो उठा । 

हलआ बना था, पकौडे छाने गये थे । 

भाभी ने मुस्कराकर कहा--“चाची तो चाय नहीं ऐीयेंगी !” 

“नहीं,” चाची बोलीं--मैं चीनी घोलकर पी लगी ! ' 

उगनी का तो नही, भाभी « ' हंसा आ गयी । 

सभी ने नाझता क्रिया। चाय की प्यालियाँ खाली की गयीं । नर्मदेश्वर आते 
ही कामेश्वर की खोज में निकल गया था। उन दोनों का नाश्ता ढकक्र रख 
दिया गया । 

दूसरे कमरे के तख्तपरोश पर माँ के लिए बिस्तरा लगा दिया उगनी ने। 
तीरा से कहा-- तू भी आज आराम कर ।” 

भानी और उगनी उधर पलंग पर बातें करती रहों। खाना पकाने को कोई 
हडबडी नहीं थी। भाभी ने कहा था--र:5 अपनी है, चाहे जब खाना पका 
लेना ! 

पड़ोस के क्वारटेर से रेडियो को आवाज आ रही थी । फिल्‍म गंगा मइया'! के 
गीत भाभी का अच्छे लः थे, वे उन्हें बार-बार सुनना चाहती थी। उगनी ने 
दाहिना हाथ उठाकर वहा-- इस ओर से लेकिन हिन्दी गीत कम सुनायी पड़ते 
हैं > ० 


७ 3 


“मद्रासी होगे ये लोग !*' अच्छा है, एक तरफ उत्तर के गाने सुनो, दूसरी 
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तरफ दक्षिण के [**'” भाभी ने कहा, “हम तो घर पर विद्यापति ओर मीरा को 
सुनते हैं । बंगला समझ्नती नही हूँ मगर आवाज कानों को मीठी लगती है। हमारो 
इन्दिरा खब बोलती है बंगला | कह रही थी अपने लड़के के बारे में कि चुन्नू 
दक्षिण भारत के पच्ची स-पचास शब्द सीख गया है*' 'लगता है, आगे बच्चे बड़े तेज 
निकलेंगे !” 


कामेश्वर और नमंदेश्वर क्राफी देर बाद लौटे । 

कामेश्वर ने माँ के पेर छये । 

मां ने उसे उठाकर उसका माथा चूम लिया। बेचारी की दोनों आँखें भर 
आयी थीं | दिखायी नहीं दे रहा था कुछ भी। वह देर तक कामेश्वर की देह पर 
हाथ फेरती रही । लाख कोशिश करने पर भी इस वक्‍त शब्द होंठों की हद से 
बाहर नहीं आ रहा था । 

भाभी ने आकर द.हा >> चाची, दिन-भर का थका होगा यह भी ! अभी 
इसे इजाजत दो । मंह-ह्ाथ धोगेगा, खाना खायेगा।** 

उगनी को माँ ने सिर हिलाकर अनुमति दी । 

खाना-पीना खत्म करते-वारत ग्यारह बज गये रात के । नर्मदेश्वर उधरू से 
आठ बीडे पावन लेता आया था, नहीं तो यहाँ, कालोनी की इस वी रान बस्ती में इस 
बक्‍तगान अहहाँ से मिलता ! 

बारह बजत-बजते सभी सी गये । मर्द पटल कमरे मे, औरतें दूसरे मे ! 

बाथरूम की विजली जलती सटे गयी भी कामेश्वर उस स्विच को ऑफ 
कर ज्ञाया और पानी पीदर फिर सो रहा । 

जाने कंसे, ठीक सवा चार बजे उगनी की आँखे खुल नयीं । वह दो-तीन दिनों 
से अपने वो तैयार कर रही थी कि एक पत्र लिखें, साफ अक्षरों में । रात को, 
सोते समय उसने अपने-आप निश्वय किया था कि तड़के वह सावसे पहले जग 
जायेगी ओर चिट्ठी लिख लेगी | अब उगदी अपने पर खुश थी कि नींद टूट गयी 
है ०७७ 

कामेण्वर को पाकिट से पफाउण्टेनपेन निकाल लायी, कागज कापी मे से 
लिया । बाहर, बरामदे में आासन बिछाकर बंठी और झुककर देर तक लिखती 
रही । 

पत्र पुरा करके वह उसे मोड़कर कामेश्वर के सिरहाने रख आयी । 

साढ़े छ तक सभी उठ गये । 

थोड़ी देर बाद ही चाय आ गयी । 

चाय पीकर वे उठने ही वाले थे कि उगनी ने अन्दर आकर कामेश्वर से 
कहा--“सिरहाने कागज रखा है, दोनों जने पढ़ लेना !”' 
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कागज निकल आया । 

कामेश्वर और नमंदेश्वर दोनों ही उत्सुक हो उठे और प्र पढ़ने लगे, 
“आदरणीय सिपाहीजी, 

“ मेरे अपराधों को आप कभी माफ नहीं करेंगे, यह मैं अच्छी तरह जानती 
हूँ । दूर चली आयी हूँ, फिर भी इन कानों से आपकी गालियाँ सुनती रहतो हूं। मैं 
मना नहीं करूँगी, आप खूब गालियाँ दीजिये सिपाहीजी ! 

'' आपकी सनन्‍्तान समय पर बाहर आयेगी। असाढ़ में उसका जन्म जरूर 
होगा, आप रक्ती-भर भी चिन्ता न करें। मैं उसको कही फेंक नहीं आऊंगी । पाल- 
पोसकर उसे सयाना बनाऊंगी । 

४ मैने अपना सब कुछ जिसे सौंप दिया था, उसी के साथ गाँव से निकली 
थी | जिसके साथ गाँव से निकली थी, वही मुझे आपके क्वार्टर से निकाल लाया 
है । उस आदमी का दिल बहुत बड़ा है। पराये भर्भ को ढोने वाली अपनी प्रेमिका 
को फिर से, बिना किसी हिंचक के, उसने स्वीकार कर लिया है। उसने मुझसे 
शादी कर ली है । 

“ बह इतना उदार है कि आपका बच्चा आसानी से आप तक पहुँचा देगा । 
मगर मैं वैसा नहीं होने दंगी सिपाहीजी ! बच्चे पर आपका हक बहुत थोड़ा 
रहेगा, मरा हक. तीन-चौथाई से भी अधिक । 

“ बडा होगा तो मैं खुद ही उस्त आपके पास भेजूंगी, अपने पिता से मिल 
आयेगा। स्कूल-कालेज में पढ़ेगा । पिता की जगह आपका ही नाम दर्ज करवाया 
जायेगा | आप विश्वास रखें सिपाहीजी ! मैं जिन लोगों के बीच रहने आयी हूं 
वे बिलकुल ही नये ढंग के लोग हैं। उनमें से कोई भी मेरे इन विचारों का बुरा 
नही मानेगा | 

' असाढ़ के बाद अगर आपका जी करे तो अपने बच्चे को देख जाइयेगा। 
दूसरी बार पत्र लिखेंगी, उसमे यहाँ का पत! रहेगा । 

“ आपकी छाया में आ० महीने रही हूँ। मन-हो-मन आपको पिता और चाचा 
मानती रहो 7 और आगे भो वेसा ही मानती रहेंगी। मैं मजबूर थी, इसी से 
आपको धोखा दिया | सिपाहीजी, आप मुझे सारा जीवन याद रहेंगे । 

”उमग्रतारा 
कामेश्वर पलंग से उछलकर नीचे फर्श पर आ मया। आवाज लगायी-- 
“उगनी ! ओ उगनी ! कहाँ गयी तुम ? 

“आयी !” अगले ही क्षण वह सामने थी । 

लपककर कामेश्वर ने उसे बाँहों में लेकर उठा लिया, बोला--''कितना अच्छा 
पत्र लिखा है तुमने ! इसे आज की ही डाक से रवाना कर दूंगा''' 

भावावेग के मारे कामेश्वर से बोला नहीं जा रहा था। आँखें तरल हो आयी! 
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थीं ००० 

नर्मंदेश्वर ने भी उगनी की पीठ ठोकी, कहा--“वाह, तुमने तो कमाल कर 
दिया ऊगो !” 

भाभी अन्दर आयीं तो लगककर उन्होंने उस पत्र को तकिये पर से उठा 
लिया | जल्दी-जल्दी पढ़ गयीं। बोलीं---“शाबास !” 

वह उगनी के कान को लाड़ में उमेठकर कहने लगीं--“बाप रे, कितना 
दोड़ता है दिमाग तेरा ! यह चिट्ठी पढ़ेंगा तो सिपांडी दंग रह जायेगा ! 
सोचेगा''*” 

उगनी ने अपनी हथेली से भाभी का मुँह बन्द कर दिया और भीगी निगाहों 
से नीचे फशं की ओर देखती रही । 


] 


वक्स्लब्यीपातत्फकत 


एक 


आधा पूस गुजर चुका था | 

पिछले दो दिनों से सर्दी बेहद बढ़ गयी थी । आसमान और घरती को कोहरा 
एक बनाये हुए था। बीच-बीच मे बँदाबाँदी भी होती रही | जाड़ा लोगों को हड्डी- 
हु्टी में समा गया था । दाँत बज उठते और मौसम को गालियाँ सुननी पड़ती । 

और य/ मकान ! 

लगता था कि सूर्य की किरणों के लिए कोई आकर लक्ष्मण-रेखा खींच गया 
है। दुषटर के बाद वे सहम-सहमकर अन्दर झाँसती। घड़ी-आधी घड़ी के लिए 
दरस दिखाकर लापरवाड़ी में सिर के ऑचल की तरह खिसकती जाती, पीछे 
हटती जाती--क्वाँर की कछार में नदी वी लहरों की त्तरह। 

चालीस प्राणी थे, किरायेदारों के छ परिवार । 

सभी धप के लिए तरसते थे । 

मकान-मालिक को सभी कोसते थे । 

सामने लेकिन कोई कुछ कड्डता नहों था उससे । वह भारी हिसाबी था, बेजोड़ 
मिट्योला । मकान के अगले हिस्से में, सडक के किनारे उसने दुकान के लायक 
तीन वमरे निकलवा लिए थे। एक में बुकमलर, दूसरे में दर्जी, तीसरे मे प्रोविजन 
स्टोर के प्रोप्राइटर के नाते वह खद ही बैठता था। अन्दरवाली खोलियों से किराये 
के तौर पर दा सौ, और दूकानों से नब्बे रुपये हर महीने आते थे । 

उसका अपना परिवार ऊपर के तिनतल्ले पर धृप की गर्माहट के मजे लूटता 
होता और पिछली खोलियों में बाकी 'प्रजा' उसको कौस रही होती | 

मगर आज तो शिशिर की प्रकृति ने नभी के लिए साम्य योग उपस्थित कर 
दियाथा : 

कोहरा और बादल ! 

ठण्ड और गीलापन ! 

धुआँ और भाप ! 

सारा दिन यह हाल रहा और शाम होते ही बारिश टूट पड़ी । 
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ऊपर रवाले कमरे में बच्चे ऊधम मचा रहे थे । 

नीचे प्रतिभामा फुलके सेंक रही थी । 

कि बिजली गुम हो गयी *' 

बडा लड़का विभाकर टूटा छाता लेकर बाहरवाली दूकान से दो मोमबत्तियाँ 
ले आया तो माँ ने बेलनवाला हाथ उठाकर माचिस की ओर संकेत किया । 

दीवारवाली आलमारी से माचिस लेकर विभाकर ने मोमबत्ती जला दी। 
दूसरी मोमबत्ती ऊपर के लिए थी। 

रजाई में उलझकर छोटी बच्ची तख्त के नीचे गिर गयी और जोर-जोर से 
रोने लगी । 

अप्पी और दामो खेल रहे थे, दोनों लपककर बच्ची को उठाने गये । 

विभाकर ने मोमबत्ती जलायी तो हवा का झोंका उसे लील गया। खस-खस- 
खस-' तीन तीलियाँ बेकार गयीं तो कन्धे पर का छाता उलटकर सीढ़ियों पर 
लूढ़क चला--भट-भट-भट ! 

कि रोशनी आ गयी ! 

कमरा जगमगा उठा, मगर बच्ची अप्पी की गोद में रोती रही । 

छाता लेकर वापस आया विभाकर, उसे समेटकर बाहर खूंटी में लटकौ 
दिया। अन्दर होते ही सामने दीवार पर पिता के फोटो की तरफ निगाहे गयीं । 
क्षण-भर के लिए गौरय के अहसास मे सीना तन गया' * ' कितना नाम है मेरे पिता 
का 

“भइया,  दामो ने कहा, 'हेम चुप नहीं होती है ! 

“ला, मुझे दे ! तू नीचे जा, खाना तैयार है ! 

“लो, यह तुमसे थोड़े चुप होगी ?” 

“ला भी तो !” 

“अप्पी ने मेरी गोली चुरा ली है, भइया ! 

विभाकर ने दामों को इस शिकायत पर कोई ध्यान नहीं दिया । वह बच्ची 
को चुप कराने लगा--'आ आ आ आ, ओ ओ ओ ओ, ई ई ई ई, आ गे हेम ! 
का 

कम्धे के सहारे सभालकर लेने वी वजह से नन्‍हीं जान को आराम मिला 
ओर रुलाई सानुनासिक स्वर की प्रलम्बित मात्रा में बदल गयी । 

“अब साोयेगी, नीचे से माँ ने कहा । 

विभाकर कमरे में घृम-घृमकर बच्ची को चुपचुपाता रहा | दामो और अप्पी 
भीगते-भीगते नीचे चले गये । 

सीढ़ियों पर साया नहीं था, न रोशनी थी। सीढ़ियाँ हमवार होती सो भी 
नहीं। बच्चे ही नद्टीं, सयाने भी गिरते-पड़ते थे। मकान-मालिक किराया-दोहन 
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कला का आचाये तो था ही, अपने को एक्जिक्यूटिव इन्जीनियरों का नाना 
समझता था । 

अप्पी को भूख लग गयी थी । दिल सिकते हुए गोल-गोल फुलकों मे उलझन 
रहा था, नथनों में सेम-टमाटर-गाँठगोभी को तीमन महक-महक उठती थी । पिसी 
हुई सरसों और इमली का सौरभ मसाले को कई गुना अधिक स्वादिष्ट बना देते 
हैं, अपर्णा को इस तरह की तीमन बेहद पसन्द थी। 

बेचारी के पैर चुक गये ठीक वहीं पर, जहाँ उत्तर से पूरब की ओर मुड़कर 
नीच जाती थीं सीढ़ियाँ । 

नगो-खरदरी ईंटों से टकराकर माथा फूट गया। जोर की चीख निकली | 

चल्हे के पास से उठकर माँ दौडी, ऊपर से दोड़ा विभाकर । 

वर्षा का वेग थम चुका था लेकिन बुंदाबाँदी जारी थी। अपर्णा को गोद में 
उठाकर प्रतिभामा ऊपर आ गयी “'लह की लकीरे कनपटियों के नीचे आकर 
कन्ध्रों पर फ्राक को भिगो रही थी । सख्त चोट ने लड़की को संज्ञाशन्य कर दिया 
था! 

पद्ोस की स्त्रियाँ कमरे में इकट्टी हो गयी । 

विभाकर हकीम को बुलान गया । 

त छोटी बच्चों को संभाले हुए था | इस तरह लोगों की भीड़ और उनका 
हलला-गुल्ला देख-सुनकर बच्ची पहले तो चक रा गयी, बाद को उसकी नन्‍्ही चेतना 
पर आतक छा गया और वह पूरी ताकत लगाकर रो पड़ी । 

प्रतिभामा अप्पी के माथ का लू आँचल के खंट से बार-बार पोछती थी, 
लेकिन वर बन्द नहीं शा रहा था। 

पडोसवाली औरत का घरवाला बड़े हास्पिटल में कम्पाउण्डर था | वह टिचर 
का फाहा ले आयी | दाई झटपट आल पीस लायी । 

उम्मी की माँ ने लट॒ पोंछकर घाव पर टिचरवाला फाहा रख दिया तो अप्पी 
दर्द की टीस से तड़प उठी ! 

बाकी औरतें मकान-मालिक और कार्पोरिशन को कोस रही थी । 

कीामजी आये तो औरतें हट गयी। प्रतिगामा उसी तरह बेटी रही । 

देख-देखकर दढियल बोला, “घाव गहरा है, लप््नि घबराने की बात नहीं । 
जाड़े का मौसम न होता तो अन्देश को बात थी' 

फटी-फटी आँखो से हकोम का चेहरा देख रही थी, साँवली सूरत का 
लम्बोतरा चह रा और तरतीब से तराशी हुई खिचडी दाढ़ी । बठी-बड़ी आँखें और 
चौड़ी पेशानी पर चमकता हुआ घाव का गहरा निशान । सिर पर काश्मीरी 
टोपी थी, ऊनी और रोएदार ।*' प्रतिभामा की निगाहें गडी थी-- टेन में एक 
बार इसी से मिलता-जुलता चहरा प्रतिभामा के कन्धे के करीब था, बिल्कु 
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करीब" *'ठीक यही आँखें, ठीक यही नाक'*'। भीड़ की वजह से वे दूसरे-तीसरे 
नही, पाँचवें बर्थ की सीटों के छोर पर ऊपरी बर्थ की मोटो चेन के सहारे खड़े-खड़े 
झल रहे थे। पिछली लडाई का जमाना था ओर इलाहाबाद-जंघई के दर्म्यान दौड़ 
रही थी उस वक्‍त वह ट्रेन, अपर इण्डिया एक्सप्रेस और तब हिलती-डुलती ट्रेन के 
मुताबिक छेंटी दाढ़ीवाले का वह हाथ भी हरकत में था। बाँह के नीचे बगल के 
जिस्म से बार-बार हथेली सट रही थी और सहज शील-सकोचवाला लाजवन्ती 
का सनातती संस्कार प्रतिरोध के नाम पर बस घटकर ही रह गया था और उधर 
विभाकर के पिताजी ऊपरी बर्थ की मोटी चेन के सहारे खड़े-खड़े झल रह थे *' 

“चलिए,” हकीम उठ5»र खड़ा हुआ और विभाकर से बोला, 'साथ चलके 
मल्हम ले आइए और खानेवाली दवा भी भिलेगी:*'अन्देशे की कोई बात नही '** 
आप लोग इस मकान में शायद नये-नये आये हैं ! 

“जी हाँ,” विभाकर ने कहा, “चार-पाँच महीने टो रहे हैं मगर आपका नाम 
हम तक पहले ही पहुंच चका था !/ 

बेटे की बात के समर्थन में माँ ने भी माथा हिला दिया। हकओोम साहब के 
होंठ खणी में फेल गये। दाँतों की चमक ने मुस्कान को जाहिर कर दिया। 

हकोम नीच उतरा | 

विभाकर पीछे-पी छे गया । 

उम्मी की माँ आ डटी | 

बगलवाली पडोसिन ने गदंन बढ़ाकर हकीम की हिदायतों के बारे में जानना 
चाहा तो कम्पाउण्डर की बीवी ने नीचे से ही उसे सब कुछ बता दिया और आदत 
के अनुसार पूछ लिया, “समझी भला ? कि नहीं समझी  ? 

“इत्ती-सी बात भला नहीं समझूंगी ?” दर्जा छे तक मिडिल स्कूल में पढ़ी 
पड़ोसिन तमककर बोली, “और मेरा तो भाई ही डाक्टर है '“पोने चार सो पाता 
है ।" 

पौने चार सौ की इस बात पर कम्पाउण्डर की बीवी मुर्शा गयी । केतली में 
चाय का पानी खोल रहा था, बस उसे यों ही उतारकर छोड़ दिया। लिहाफ को 
ऊपर गर्दन तक खींच लिया। पचासी की तनखा पानेवाला “कम्पोटर बाबू 
मुंगेरीलाल जाड़े की रातों में भी साढ़े आठ-नौ से पहले शायद ही कभी घर आते 
थे। घर आकर वह कपड़े बदलते थे यानी कमीज-बण्डी निकालकर खूंटियों पर 
लटका देते थे और दो रुपये दो आनेवाली मद्रासी लूंगी माथा झुकाकर माला की 
तरह गले में डाल लेते थे, तत्पश्चात्‌ कमर तक लाकर बेचारी को नीचे छोड 
देते निबटने जायेंगे और पाखाने में दस मिनट बैठकर इत्मीनान से बीड़ी धूकेंगे, 
इसो से लुंगी में नाभि के नीचे हल्की गाँठ देकर खड़ाऊं डालते थे पैरों में । फिर 
गुनगुताकर अस्पष्ट ध्वनि में गाना शुरू करते थे, “आ रे बदरा आ'**” शंकर 
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'शलेन्द्र का यह गीत बाबू मुंगेरीलाल को बेहद प्रिय था**'तो सृती पाजामा तह 
करके तकिया के नीचे दबाकर वह कमरे से निकलेंगे । निबटकर तैयार होंगे तो 
टाइमपीस की मिनटवाली सुई काफी आगे बढ़ चुकी होगी और दूसरे ब्याह की 
इस नवेली का ककंश स्वर मुंगेरीलाल के सींकिया पैरों में फुर्ती भर देगा, चुल्हे के 
करीब जाकर वह खुद ही पीढ़ा खींचकर बंठ जायेंगे ! 

बंदाबाँदी थम चुकी थी । 

मल्हम लगाते ही अपर्णा की आँखें मूंद गयीं । 

प्रतिभामा ने उसे गद्टू पर लिटा दिया । 

छोटी बच्ची को भी नींद आ रही थी। उसे गोद में लकर उसने विभाकर से 
कहा, "क्या पता यह नटद्ठिन सो ही जायेगी, तुम और दामो नीचे जाकर खाना 
उठा लाओ। स्टोरवाला रूम बन्द करते आना“ 'और हाँ, कटोरे में दूध होगा, लेते 
आना ' 


दो 


“लेमनजूस !” 

“नहीं, मुझे बिस्कुट दीजिए 

“और तुझे नहीं चाहिए बिस्कुट ? सुबह का वक्‍त है, लेमनजूस भी ले ओर 
बिस्कुट भी | आरारोट का बिस्कुट खाने से ताकत बढ़ती है बेटी !'*' 

तीन बिस्कुट और दो लेमनजूस थमाकर बुढ़ऊ ने दोनों बच्चों को वापस 
रवाना किया, दुअन्नी कंश बाक्स के हवाले हा चुकी थी ! 

सामने चाय का प्याला था जिसकी नाक गायब थी। 

मुंशी मनबोधलाल मकान-मालिक ही नहीं थे, सफल दुकानदार भी थे। 
बच्चों को लभानेवाली जितनी भी वस्तुएँ हो सकती हैं, सबका संग्रह था उनकी 
दुकान में। बीडी-सिगरेट, लेमनजूस-बिस्कुट से लेकर लोटा-बाल्टी, गंजी-कमीज 
'तक **' 'क्या नह था उनकी दूकान में ? लालटेन थी तो बिजली के बल्ब भी थे । 
कापी-पेन्सिल थीं तो मैट्रिक के गेस-पेपर भी थे। 

आखिरी बार प्याला उठाकर वह चाय की शेष बंद तक सुड़क गये और 
सुप्तिपूर्वक सामने सडक पर गुज रनेवाले राहगीरों को देखते रहे । 

मुसल्लह॒पुर हाट से लौटते हुए रिक्‍्शे सब्जियों के अधिकाधिक बोझों से लदे 
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होने के कारण यों भी अपनी तरफ ध्यान खींच लेते थे और यही हाल था उन 
बंगाली बाबुओं का जो हाथ में झोला लटकाये हाट की दिशा में जा रहे होते, 
आगे की तरफ से धोती का निचला छोर सँभाले ओर बीड़ी टानते हुए मासान्त के 
दिनों में उनका यह सब्जी-अभियान देखते ही बनता था ! 

मंणीजी ने एक परिचित रिक्शावाले को आवाज दी, “ए सुनते हो जी 

मली-नीली बुश्शटे और खाकी हाफ पैण्ट'* 'साँवली सूरतवाले उस नौजवान 
ने ब्रेक लगाकर रिक्शा रोका, रुकते-रुकते भी पहिये दस-पाँच गज बढ़ ही गये । 

उतरकर रिक्शावाला दूकान के करीब आया | 

“लो, मंशीजी ने बीड़ी का बण्डल थमाया, “परसों ही आ गये थे, कहाँ 
गायब हो जाते हो तुम ?” 

गायब हो जाने की कोई कैफियत उसने नही दी, मुंशीजी लेकिन हितेषी 
बुजुर्ग की तरह मुस्कराते रहे। जाने लगा तो बोले, “एक और न लेते जाओ ! 
खास जबलपुर का माल है, पटनिया माल भला इसका क्या मुकाबला करेगा ! दूं 
न? 

माथा हिलाकर नौजवान ने इन्कार किया। 

उधर सब्जी के गदुरों से आकण्ठ ढकी हुई अधेड़ तरकारीवाली का गेहुँआँ 
चेहरा उतावली निगाहों से दूकान की ओर घूम रहा था, खेर, रिक्शेवाले ने फु्दी 
की और उस कुछ कहने का मोका नहीं दिया । 

मद्रासी लृंगी और गोलकट बनियान--बाबू मुंगेरोलाल कोयलवाल की 
प्रतीक्षा मे खड़े थे। सम्पादकजीवाला “आर्यावतं' लेकर हॉकर अन्दर घुसने ही 
जा रहा था कि कम्पाउण्डर साहब ने हाथ बढ़ा दिया, “इधर लाओन !” 

अखबार देकर हॉकर ने अपनी साइकिल संभाली । 

इधर मुंगेरीलाल कागज में डूब गये । 

“क्या हाल-समाचार है कम्पोटर बाबू ?” मकान-मालिक से नहीं रहा गया। 

मंगेरीलाल छठे पेज पर रेलवे का विज्ञापन देख रहे थे--प्लेटफार्म पर केले 
के छिलके डाल देने से कितनी बडी दुघंटवा हो गयी ? पण्डित सोहनलाल घधड़ाम 
से गिरे और माथा फट गया “भारी भीड'' स्ट्रेचर '“खिन्‍न मुद्रा में स्टेशन 
मास्टर खड़ा है *' 

दःम्पाउण्डर ने अखबार के पन्‍नों से निगाहें नहीं हटायी, विज्ञापन का 
आखिर पैराग्राफ मन-ही-मन पढता हुआ बोला, “अम्बाला के पास इंजिन पटरी 
से उत्तर गयी और आसाम मे औरत की कोख से बकरी का बच्चा पंदा हुआ है 
और नेहरूजी ने कहा है क्रि भारत कई मामली मे सबसे आग है 

और मंगेरीलाल आज का एक विशिष्ट समाचार मुंशी मनबोधलाल से 
छिपा रहे थ, यह बेईमानी उनके विवेक को खरोंचने लगी विज्ञापन से तबीयत 
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उचट गयी, मन-मन्दिर के कोने में वह विशिष्ट समाचार गूंजने लगा--“बड़े 
अस्पताल में दवाओं की चोरी !”*'““हजारों का माल गायब ''  “डाकटरों- 
कम्पाउण्डरों-नर्सो-कमंचारियों का भ्रष्टाचार पराकाष्ठा पर * स्वास्थ्य विभाग 
के मन्त्री अविलम्ब पद-त्याग करें **' 

यों, छिलकेवाली विज्ञापन-सामग्री भी कम्पाउण्डर के दिल को छ गयी थी 
क्योकि सोनपुर के प्लेटफार्म पर उसके हाथो का फेंका हुआ छिलका एक घूघट- 
वाली नवेली के घटनों को लहुलुहान कर चुका था। लेकिन, वह तो आठ-दस 
वर्ष पहले की बात थी न ? और, यह अस्पताल-काण्ड ! अरे बाप रे ! बिल्कुल 
ताजा मामला था यह तो |''* 

अखबार तहियाकर बाबू मृगेरीलाल मकान के अन्दर आ गये और पुकारा, 
'गैयभाकर | विभाकर | ओ विभाकर !” 

“जी, आया | ऊपर की पीछेवाली खोली से आवाज आयी और अगले ही 
क्षण चौदह साला किशोर सीढियो स उत्तरता दिखायी पडा । 

अखबार लेकर और मन-ही-मन कम्पाउण्डर को कोसता हुआ विभाकर 
ऊपर अपने कमरे में वापस आया | उसे यह बात एकदम नागवार लगती है कि 
चालीस व्यक्तियोवाले इस उपनिवेश के अन्दर खरीदकर अखबार पढ़नेवाला 
दूसरा काई है ही नहीं ! कैसे है लोग ! अखबारों की चर्चा छिड़ने पर बोल उठते 
हैं, 'हँह, डेली ? हमारे दफ्तर में चौदह ठो दैनिक आता है ! सात ठो वीकली ! 
हम तो बस इत्मीनान से वही देखते रहते है ' यहाँ तो हेड लाइन-भर झाँक लेते 
हैं'"'विभाकरजी, आपके पिता सम्पादक हैं फिर भी दो ही चार ठो डेली पेपर देख 
पाते ह|ग मगर हमारे दफ्तर में ' “ "जरा देख आइये चलकर ! 

विभाकर को इन लोगों पर अन्दर-ही-अन्दर गुस्सा आता है । इनकी सारी 
डींग उसे कोरी बकवास प्रतीत होती है । इस छोटी उम्र में भी वह समाचार पत्रों 
की अनित्राय्यंत। भली भाँति महसूस करता था 

कोयलावाले की मोटी आवाज गज उठी, 'ल्ले'' 'कोइला ह'''लेक' 

मुंगरीलाल फिर बाहर निकल आये | 

महीने का आखिरी सप्ताह था, पाँच मेरसे ज्यादा लेने की गुजायश थी 
नहीं । खुद ही वह ठेले पर झुक गये और पथरिणा इंधन के छोट॑-छोटे हल्के डले 
उठा-उठाकर तराजवाले पटरे पर डालने लगे । 

कोयजा वाला खुलकर हंसा ओर बोला, “घटिया माल नहीं रखता हूँ सरकार ! 
रुई की तरह फकन्से आग पकड़ लेता है और एक बार सुलगा लीजिए फिर 
घण्टों जलता रहेगा 'हाडिंग रोड, बेली रोड, कदमकुआँ, बोरिंग रोड हमीं 
लोग सबतर कोयला पहुंचाते हैं मालिक !*** 

“बड़े उस्ताद होते हो तुम लोग, मुंगेरीलाल ने हाथ से हाथ झाड़कर कहा, 
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“जरा-सी निगाह ओट हुई कि कोयले के बदले काले पत्थरों से ही तुम हमारी 
किचन भर दोगे ! दिन में दस दफे चल्हा रूठेगा तो धर की मलिकाइन सर फोड़ 
लेगी बडे 

इस पर उधर मुंशी मनबोधलाल को हँसी आ गयी। प्राइमरी स्कूल का 
पड़ोसी लड़का बसता लटकाये पेन्सिल परख रहा था, दूसरी मुट्ठी के अन्दर से 
चवन्नी झाँक रही थी। ललचाई नजर से मुंशीजी ने मृट्ठी की तरफ कई बार 
देखा और अपने अबोध गाहक से कहा, 'कापी नहीं लोगे ? अब की बड़ा उम्दा 
कागज है बबुआ' "एक ठो जरूर ले लो ।” 

“नहीं, रहने दीजिए,” लड़का बोला और पेन्सिल ले ली। 

तब तक बाबू मंंगेरीलाल भी आ डटे । 

“अभी आप मुस्करा क्यों रहे थे मंशीजी ? 

“घर का मालिक कम्पोटर रहे और घर की मलिकाइन सर फोड़ लेगी !” 

सर फोड़नेवाली बात सुनते ही कोयलावाला पास आ गया, बोला, '“नहीं 
सरकार, हमारा कोयला खराब नहीं है। मलिकाइन को रतक्ती-भर भी तकलीफ 
हो तो मेरे नाम पर आप कुकुर पोस लीजिएगा 

मनबोधलाल मुस्कराते रहे । 

मुंगेरीलाल रुपये की रेजगारी चाहते थे। एक हाथ दुकान की तरफ बढ़ा था, 
दूसरा भी अब ठेलावाले की ओर उठ गया | बोले, “बस, पैसे लो और भागों ! 
ज्यादा कानून मत बघारो'**” 

दुकानदार बनाम मकान-मालिक ने साढ़ें पाँच आने कोयलेवाले के हवाले 
किये, बाकी रेजगारी कम्पाउण्डर को थपायी । 

कोयलावाला ठेला लेकर आगे बढ़ा । 

मनबोधलाल मुस्कराये और कहा, “दस पैसे का सौदा परसों अन्दर मँगवा- 
इन थे *' 

“सो सब पहली के बाद होगा'''” मंगेरीलाल ने मानो पीठ की तरफ से ही 
कहा, अन्दर आने को जल्दी थी । 

उतावली में गू पर एक पैर पड़ गया जो कि उन्होंने स्वयं नहीं देखा । 
दरवाजे वी चोखट लॉघकर भीतर अंगनई में दाखिल हुए तो पत्नी बोली, “हुं हुं 
हुँ हें, यह चन्दनवाला पर तो धो आओ !'* जाड़े का छोटा दिन और पानी की 
किल्लत * * 'तुमने मेरा एक काम और बढ़ा दिया ! दाई अपनी क्‍या है, शैतान की 
साली है'''! कुल्लम तीन बालटी पानी भरके भाग खड़ी होती है''' है भगवान, 
यह कसा नरक-निवास लिखा था लिलार में" * ' जाओ, सड़कवाले नल पर से पर 
घो आओ*''” 

कृम्पाउण्डर ने कोयलावाली टोकरी चल्हे के करीब पटक दी। घिन और 
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गुस्सा'''सिर से लेकर ऐडी तक सुलग उठा बदन । जोर-जोर से चीखने लगा, 
“सुअर के बच्चे ! जहाँ-तहाँ हगते फिरते हैं। कमीनों की ओलाद'*'मैं साख की 
कील ठोंक दूंगा, आखिर समझ क्या रक्‍खा है। लेंडी के पुत''*” 

पाँच मिनट तक कम्पाउण्डर गालियाँ बकता रहा । 

जवाब में एक भी शब्द नही, कहीं से भी नहीं ! किसी ओर से भी नहीं । 

मुंगेरीलाल के दिल का उफान बाहर निकल चुका तो वह मकान के सदर 
फाटक को पार करके बाहर सड़क पर आ गया । 

पच्छिम की ओर तीन मकान आगे बायें हटकर फुटपाथ के कगार पर 
कारपोरेशन का नल था, बुढ़िया बंगालिन के मकान की दीवार से लगा हुआ। 
उसी के साथ-साथ खुला-फला गन्दा नाला बह रहा था, सदाबहार गटर ! 4::2 
वर्गफुट का सीमेण्ट का घिरावा नल के नीचे, नाले पर बिछा था। सइक की 
तरफ से खुला होने के कारण आम जनता इस जलाशय का पूरा उपयोग कर लेती 
थी । 

कम्पाउण्डर करीब आया तो देखा, पंकज प्रकाशनवाले नेपाली दरबान का 
नौजवान बेटा हाफ पैण्ट सबुना रहा है । जान-पहचान की मुस्कराहट उभरी तो 
लाल मसूड़ोंवाले दाँत मानो दुगुने सफेद होकर जगमगा उठे। उठकर वह खड़ा 
हो गया, फुटपाथ पर हट आया ! बोला, “आइए हजूर !” 

“बस, एक मिनट बहादुर ! सिर्फ पेर धोना है'*'” 

“नहीं हजूर, हा“-मुँह भी धो सकता है आप ? ” 

गिरते पानी की चोट में एक पर का गन्दा तलवा अपने-आप साफ हो गया 
तो मुंगेरीलाल ने शुचिता के मानव सुलभ संस्कार की वजह से दूसरे पैर को भी 
नल के नीचे डाल दिया । 

नपाली ने पूछा, “गोबर लगा था हजूर ?” 

“हाँ जी,  आहिस्ता से कम्पाउण्डर कह गया । 

ऐडियों से रगड़-रगड़कर पैर धो लिए तो सीधे-सादे नेपाली नौजवान की 
जुबान से एक बार और वह प्रिय सम्बोधन अपने लिए उसने निकलवा लेना 
चाहा | 

कि आप ही बहादुर के मूह से निकल आया, “हो गया हजुर ?” 

मंगेरीलाल की तबीयत खिल उठी । इस बार पूरा-पूरा स्वाद मिला हजरत 
को अपने व्यक्तित्व का । 

फिर तो इस कदर फूले-फूले बाबू मुंगेरीलाल वापस आये कि मकान-मालिक 
से पड़ोसियों और उनके बच्चों के बारे में शिकायतें पेश करने का पूर्व-संकल्प तक 
खयाल से उतर चुका था। 
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सदर दरवाजे से आगे बढ़ते ही बायी तरफ एक बड़ा कमरा था। वह हमेशा 
बन्द रहता था। कमरे के ऊपर चौबारा खपरलों से छवाया हुआ। अन्दर पिछले 
चार महीने स जो परिवार टिका था उसमें तीन प्राणी थे । एक अधेड़ औरत, एक 
अठारह साला छोकरी, और एक अधेड़ मर्द । 

महिला को ल्यूको रिया हो गया था, बड़े अस्पताल में चिकित्सा चल रही 
थी । लडकी परिचर्या के लिए साथ आयी थी । मर्द चार-छँ रोज दिखायी पड़ता 
फिर हफ्ता-भर के लिए कहीं चला जाता । 

बीमार थी, सो बुआ होती थी। लड़की भतीजी । 

कम्पाउण्डर की बीवी नई-नवेली तो थी ही, बेहद चुलबुली तबीयत की थी । 

अव्मर दुपहर को, जब मर्द अपने-अपने धन्धे मे निकल जाते, कम्पाउण्डर की 
बीवी उस छो+री के साथ गंगा जाती थी---क्रृष्णाघाट । उम्र में चार-छे साल 
का ही अन्तर था, एक को दूसरी के दिल में घुसने के लिए ज्यादा कसरत नहीं 
करनी पड़ी । 

ऐसे ही वक्‍त एक बार कम्पाउण्डर की बीवी ने उस छोकरी से पूछ लिया, 
“तुझमे पहल बुआजी के साथ जो रहने आयी थी, कौन थी भुवन ? 

“हमारे तीसरे चाचा की लड़की थी, भुवनेसरी ने जवाब दिया ओर बुआ 
का चोली में साबुन रगढ़ती रही | क्षण-मर बाद ही जाने क्‍या बात दिमाग में 
आयी कि उल्‌टकर पृछ बेठी, "क्यों जीजी, अभी वह क्‍यों याद आयी ? 

इस पर मुस्कराती रही कम्पाउण्डर की बीवी, कुछ बोली नही। 

भुवन को इस पर शक हुआ । लगा कि यह औरत कोई सूराख पा गयी है 
उनके गो रखधन्धे की । 

साबुनवाला हाथ उठाकर भवन बोली, “उसका माथा ठीक नही था, सुनतो 
हो जीजी ? 

इस पर भी कम्पाउण्डर की बीवी कुछ नहीं बोली। जोर से पति का कपड़ा 
पछीटती रही । 

पीछे, नहाते वक्‍त बात चली तो प्रसग ही बदल चुका था। 

भुवन ने कहा, “लाओ जीजी, पीठ मसल दूं। 

“बस ! पीठ ही ?” शरारत-भरी नजरों से कम्पाउण्डर की बीवी ने भुवनेसरी 
की ओर देखा और पीठ दे दी***। 

“एक बात पूछ भुवन ?” 

“एक ही क्यों, दो पूछ लो चाहे ? | 

“जाड़े की रात में अकेले कैसे नींद आती है ? 
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“बस, तुम तो जीजी एक ही सवाल जानती हो !” 

“अपने तो बस एक ही सवाल जानते हैं ! मा-बाप ने जब खंटे से बाँध दिया 
तो दुनिया-भर के खटराग कया जानें : वर्ना हम भी सात घाट का पानी पीते, सौ 
किसिम के सुख लूटते 

अब भुवनेसरी को यकीन हो गया कि जरूर यह औरत हमारी कार-गुजा- 
रियों के बारे में थोड़ा-कुछ जानती है'''उसके कानों में गंजने लगा, वाह रे 
चाचा, वाह री भतीजी, वाह री बुआ !' 

पीठ मसलवाक र कम्पाउण्डर की बीवी ने कहा, “ला, अब तेरी पीठ का मेल 
छ्ड़ा दूं > हेड 

ना-ना करके भूवत छिटक जाना चाहती थी, मगर नहीं बच सकी। 
कम्पाउण्डर की बीवी ने उसे पकड़ लिया । पानी के अन्दर ही कमर को जांघों की 
गिरफ्त में लकर वह भवन को पीठ मलने लगी । 

गौर से देखने पर छोकरी की पीठ पर तीन-चार लम्बे-पतले निशान दिखाई 
पड़े । पूछा, “ये कैसे दाग है ?' 

भुवनेसरी ने सहज भाव में कहा, “पिटाई के निशान हैं । 

“पिटाई के ?” 

"हाँ, बेत के ।' 

“क्रिस राक्षस ने पीठा था ?' 

“राक्षस नहीं था जीजी, बहुत बड़े महात्मा थे वो तो'''जितना ज्यादा खश 
होते थे, उतनी ही अधिक पिटाई पड़ती थी ! मेरी पीठ पर बाईस बार बेंत बरसी 
थी न? बेहोश हो गयी थी, मुझे मामा उठाकर ले आये थे ** ” 

कम्पाउण्डर की बीवी न कहा, “फिर तो तुझे बड़ा ही अच्छा दूल्हा मिला 
होगा न ? खब मानता होगा और खब'** 

बालोंवाले अपने बड़े सिर की ओट में भुवन के होंठों को उसने जोरों से चूम 
लिया *' 

जरा हटकर एक बुढ़िया नहा रही थी, ऊपर दो औरतें कपड़े पछीट रही थीं 
“भवन बोली, “लोग क्या कहेंगे जीजी ? 

“जहन्नुम में जायें लोग !” उसने कहा और मुंह बना लिया । 

गंगा से लोटीं वे तो डेढ़ बज रहा था : 

सड़क पर, मकान के नजदीक, रिक्शा लगा था। हाथों में उदं का अखबार 
थामे एक सरदारजी वेठे थे रिक्शा पर, खिचड़ी दाढ़ी और छींट का साफा। खूले 
गले का कोट और पेशावरी स्टाइल का पाजामा । पैरों में नुकीली जतियाँ। 

दोनों अन्दर बुआ के सामने आयीं तो एक अपरिचित महिला बैठी दिखायी 

पड़ी । पहनावा पंजाबिन का, बोली बिहार की । 
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बुआ के आगे दो ठोंगे रखे थे, अंगूर और सेब के । 

आँखों का इशारा पाकर भूवन और कम्पाउण्डर की बीवी इधर आ गयीं, 
उन्हें गुफ्तगू के लिए छोड़ दिया । 

कम्पाउण्डर के कमरे में आकर भृवनेसरी ने पछीटे हुए कपड़े जीजी को थमा 
दिये | पलंग पर लेटती हुई वह बोली, “माथा भारी है, बुखार आये ओर मरूँ 

“कैसी अलच्छ बात मह से निकालती है, भुवन !” कम्पाउण्डर की बीवी ने 
फटकारा और कपड़े डालने छत पर चली गयी । 

वापस आकर थाली में अपने लिए उसने खाना निकाला । 

मोटे चावलों का भात, बथुआ ओर बडी का तीमन, आँवले की चटनी | 

मुंह के अन्दर पहला कौर ठ्स लिया और बोली, “तू तो यह खाना सूंघ भी 
नहीं सकती ' ' "क्या-क्या पकाया था ? 

भुवनेसरी ने कहा, “आलू-गोभी, टमाटर की चटनी *** 

“और बुआ के लिए ? ! 

“दलिया और लोकी की भाजी और दूध" ** 

कम्पाउण्डर को बीवी ने पूछा, “अच्छा भवन, यह जो अभी पंजाबिन बैठी 
थी बुआ के पास, वह भी तो रिश्ते की ही कोई होगी न ? 

भुवनेसरी ने कहा, “नहीं, रिश्ते की नहीं है यह । जान-पहचान की होगी। 
बात यो है कि हमारे फफाजी पोस्ट मास्टर थे, दस-बीस शहरों में रहे थे । दो-दो 
वषे पर जगह बदल जाती थी । बिहार के अन्दर शायद ही कोई जिला-सबडिबी- 
जन छुटा हो उनसे | बुआ हमेशा साथ रही । देखती नहीं हो कि किस ठाठसे 
पवक्‍की बोली बोलती है !” 

कम्पाउण्डर को बीवी ने दिल-डरी-दिल में अपने से कहा, 'छिनाल कहीं की ! 
उड़ती चिड़िया को पृछ में हल्दी लगानेवाली राँड ! किस कदर बात बनातो है 
'“'फफाजी पोस्टमास्टर थे ! मामा मिनिस्टर थे ! चुड़ल कहीं की [***' 

प्रकट तौर पर उसने कहा, “मैं ठंठ देहात की रहजेवाली मामूली औरत हूं, 
पचामी रुपइया तनखा आती है घर मे । घरवाला जास्ती पढ़ा-लिखा नही है''' 
इसी से अनाप-शना५ सवाल पूछती रहती हूं तुझसे ! रंज न होना भुवन !” 

भुवनेसरी उठ बैठी और बोली, “तुम भी भला क्या बात करतो हो जीजी ! 
बुआ के बारे में पूछती हो, ठोक ही करती हो। नेह-छोह न होता तो पूछा-पेखी 
नहीं त 4, रती ** 

भगर मन-ही-मन भवनेसरी कहती गयी, “और तेरे पास नित नये छंले आते 
हैं। ठिठोनी और खिलखिलाहट'* “कमीज के कालर में सेन्दुर का दाग--इत्र की 
खुशब्‌ और रेशमी रूमाल'* गटर में चमकते हुए चूडियो के टुकढे''*' 

“बुआ बला रही हैं आपको,” पड़ोस की बच्ची ने आकर कहा और 
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भुवनेसरी अपने बासे की तरफ गयी । 

बुआ ने उसे दो नम्बरी नोट थमाये | 

पूछा, “कुल कितने हुए ?” 

“सात नम्बरी और पन्दरह दसवाले |” 

“ले, यह भी लेती जा !” 

सिरहाने में गद्टे के नीचे दस-दस के पाँच नोट रखे थे । बुआ ने निकालकर वह 
भी थमा दिया । 

रुपये ट्रंक में रख आयी भुवनेसरी । 

जरू र ही सरदारिन दे गयी होगी यह रकम ! किस मद के रुपये होंगे ! 
खरीदी जानेवाली किसी लड़की के लिए बयाने की रकम तो नहीं थमा गयी है ? 
"साहस नहीं हुआ कि बुआ से इस बारे में कुछ पूछ लेती, आकर कुर्सी पर बैठ 
गयी भुवन | सोच रही थी कि सटोव जलाये। तीन-चार के दरम्यान बुआ को 
चाय जरूर चाहिए । 

बीमारी के चलते बुआ का बदन ढाँचा-भर रह गया था। 

हथेली से बुआ ने इशारा किया । 

भवन तख्त पर आ गयी, सटकर बैठी ब॒आ से । 

आहिस्ता से बोली, “बड़ी पाजी है, कम्पाउण्डर की बीवी से ज्यादा न 
सटना । जाने कैसे क्‍या निकलवा ले जुबान से ! दुश्मन के आदमी पीछे लगे हैं। 
भले तो किताब पढ़ती रहती है'' 'क्या बाते कर रही थी आज ?'*'ऊपरवाला 
लड़का नहीं लौटा है स्कूल से ? ढेर-सी किताबें हैं उसके पास--मैं तो वही से 
किताबें मँगवा लिया करती थी मगर पीछे पता चला कि बाप किसी अखबार में 
काम करता है, सम्पादक है। सम्पादक लोग बड़े शैतान होते हैं। भूल करके भी 
इन शतानों से जान-पहचान नहीं करनी चाहिए । पीछे लगेंगे तो खोद-खादकर 
सारी बातों का पता लगा लेंगे, किसी-न-केसी बढाने तुम्हारी असलियत अखबार 
में छपकर लोगों के सामने आ जायेगी ओर तुम मुंह दिखाने लायक नहीं रह 
जाआगी।*' 

“क्यो, मैने क्या किया ? लडफी चौकन्‍्नी होकर पूछ बैठी, मानों सचमुच 
कोई सम्पादक उसके पीछे पड़ जायेगा ! 

“घत्‌ !” बुआ को हँसी आ गयी भुवन के भोनेपन पर, “मैं तो बस बात कर 
रही थी कि दुश्मन हमारे पीछे लगे हैं. “और तू ता नाहक चिहुँक उठो, पगली कहीं 
की !' 

बुआ भवनेसरी की पीठ पर हाथ फेरने लगी | चोटी झूल रही थी, अगले ही 
क्षण चोटी से खेलने लगी बुआ । 

भुवनेसरी सोच रही थी, कौन, चालीस-पचास भी तो नहीं लगेंगे। मद्रासी 
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साड़ी के लिए कई बार कहा है मगर ध्यान नहीं देती हैं बुआ'' 'कम्पाउण्डर की 
बीवी के पास तीस-तीस की दो साडियाँ हैं, बम्बइया छींट के सिल्कन ब्लाउज हैं 
तीन-चार डिजाइन के, कानों के टाप्स हैं और मगर की शकल के कुण्डल हैं''' 
लेकिन मेरे पास क्या है? तीन-चार मामूली साड़ियाँ, दो ब्लाउज, रोल्ड-गोल्ड के 
ईयरिंग और'' 'बुआ मुझे ठगती है' "यह औरत सौ चूड़ेलों की एक चुड़ल है | 
जाने कितनी छोकरियों का कीमा बनाथा होगा। मुझे भी तल-भूनकर खा जायेगी । 
हम क्या हैं ? रकम बनाने की फैक्टरी के कलपुज हैं ! देखे तो आके कोई, ममता 
का कुआँ बनकर कैसे हमदर्दी उड़ेल रही है इस वक्‍त ।** *' 

“तो तू गुमसुम क्‍यों बैठी है?” बुआ ने आँखों में आँखें डालकर जानना 
चाहा । 

भुवन ऊपर-ऊपर से मुसकराई । 

बुआ बोली, “शर्माजी आये तो कपड़े मंगवारऊंगी । एक भी ढंग को साड़ी नहीं 
है,तेरे पास | कपड़े तो निहायत जरूरी होते हैं त ? कभी याद भी तो नही दिलाती 
है। छोकरियाँ खुद गूंगी बन जायें तो दूसरा क्‍या करे ? 

भीहें तानकर और आँखें नचाकर भुवनेसरी ने अपने १ रों की ओर देख लिया 
जो कि किचन की तरफ बढ़ गये थे । 

बुआ ने कहा, “पालक के पकौड़े बना लेना ।” 

“डाक्टर ने मना कर रखा है न ?” जवाब आया । 

“जहन्नुम में जायें डाक्टर-फाक्टर, जीभ को मैं पत्थर नहीं बना लूंगी। मन 
को उलाऊँगी तो मत भी कलपता रहेगा । जा, तू मेरी बात सुन ! पालक के पकोड़े 


अच्छे रहेंगे ।” 


चार 


बुकसेलर की दुकान-भर थी, रहने की जगह मुहल्ला महेन्द्र मे थी ।दर्जी का भी 
यही हाल था । 

बुकसेलर ने अन्दर भी एक अंधेरा कमरा ले रखा था-गुदाम के लए । 
बाहरवाले कमरे में तीन तरफ बड़ी-बड़ी रैक थीं। दरवाजे के पास काउण्टर था। 
दो ऊँची कुसियाँ थीं--बिकने के लिए रैकों में सजायी हुई किताबें स्क्‌ली स्तर की 
थी या तो फिर जीवनी-सी रीज की छे आनेवाली साधारण पुस्तकें थीं। 
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साइनबोडे था--'साहित्य सौरभ ग्रन्थागार' । 

बाहर से देखने पर लगता नहीं था कि किराये के भी पैसे वक्‍त पर दे पाते 
होंगे। मालिक का भाई और नौकर, बस । स्टाफ में तीसरा नहीं था कोई । 

विभाकर के पिता, दिवाकर शास्त्री स्नेहपूर्ण इंगित पाकर कभी-कभी रुक 
जाते ओर पान के दो बीड़े ले लेते, बाकी उनका भी कोई रिश्ता नहीं था । 

प्रोप्राइटर का नाम था निलकधारी दास | वह प्रकाशन की कई संस्थाओ में 
काम कर चुका था । पुस्तकें मंजूर करनेवाली कमेटी के सदस्यों की पोल उस अच्छी 
तरह मालूम थी । पाठ्य-पुस्तको का अवैध व्यापार' विभिन्‍न जिला बोडं के स्कलों 
में 'स्टेशनरी' के नाम पर रही माल की सप्लाई' बुनियादी तालीम के क्षेत्रों से 
चर्खों और चटाइयों तक का आडंर बटोर लाना * ग्रामोद्योग के नाम घी, तेल और 
खादी का धन्धा' ' "बाबू तिलकधारीदास को जान कितने कामों का तजुर्बा हासिल 
था । नेपाल से गाँजा कभी ला सके थे कि नही, पता नहीं । 

लगातार तीन रोज तक नाश्ता कर चुके तो दिवाकरजी को लगा कि इस 
उदीयमान प्रकाशक एवं पुस्तक-घिक्रेता' की कुछ-त-कुछ नीयत जरूर होंगी वर्ना 
विशुद्ध श्रद्धा तो बेहद सूखी हुआ करती है । 

आखिर शास्त्रीजी ने कहा, “दासजी, आप कुछ कहते क्‍यों नही ? मेरे लायक 
कोई काम हो तो अवश्य कहें !' 

दासजी ने रूमाल निकालकर मूह पोंछा और बोले, “दो-दो फर्मे की आधी 
दर्जन किताबें तेयार कर दीजिए'''आलू की खेती, आम का धन्धा, बाँस का 
व्यवसाय, बुनियादी तालीम, नदी नियन्त्रण, सोनपुर का मेला' “बोर्ड की स्कूली 
लाइब्रेरी में इन किताबों की खपत निश्चित है। अगले महीने तक चाहिए। 

शास्त्रीजी रुचि के पत्रकार थे। अन्तर्राष्ट्रीय समस्याओं पर निबन्ध लिखा 
करते थे । बाकी बक्‍त में अंग्रेजी-बंगला-उर्दू से कहानियों का अनुवाद । अभी आलू 
क्री खेती और आम का घन्धा आदि के बारे में सुनते ही कानों को बुरा लगा, 
उबलने की तबीयत हुई । किन्तु नकद रकम पाने की तत्काल सम्भावना के चलते 
मन काबू में रहा--साहित्यकार का स्वाभिमान एक तरफ और लाभ की आशा 
में झुलनेवाला हिसाबी विवेक दूसरी तरफ'' दोनो में खींचतान होने लगी । 

दासजी ने कहा, “कब तक देते हैं ? 

शास्त्रीजी बोले, “अभी तो मुश्किल है, मगर'*' | 

अन्दर-ही- अन्दर स्वाभिमान ने कहा, 'छि:, आलू की खेती पर किताब 
लिखोगे ! लोग क्या कहेंगे ?' 

'लोग कया कहेंगे ! क्रुछ नहीं कहेगे, हाँ, पैसा मिलना चाहिए, गृहस्थी विवेक 
ने लाभवाले पक्ष का अनुमोदन किया ) दासजी ने कहा, “अगर-मगर कुछ नहीं, 
आपको यह काम करना ही पड़ेगा, महीने-दो महीने बाद ही सही ! ' 
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फिर आहिस्ता से कह गया, “दो सौ फौरन मिल जायेंगे'** 

दिवाकरजी ने संयम से काम लिया, हाँ या ना कुछ नहीं निकला उनके मुह 
से।पान के बीड़े गालों के अन्दर ठुंसकर चुटकी-भर जर्दा फाँक गये। दुकान से 
बाहर निफलते-निकलते उंगली से चूना चाट लिया । 

मनबोधलाल ने आवाज लगाकर कहा, “हजूर, एक मिनट !” 

मक्रान-मालिक शास्त्रीजी को सामने पाकर बोला, “रुपये की किल्लत में पड़ 
गया हूँ सरकार, दो महीने पूरे हो गये हैं । 

“अगले सप्ताह मिलेंगे, दिवाकरजी ने कहा, “इस बार जरूर हिसाब साफ 
कर दंगा मृंंशीजी !” 

और अब ध्यान आया कि अस्सी रुपये मकान-मालिक को देने होंगे, तो 
तिलकधारीदास का अनुरोध वरदान ही प्रतीत हुआ । सोचने लगे, 'सौ तिकड़म 
भिड़ाकर रकम बटोरता है तो क्या हुआ ? बेर-कुबेर मेरे जेसे बीस गरजमन्द 
आदमी उसके सामने जा धमकते हैं, वह किसी को निराश नहीं लोटाता । सौ नहीं 
देगा, मगर पचास जरूर देगा। पचास नहीं देगा, मगर बीस-पच्चीस जरूर देगा। 
दस नहीं देगा, पाँच जरूर देगा ।' तुम्हारी गाड़ी नहीं अटकी रहेगी, अपना 
कन्धा लगाकर वह उसे आगे ठेल देगा !' 

सोचते-सोचते णास्त्रीजी आगे चले गये । 

तलिलकधारीदास सहरसा और डाल्टनगंज वाले बुकसेलरों से निबटने लगा 
दर्जा आठ ओर दर्जा नौ की अधिकांश किताबें टेक्स्टबुक कमेटी ने छापी थीं, लेकिन 
उनमें से कुछ-एक मिल नहीं रही थीं । दासजी इन अप्राप्त पादय-पुस्तकों को दूर- 
देशात तक पहुँचा देने का इन्तजाम करते थे और नाटकोय ढंग से । 

णास्त्रीजी का परिवार देहात जा चुका था। दो रूम और खाली हुए तो 
तिलक्धारीदास ने उन्हे ले लिया था जिनमें दासजी को साली आ डटी थी। उसके 
दो जवान बेटियाँ साथ थी। कट्टते थे कि ये लोग भी बड़े अस्पताल में इलाज 
करवा रही थी' ' 'माँ का आपरेशन होना था और लड़कियाँ तीमारदारी में थी । 

ग्रामोद्योग भवन की कृपा से दहातिनें भी आधुनिकाएं दिखने लगती हैं । 
विमला और शीला के साथ ठीक यही बात हुई । अशिक्षा या अल्पशिक्षा का पता 
जुबान खलने पर ही लग सकता था ! पोशाक और चलने-फिरने के लिहाज से वे 
कालेज की छाबाएं लगती थीं । 

तिलफधारीदास इन दोनो पर काफी रकम खर्चे कर रहा था। उन पर सान 
चढ़ा रहा था । कभी सलवार-कुर्ती, कभी फ्राक-जम्पर, कभी साड़ी-ब्लाउज  ' ' हर 
शाम वे बदली हुई भूमिका में नजर आती । कभी दासजी खुद और कभी उसका 
भाई छोकरियों को रिक्शे पर बाहर ले जाता। रात को लौटते-लोटते दस-ग्यारह 
का वक्‍त हो जाता, पड़ोसी सो चुके होते । 
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मीठापुर--कदमकुआँ---बो रिंग रोड--बेैली रोड--दिवाक रजी ने उन 
लड़कियों को बीच-बीच में कई जगहों में देखा था और उन्हें बड़ा ही विस्मय हुआ 
था। 

पन्‍द्रह-बीस रोज बाद उन्हें लेने-छोड़ने के लिए जीप पहुँचने लगी” आखिर 
एक शाम कार भी आयी और अगली शाम को छोड गयी । 

मुंशी मनबोधलाल दुकान पर बेठे थे। लड़कियाँ अन्दर जाने लगीं तो पूछ 
लिया, “कहाँ हो आयीं तुम लोग ? 

“राजगी र,” उनमें से एक ने कहा । मुंशी जी दूसरा सवाल करने ही वाले थे' 
मगर वे अन्दर चली गयीं । 

कम्पाउण्डर बैठा था । उससे नहीं रहा गया | बोला, “रूपनगर की 
राजकुमा रियाँ हैं, सीधे मूंह बात तक नहीं करतीं **” 

मृंणीजी की ओर झूककर कान में कुछ कहने लगा कम्पाउण्डर। तनती- 
सिकुड़ती भौंहें और फलती-सिमटती आँखें तथ्य की गहनता का आभास दे रही 
थीं न 

कान हटाकर मंशीजी ने कहा, “हमको यह सब नही मालूम था कम्पोटर 
साहेब, आज आप ही से सुन रहा हें" "अगर ऐसी बात है तो इनसे मकान खाली 
करवा लेना है'''मगर ये तो बड़े ही शरीफ खानदान की लगती हैं बाबूजी ! 
आपको किसी ने इनके खिलाफ भड़का तो नहीं दिया है कही ? 

“मैं दर्जा सात-आठ का स्कूली छोकरा नहीं हूं मुंगीजी !” बाबू मुंगरीलाल न 
तमऋऋर कहा, “कि मामूली बुढ़िया पुराण और असली तिरिया चरित्र का फरके 
नहीं समझूगा। और, आप तो मकान-दुकान छोड़कर कही जाते-आते नही ! हफ्ते 
में एकाधबार हाट-घाट हो आते होगे, मानता हैं । मगर मेरी साइ/|कल तो जुगाली 
नहीं करती है बंठकर ।/' 

मंगी मनबोधलाल उस वक्‍त तो चूप मार गये, अगले दिन दिवाकरजी से 
अकेले में परछा । 

दिवाकर को उतनी जातकारी नही थी, माथा हिलाकर बोले, “दाल में 
काला-फाला कुछ नजर आता है जरूर ! दासजी की माया दासजी ही जाने । रोज 
शाम को दो-चार घण्टे लड़कियाँ जाने कहाँ चली जाती हैं !** क्या कीजिएगा, 
छोड़िए भी ! #ऋिराया तो वक्‍त पर मिल ही जाता होगा ? 

“इसी से तो चुप हूँ, मुंशीजी ने कहा, ' इतना बढ़िया किरायेदार मुझे आज 
तक मिला ही नहीं शास्त्रीजी !” 

शास्त्रीजी ने हंसकर वहा, “तो फिर जाने दीजिए, दुनिया को छेड़नेवाले हम- 
आप कोन होते हैं ? ' 

“मगर कल कुछ हो जाये तो ?  मकान-मालिक बोला। 
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“होगा क्‍या ? 

“मुझे तो शक हो गया है। 

“दो ही चार रोज की तो बात है, ये तो बस अब जाने ही वाली हैं।' 

“तोन महीने के लिए लिया था मकान'*' 

“तो, मकान तो खाली भी रह सकता है न ?” 

“मंशीजी की समझ्न में यह पहेली समा नहीं रही थी और दिवाकर साफ-साफ 
कुछ बतला नहीं रहे थे। लगता था कि जानते हैं लेकिन बतलाना नहीं चाहते'** 
मनबोधलाल ने अपने को समझा-बुझा लिया और दुकान के अन्दर लौट आगे । 

चाय और लेमनड़ाप खत्म हो रहे थे । नहाने का साबुन नहीं बचा था। अब की 
अच्छी क्वालिटी के तीन अलग नमूने मेंगवाने की बात दिमाग में आयी । बिस्कुटों 
और चाकलेटों की खपत इधर दुगुनी हो गयी थी। सूती और ऊनी स्वेटर भी 
रखने लगे थे" ' महीने के आखिरी दिनों में देशी ब्लेडों की माँग बढ़ जाती थी । 

माल की खपत का अन्दाज लेकर मनबोधलाल रोकड़-बही ले बंठ | हिसाब- 
किताब ठीक रखने में भांजा मदद करता था फिर भी एक बार रोज अपना बही- 
खाता आदि से अन्त तक देख जाना उनके लिए प्रमुख नित्यकर्मं हो गया । 

बारह बज चुके थे, भूख लग आयी थी । खाने के लिए ऊपर जाना ही चाहते 
थे कि एक बढ़िया कार आकर सामने रुक गयी । 

ड्राइवर नजदीक आया । गौर से मुंशीजी की तरफ देखा और हुलसकर बोला, 
“प्रणाम मनबोधबाबू, जयमंगल्सिह का भतीजा हूँ मैं सुमंगल । मोतिहारी में एक 
ही कमरे में रहते थे हम लोग । याद है न ?” 

पुराने परिचय की नयी झलक ने मुंणीजी के चेहरे को चमका दिया मानो। 
आँखें फेल गयी, होंठ के कोने फल गये । लाल मसूड़ों में जमे हुए छोटे दाँतों की 
कतार खिल उठी । 

“कब से पटना हो ?' मृंशीजी ने पुछा, “बिल्कुल बदल गये हो ! नहीं बतलाते 
तो पहचानना मुश्किल था सुमंगल !**'गाड़ी किसकी है ?” 

सुमंगल ने कहा, “यह मैं दूसरी बार गाड़ी लेकर आया हूं, उस रोज तो रात 
का वक्‍त था । मुझे क्‍या पता कि यह ओऔरंगावादवाले हमारे उन्हीं मनबोध चाचा 
का मकान है कि जिनके साथ पन्‍न्द्रह वर्ष पहले मैं रहा था। दर्जा नौ के बाद ही 
स्कूल छूट गया तो चाचा ने मोटर चलाने की ट्रेनिंग दिला दी और तभी से मणीन 
का पुजारी हूँ। दो बर्ष हो गये यहाँ पटना में । हमारे मालिक हैं गगापार के 
मशहूर जमींदार, दीघा में कोठी बनवायी है अस्सी हजार खर्च करके' "फिर कभी 
आऊंगा चाचा, अभी जल्दी है'''दासजी के रिश्ते की दो लड़कियाँ हैंन अन्दर ? 
उन्हें कोठी पहुंचाना है'''कोइलवर में सोन के किनारे पिकनिक होगा, दो-तीन 
खेप में सभी वहाँ पहुंचेंगे *** 
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“ये लड़कियाँ क्‍या करेंगी वहाँ ?” मनबोघलाल ने पूछा । अन्दर-ही-अन्दर 
वह खुश हुए कि जानकारी के लिए अब सही सूत्र हाथ लगा है। 

ड्राइवर बोला, “वाह ! सब कुछ इन्हीं पर तो है'''इतना अच्छा गाती हैं 
कि *'फिलिम के गीत'* "आपको नहीं सुनाया है कभी ? ” 

मुंशीजी ने मुस्क राकर कहा, “हमारे पास कार और कोठी कहाँ है सुमंगल !” 

जवाब मे सुमंगल भी मुस्कराया । 

मुंजीजी ने अन्दर उन लड़कियों को खबर करवा दी और इधर रासलीला के 
बारे में धुमंगल से सुनते रहे । सत्ता और अवसरवादी राजनीति ने जिन पर नयी 
कनई चढट्ादी डे, जमींदारों के वे वंशज किस किस्म का नैवेद्य किस तरह स्वीकार 
करते है ओर फिर भक्तजनों को कामना किस रूप में फलती है, सुमगल की बातों 
से मनबोधलाल को इस सिलसिले में थोड़ा-बहुत मालूम हुआ। 

कम्पाउण्हर ने ठीक ही बतलाया था कि इन्ही लड़कियों की बदोलत 
तिलकपारीदास की दो-तीन कितायें मंजर होने जा रही थी । 


पाँच 


उम्मी की माँ सेकेण्ड हैणए्ड सिलार्ई-मशीन रखे हुए थी । पास-पड़ोर के परिवारों 
स कपडे बटोर लाती और सिल-सिलाकर वापस दे आती । 

बड़े बालों वाला महिम कम शियल आस्ट था। पाँच-सात प्रेसों से उसका 
सम्बन्ध था और कूची सधी हुई थी। स्कलं। किताबों और बाल मासिक पत्रों के 
प्रकाशक उसकी कला पर मुग्ध थे | ढाई-तीन सौ रुपये कमा लेना कोई बड़ी बात 
नहीं यी। लेकिन पिछले कई वर्षो से महिम की तबीयत घन्धे से उचट गयी । बस, 
सौ-सवा सौ का काम करता था बीच-बीच में सनक सथार हो जाती तो ज्यादा 
काम भी कर डालता । बाकी बकत सिगरेट ४कना, भिन्रों की गर्देत तोडना, ब्रिज 
खेलना, सिनमा देखना, जासूसी उपन्यास चाटना और''' 

और दो-एक ऐसे दाम भी महिम का वक्‍त लेते थे जिनके बारे में न बतलाता 
ही अच्छा हैं। दो दित ज। महिम के साथ रह लेता उसकी निगाहों से यह तथ्य 
छिप नहीं सकता कि क्‍यों एक कलाकार की प्रतिभा गोबर हो गयी ! 

महिम ने निचले दो कमरे ले रखे थे, तीस रुपये भाड़ा देता था । 

सुबह देर से बिस्तर छोड़ने को आदत थी । 
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उम्मी की माँ कपड़े पर कैंची चला रही थी, फ्राक तैयार करने थे । 

महिम ने निन्दा से स्वर में कहा, “पीठ दर्द कर रही है मामी !” 

कैंची और कपड़ा एक ओर सहेजकर उस्मी की माँ करीब आ गयी । 

दोनों हाथों से पीठ चाँपते बोली, “आठ बज रहे हैं, कब उठोगे? दानापुर 
जाना धान ?” 

“दस बजे जाऊँगा।” महिम ने करवट बदलकर मुँह मामी की तरफ कर 
लिया ओर गुनगुनाने लगा ; 

“जनम अवधि हम रूप निहारल 
तइयो नहि. तिरपति भेल'*।” 

मामी को लगा कि उसके ही रूप की वन्दना कर रहा है महिम | चालीस की उम्र 
पार कर आयी है तो क्या, अब भी उसका मुखमण्डल भुलाने लायक नही है । एक 
बार दो-चार मिनट के लिए जो भी मर्द उम्मी की माँ के सामने हो लेगा, किसी- 
न-किसी बहाने वह बार-बार आयेगा *'* 

मामी ने महिम के बालों में उंगलियाँ उलझा लीं । सीने की समूची ताकत से 
उसे दबा लिया । 

अब दोनों के चेहरे आमने-सामने थे। होंठों के दर्म्यान बस चार अंगुल का 
फासला रह गया था। साँसें टकरा रही थीं आपस में । 

उम्मी को माँ ने कहा, “दूध वाला आता होगा । 

महिम मुस्कराया, “आने दो'''” 

मामी ने होंठ बढ़ा दिये, “बस, इतना काफी है इस वक्‍त“ * ' लो, उठने भी तो 
दो। 

और वह सचमुच अलग हो गई *: 

“बड़ी पाजी हो !” महिम ने कहा । 

“लो, अब इससे बातचीत करो !” मामी ने माचिस और सिगरेट लाके थमा 
दिया । पूछ लिया, “स्टोव जलाऊं ?' 

“दूध तो आ लेने दो रानीजी ![” 

उम्मी की माँ ने भौँहें चढ़ाकर महिम को देखा। मन-ही-मन लेकिन यह 
सम्बोधन घुलता रहा, गंंजता रहा, कानों के अन्दर''''रानीजी ! रानीजी ! 
रानीजी !' 

उधर साँकल में खटका हुआ | 

उम्मी को माँ ने जाकर दरवाजा खोल दिया। सामने कथाकार अशंकजी 
खड़े थे । 

दोनों तरफ से मुस्कान और नमस्ते । 

महिम ने कहा, “कहाँ मर गये थे !” 
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अशंक ने बतलाया, 'ताना गये थे देह छोड़ने काशी ! बाबा विश्वनाथ की 
कृपा तो हुई किन्तु इसमें काफी विलम्ब हो गया'' । कल ही आया हूँ तोन महीने 
बाद । किसी से नहीं मिला हूँ, तुम्हीं से मिलना था पहले'''बताओ, अब अपना 
हाल-चाल' 

महिम अब तक पूरी सिभरेट धूंक चुका था । मामी से बोला, “चाय पीछे बना 
लेना, पहले चिवड़ा-मृंगफली तल लो। खाना भी इनका यहीं होगा, मैं जाके 
सब्जी ले आऊंगा ।” 

खाने की बात का विरोध किया आगन्तुक ने, “बहुत सारे काम हैं, खाना 
कभी फिर खा जायेगे महिम ।”' 

महिम ने दो सिगरेट निकालीं। माचिस की जलती तीली अशंक की ओर 
बढ़ाकर बोला, “तो शाम का खाना आज मेरे साथ खाना ।” 

“नहीं, आज नहीं | अशंक ने मजबूरी जाहिर की । 

“इतने में निबट आऊं ? 

“हाँ, हाँ, हो आओ |” 

“लो, तब तक नलिटरेरी नाश्ता करो ' ” 

महिम ने 'धर्मयुग', 'कहानी', दीपावली, 'सारिता' आदि कई पत्र-पत्रिकाएँ 
सामने रख दीं । 

स्टोव में किरासिन डालते वक्‍त थोड़ा तेल नीचे गिरकर फैल गया था। 
महिम पाखाने से आया तो उधर नजर गयी । 

वह मामी पर बरस पट़ा, “कैसी गधी हो, फर्श को चोपट कर दिया--- 
हजार बार कहा कि संभालकर स्टोव भरा करो मगर तुम हो कि कानों में रुई 
टेसे बैठी हो 

मामी आहिस्ता से बोली, “फिनाइल से घो दंगी फर्श 

महिम का गुस्सा बेकाबू हो गया, “फिनाइल की नानो ! हटो सामने से ! 
खुदा बचाये ऐसी फूहड़ औरत से** 

अशंक महिम की इस अशिष्टता पर क्षोभ के मारे घुटने लगा--जरा-्सा 
किरासिन फर्ण पर गिर गया तो कौन पह'ड फट पड़ा ? मूर्ख कहीं का ! 

स्टोव तल चुका था । 

उम्मी की माँ ने पानी भरकर केतली चढ़ा दी । 

मम का गुस्सा अभी गया नहीं था। लात से उसने केतली लुढ़का दी । 
स्टोव की आँच सो गयी । बरामदे में पैर पटककर वह चीख), “उल्लू की पढ़ी, मैं 
खुद ही चाय बना लूँगा''' 

“क्या बात है महिम ?” उधर से अशंक ने टोका । 

महिम ने कहा, “कुछ नहीं, तुम मंग्जीन देखो '*यह हमारा घरेलू मामला 
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है अपना 

अशंक का मन अन्दर-ही-अन्दर बुलबुला उठा, 'ठीक ही तो कहते हैं लोग" ** 
महिम-जसा पतित पाटलिपुत्र की इस नगरी में दूसरा नहीं है। शराब और 
शराब और शराब' * “औरत और औरत और औरत ' “यह कौन होगी इसकी ? 
मामी ? सचमुच की मामी ? न, मामी नहीं होगी । इतना अपमान मामी तो नहीं 
बदणत करेगी ! 

अशंक उठकर बाहर आया, बोला, “मैं अभी आया मंहिम, बस दस मिनट 
लगेंगे । 

मह्टिम नटराज की तरह मुस्करा उठा, “नहीं, तुम नहीं आओगे | सच-सच 
बतलाओं, लौट आओगे दस-पन्द्रह मिनट में ?” 

अगर न सिर हिलाया । महिम ने साँस खींचकर कहा, “अपना छकक्‍्ड़ा तो 
थों ढ्री चलता है" * अच्छा, तो फिर हो ही जाओ ! 

और फिर कान में आहिस्ले से कहा, “मामी के लिए कोई काम खोज दों 
अशंक, नही तो यह मेरा दिमाग चाट जायेंगी । 

अंक ने पूछा, “खादी का काम जानती हैं ? ' 

“कऋरघा तो नही लेकिन चर्खा चला लेंगी । 

पटना से बाहर पचास-साठ रुपये काम मिले तो रहेंगी 

"क्या बात करत हो यार ! क्‍यों नहीं रहेंगी ? 

अब की मुस्कराहुट मे महिम के होंठ फैले तो लकीरनुमा मूँंछो की इनहरं। 
ब्ररट खिल उठी । 

“अच्छा, देखेंगे । 

अशंक बाहर निकल आया । 

बड़ी सडक पर एक रेस्तराँ में बंठकर कचौड़ियों का आडेर दिया। 

दिमाग लेकिन महिम और उसकी मामी की बातों से ही उलझा रहा''' 
महिस कलकत्ता रहा था, बनारस रह चुक्रा था, भागलपुर-मुजफ्फरपुर की 
गलियों से भी परिचित था। खाते-पीते परिवार का युवक । जिससे शादी हुई थी 
उस औरत को छोड़े कई वर्ष हो रहे थे । आठ-नो साल का एक लड़का भी था। 
वे दोनों दादा-दादी के साथ रहते थे। महिम का मूड उनकी तरफ आइन्दा कभी 
मुलायम होगा, इसकी आशा नहीं रह गयी थी किसी को'' 'सस्ती किस्म की दारू 
और ताड़ो पी-पीकर उसने अपनी तन्दुरुस्ती चौपट कर लो थी'''आदर-सम्मान 
का तो सवाल ही नहीं उठता था'*। 

पीतल की छोटी थाली में चार कचौड़ियाँ, आलू-गोभी का साग'''नेपाली 
छोकरे ने पुछ लिया, “अउर क्या लेगा बाबूजी ? ” 

अशंक ने कहा, “फौरन दो रसगुल्ले दे जाओ, चाय पीछे लाना ! 
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नेपाली दूमरे-दूसरे ग्राहकों को पूछता हुआ चला गया । 

रसगुल्ले आये, फिर चाय आयी। अशंक ने सोचा, महिम के पास आधा 
घण्टा बाद जायेगा। इतने में दो-एक मित्रों मे और मिल आयेगा । 

रेस्तराँ मे निकलकर पान के दो बीडे लिये। + दमकुआओँ के लिए रिक्शा 
लिया और पातवाले से परद्रह आने रेजगारी ली | 

लौटने में कुछ देर हो गयी | मदिम विकत चुझा था । 

मामी ने स्वागत किया। बोली, “चाय तो पी /ी ली जिन ।/' 

खौलन के लि।! त्षाय का पानी स्टोव पर बैठाकर मामी नजदीक आयी। 
अश् ' बॉनियाली आरामकर्सी पर बैठा था। मानी बिता बाँटरोबाली कर्सी पर बैठ 
गयी । संजीदगी से मुस्करारकर कहा, “आपडी कहातियों का बहू लत मैन 
दखा 2 ना इज गबाद में छा था 

"कसी जगी कहानिया ? अशऊ ने पूछा । 

खिरत अच्छी, मामी बालो, एाररवार को हाल मे चदा। हई ओरता के प्रात 
औआरमा उम्दर्स थे जनठी लगी । तब आय मदड्े भा जानते पाजों मे शामिल कर 
ली वे शाह्यव वाजों के प्रति जब आया सड़ालुभ्तात उदवे) गहरी थी तो 
जिले पाजो रो दिक्कत जआापले गला कंस देवी जायेगा? मैच आकेवाईे में 
मटिमिर | काशी सुना है सै आये फिर मिलेवा चाउवा थी। हप्मी देखा? 


जा शव री का अ २ 3.5 हक बह व 

अरा- हा ले हट हि गधी-सअर-उत्ल बता डाला । अब इनक साथ मरा निभग! 
रे # ९ ७. 5 आर] ॥। 

एप नाए शशो झड़ काम दिलवा दीजिग : 


'उन्रयूग के हा दजट रहा था अशक ; जीचो-बा व दो पेज) में घडपावाली 
एग मप्र फम्पता का चटकोला विज्ञापन था । लिगाड़े अडइ बे, काल सांफम 
दवा, ला ही आए्बीती यनता चाए 4 थे । और मौच ! था, तो उबभागता 
के हवाओं थे | एस क्रथाबस्यू को नौलने जा रत था; 

टोंक पत्ता में उनल्लाय॑ रख+र हां अशक का नया, एक बार आ।नत 
बतताया था, गोरखपुर के देशत में आपके पुरा परिवार ४ । पति मोजद 2 | तो 
फिर आव लोट क्यों तजाती हैघर / महिम तो आप! लाये थे इलाज करवान, 
आद-उस मटोन ही गये ने ?' 

मारी स्टोब में हथा भर आयी। लछूआ कि थोड़ा-सा खलना चाहिए । 
बीली, “अब आयस क्या छुवाऊं ? सोलह वर्ष की लड़की थो। वही हुई मेरी 
ससीबत ही जड़ पटोस भे दूसरी विरादरी का । 5 नौजवान था, पढ़ाने आता 
था उमिला को । मुयचु दोवोी उलनझ गधे ' सर बु ७ 5 गया। हमें क्या पता कि 
उम्मी माँ बनने की तेवार है। मैंने बड़ी कोशिश की कि दोनों ब्याह कर ले, नाहक 
एक जीब की हत्या तो न होगी। मगर लड़की के पिता ने नही माना, उन्हें 
बिरादरी का आतंक था। समझा-बुझाकर उम्मी को अस्पताल ले गये और पेट 
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साफ करवा लाये, फिर चार-छ महीने के अन्दर ही चालीस-पंतालीस के एक अधेड़ 
को छोकरी के गले मढ़ दिया'' मैं राजी नहीं हो रही थी तो मुझे डण्डों से पीटा 
गया, लगातार कई दिनों तक अंधेरी कोठरी में बन्द रखा गया। दाना-पानी बन्द, 
बातचीत बन्द | बोले, शोर मचाओगी तो गला घोंट दूंगा" '।' अब सोचती हूँ कि 
मुझे खद ही डूब मरना चाहिए था' “और तब जो मैं बीमार पड़ी तो बदन हडिडयों 
का ढाँचा ही रह गया | दो-एक महीने बाद मर ही जाती मगर महिमजी पटना 
ले आये। पहले भी इस अभागिन पर इनका नेह-छोह था" ओर पीछे तो जेठ की 
धरती पर आषाढ़ का बादल बनकर छा गये। रुपये-पेसे की किल्लत रहती है, 
आमदनी का रास्ता महिमजी के लिए सेकरा है। हाथ खाली हों और हमेशा 
खाली ही रहने लगें तो दिल-दिमाग को लकवा मार जाता है। दया-माया, नेह- 
छोह सब कुछ सूख जाता है अशंक बाबू ! देखा, कंसा चिड़चिड़े हो गये हैं !'' मैं 
लौटकर देहात की ओर नहीं जाऊँगी । ओर यह भी नहीं चाहती कि जीवन-भर 
इनका बोझ बनी रह आप-जेसे सज्जनों को कृपा रही तो मैं धन्य समझूगी 
अपने को * 


पानी खौल चुका था । चाय तेयार हुई । 
मामी प्याला आगे बढाकर बोली, “चीनी आप कम लेते है, मै भूली नैह्ी 


अशंक ने मुस्कराकर कहा, “और महिम ! 
“वो तो चाय के नाम पर दुध-चीनी का गरम शत ही पीते हैं। मामी को 


हँसी आ गयी । 


छः 


30 से (59 तक' ' 'लगातार बीस वर्षो तक खादी पहनी थी और अब रत्ती-भर 
भी आग्रह नही रह गया था उसके लिए । देवताओं की पूजा के समय साधकगण 
रेशमी बस्त्रों का इस्तेमाल करते हैं, ठीक उसी तरह दिवाकरजी खादी को काम 
में लाते थे | मिनिस्टरों और ऊँचे अधिकारियो के यहाँ जाने से पहले खादा की 
याद आती थी । सभाओं-समारोहों में पुराने मित्रों के बीच खादी का पहनावा 
त्याग और गौरव का सौरभ फैलता था । गांधी-जयन्ती के अवसर पर अक्तूबर 
में फी रुपये इकत्तीस प॑से की छुट ध्यान को बरबस खादी को मोर खोंचती थी*** 
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आओऔर दो-एक कारण और थे: परिचय दस-बीस साल का पुराना था, इसी से 
खादी-भण्डारवाले उधार पर भी कपड़ दे देते थे, नुकसान माल वाले स्टाक से 
ऊनी और अण्डी माल मेहरबान मित्रों की बदौलत घर आ जाते थे ! 

ग्रामोद्योग संघवाली दुकान से कश्मीरी पद्टी लेकर बंगाली दर्जी “मित्रा एण्ड 
सम्ज' से कोट तैयार करवाया था। आज वही पहनकर निकले सम्पादकजी । 

भारत काफे में मसाला-डोसा लिया, कॉफी पी। 

पान के दो बीडे और बेली रोड । रिक्शा बायी ओर हाते के अन्दर आया । 

क्यारियाँ क्या थी, धरती पर रंग-बिरंगे स्काफ॑ फंले थे। अन्दर बंगले तक 
गोल रास्ता, लाल रंग की पथरी बिछी थी। चारों ओर बाग थे । 

बरसाती के करीब रिक्शा रुका । 

दुअन्नी के लिए रिक्शेवात से झड़प हो गयी सम्पादक जी की । 

आखिर दस आने सीटवाले गहटे पर रखकर दिवाकर ने कहा, “अब और 
एक धेला भी नहीं मिलेगा''*/' 

“तो यह भी लेते जाइए ! रिक्‍शावाला बोला । मगर दिवाकरजी तीन 
सीढ़ियाँ ऊपर चढ़कर बरामदे में दाहिनी तरफ पी० ए० (पसंनल असिस्‍्टेण्ट) 
वाले कमरे के अन्दर जा चुके थे । 

र्किणावाला नौजवान था । तेग मे ऊपर चढ़ आया। कमरे के अन्दर माँकते 
ही वाला था कि चपरासी ने रोक दिया, “नहीं-नहीं, इधर नहीं । 

“वाह, क्‍यों नही ! मेरी दुअन्ती नही मिलेगी ?” 

चपरासी हाथ पकड़फर उसे बरसातो के बाहर ले आया । पीठ पर हाथ 
फेरता हुआ आहिस्ता से बोला, “नहीं देना चाहता है तो अब तुम उसका क्‍या 
कर लोगे ? मिनिस्टर की कोठी है, जोर-जबर्दस्ती नहीं चलेगी यहाँ'''जितना 
मिला, उसी में सन्‍्तोष करो बेटा ।*" 'जाओ !/' 

“सफेदपोश डाकू, रिक्गावाले ने थूकक र कहा, “कसाई कहीं का !| किस 
सफाई से गरीबों का गला काटता है ! और, अन्दर कुर्सी पर बेंठकर नानी को 
फोन कर रहा होगा'** 

चपरासी उसे चुप रहने का ओर बाहर निकल जाने का इशारा दे रहा था 
मगर धोखा खाये हुए मजदूर की जबान रुकनः नहीं चाहतो थी । अधेड़ चपरासी 
को वैसे पूरी हमरर्दी थी रिक्शावाले के प्रति। वह चाहता था कि बात खत्म 
हो। उसने फुसफुसाकर कान में कहा, “सड़क पर कहीं दिखायी पड़े तो पकड़ना, 
यहाँ देखते हो न, मिलिटरी का पहरा है।**” 

रिक्‍्गावाला गम्भीर स्वर में बोला, “मगर चाचा, यह तो भारी जुलम है 
न ? कम-से-कम मिनिस्टर के यहाँ तो बेइन्साफी नहीं चलनी चाहिए !” 

“अभी तुम बच्चा हो, चपरासी मुस्कराया, “अरे, इन्हीं कोठियों के अन्दर 
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तो अन्याय पनाह लेता है आकर ! सरकार अभी इन्हीं कोठियों और बंगलों में 
कैद है, उसे तुम तक पहुँचने में दस-बीस वर्ष लग जायेंगे अभी ! 

समझा-बुझाकर ओर चुमक्रार-पुचकार कर चपरासी ने रिक्‍्शावाले को 
रवाना किया | 

सम्पादकजी मन्त्री महोदय से बातें कर रहे थे, ऊपर दुतल्ले पर। मुलायभ 
कुर््तियाँ, गद्देदार कोच, मोटे कोचोंबाली गोल-गोल नफीस तिपाइयाँ । दीवार पर 
एक ओर बापू, दूसरी तरफ विनोबा । बाहर खिड़कियों शक्षौर दरवाजों में काटेज 
इण्डम्ट्री के बवमती चटकीले पद झूल रहे थे । 

बातो का सिलसिला अयूब खां, दिल्‍ली की भारत प्रदर्शनों, राष्ट्रसंघ मे 
मेनन वा भाषण आदि को छूता हुआ पत्रकारिता पर आ गया । दो अग्रेजी दैनिक 
थे राज्य में । एक सरकार का पूरा साथ दे रहा था, दूसरा तना हुआ था क्योंदि 
उसका दक्षिणी सम्पादक स्वा।भमानी था। मुख्यमन्त्री के गुटवाले उसे सनवी 
कहत थ। 

दिवाकरजी अपने मतलब का बात पर था गये, “आठो लेख छप चअक्रे है 
चार और ने आया हैं | इन्हे बिहार के बाहर छपने थे लिए लिखा है।". 

हाइप किये 0 जरा लय गन्बाजा के एमी में आ रूय | उन्होने अक्षन्स 

खो से देखा, बिहार को सासक्ृतिक दल, वोद्धधमम और विदार, सारताव 

दर्शन के वि तय में विद्लार का स्थान , 'संस्कृतियों का संग्रम-ध्यान बिहार चारा 
थीपंद, मन्त्रीजी 4) जच्छे लगे । 

मब्त्रीडी ने छाल रंग सी 'माउण्ट ब्लेब,, पेन निवाली और छीप॑का के. नीच 
अपना नाम बंठा दिया '* सोचा, किलने चाव से लोग इन्हे पढेंगे | इस राज्य के 
एक शाम के, का बिद्वली था लाता उन्ह मानना ह्वा पड़गा' आर पांच साल तर 


बाद भी लोन मझे गाद् रखेंगे कीतिरयस्य से जीवति ! 

दिवा+ रजी ने कहा, 'बीस-पच्नीस क्री जायें तो इनका संकलन पुस्तक के रूप 
में निम्ल आयेगा। प्रकाशक तो भभो से तंधार बठा है। आप भी उसे पहचानते 
है 

“कौन ?” मन्त्रीजी ने जम्हाई लेकर पूछा । 

दिवाकरजी बोले, तिलकधारीदास*" और कोन है वेसा भकक्‍त आपका? 
मैंने तो कह दिया है कि अगले वर्ष मिलिगा । छपाई लेकिन कलकत्ते की रहेगी। 
मान गया है जानकी बाव ! 

आनरेबुल मिनिस्टर जानकी बाबू का चेहरा खशी मे चमक उठा, कहने 
लगे, “दिवाकरजी, आपने ठोक-पीटकर मुझे साहित्यकार बना दिया ! देखिए न, 
उत्तर प्रदेश को एक साहित्यिक संस्था ने अपने वाषिक समारोह का उद्घाटन 
मुझस करवाना चाहा है---उन्हें क्या पता कि जानकीनाथ साइन्स का स्टूडेण्ट था 
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*बतलाइए, अब मैं क्या करू ?” 

“स्वीकृति का पत्र फौरन भिजवा दीजिए, दिवाकरजी ने चुटकों बजाकर 
कहा, “मैं नीचे सेक्रेटरी साहब से कह के अभी पत्र भिजवा देता हे 

जानकी बाब का माथः फिक्र में हाथ पर टिक गया। सोचते लगे, 'उद्घाटन- 
वाला सा।पण दिवाकरजी पहले थी तैयार हर लेंगे और वह छपवा भी लिया 
जायेगा। लेकित रामारोह के सम्य वहाँ वे साहित्य-प्रेमियों से में बातचीत क्या 
कर पाऊगा ? राजनीनि री तरह साहित्य की भी अपनी समस्याएँ होंगी और 
मैं उन्हें कया समझंगा ? '" लोग मुझे बौड़म कहेंगे !' 

मन्त्री महोदय ४वक थे और लाज-शरम अभी कुछ शेष थी, उन्होंने उद्घाटन- 
बाला निमन्‍्त्रण झबून नहीं किया | दिवाऊर ने ब्रटत जोर दिया मगर वे राजी 
नही हुए । 

दस-दस के बीस नोट मन्नी ते थमाग्रे तो दिवाकर की तबीयत खिल गयी । 
खानसामा दालमोठ-समोसे और रसगुल्ले रख गया प्रा। मन्त्रीजी का इंगित 
पाकर दिवाकरजी उधर झुक गये | 

जरा देर बाद कॉफी के दो प्याले आये । 

कॉफी पीते समय बातें भी चलती रहीं। “लोगों में नैतिकता का अभाव हो 
गया है,” दिवाकरजी ने कहा, “नैतिकता का रोना तो सभी रोते हैं किन्तु अमल 
के वक्‍त सबकी आँखें मंद जाती हैं 

जातको बाबू बोने, “हमारी आँखें मंदती तो नहीं लेकिन आँखें खुली रहकर 
भी बाज वक्‍त हम मजबूर होते हैं: 

“हु दिवाकरजी ते अनमनेपत का अभिनय किया। मन-ही-मन बोले, 'मैं 
लेख लिखता हूँ, वे आपके नाम से छपते हैं और मैं आपसे रुपये पाता हे*' 
आपको भी अच्छा लगता है और मुझको भी अच्छा लगता है !' 

'"लेवि,न दिवाकर जी, मन्त्रीजी न वात की कड़ी जोडी, 'नीसरी पंचवाधिक 
योजना के राफल होत-हांते हमारे देश को करायाइलट हो जायेगी।आथिक 
विकास के बाद राष्ट्र का ए।-नाक व्यक्ति नैतिकता का प्रहरोंँ होगा और तब 
हमारे सारे सपने परे होंगे 

फोन की घण्टी बज उठी तो मन्त्री महोदय ने उधर हाश बढाबार रिसीवर 
उठा लिया! ** 

राज्यपाण नेपाल-नरेण के सम्मान में चाय-पार्टी दे रहे थे परसों, उसी में 
शामिल होने का अनुरोध था'' 

जानकी बाबू ने प्रसन्‍नतापुर्वेक स्वीकार कर लिया और फोन रख दी। 
पश्मीने का स्‍लेटी रंगवाला कुर्ता'' “चन्दन की मैसूरी बटन के चारों दाने ' "सोने 
की नगदार अंगूठी ' * नीचे पैरों के पास चीनी मॉडल की चप्पलें'''कुल मिलाकर 
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मनन्‍त्री महानुभाव अधिकाधिक भव्य लग रहे थे । पास वाली गोल तिपाई पर अंग्रेजी 
के पाँच-सात दैनिक पड़े थे! कोने के बुकशेल्फ पर अपनी क्लासिक मुद्राओं में 'तीन 
बन्दर' मानो इधर ही रुख किये हुए थे । 

दिवाकर अभी कुछ देर और बंठते लेकिन उन बन्दरों ने ही शायद उन्हें मना 
किया। मन्त्रीजी को नमस्कार करके निकल आये । 

बेली रोड के नुक्कड़ पर पान की दूकान थी। चार बीड़े पान, चुटकी-भर 
जर्दा और चना'*'रिकशा बिना बुलाये ही सामने जाके खड़ा हो गया था। 

दिवाकरजी लोटे तो मुंणी मनबोधलाल कुतिया के बच्चों की निगरानी कर 
रहे थे। दुकान के नीचे, सड़क के किनारे बोरी बिछा दी थी । दोनों पिल्‍ले आराम 
से लेटे थे और पूस की दुपहरो में धूप सेंक रहे थे। कुतिया आश्वस्त थी, पास ही 
खड़ी पूंछ हिला रही थी । बीच-बीच में ओठों पर पतली जीभ फेर लेती थी। 

दिवाकर को यह दृश्य अद्भुत लगा, बरबस खड़े हो गये । 

मुंशीजी ने कहा, “क्या देख रहे हैं, सम्पादकजी ? 

“नसंरी देख रहा हूँ आपकी, दिवाकर बोले और मुस्कराते रहे। निगाहें 
बारी-बारी से कुतिया पर, पिल्‍लों पर और उनके आश्रयदाता पर पड़ रही थीं। 

मनबोधलाल का भांजा दुकान के अन्दर से ब्रोला, “यह एक अच्छा खटराग 
पाल लिया है मामा ने | इन्सान भी जच्चा-बच्चा का इतना खयाल नहीं रखता 
है' ''बुढ़उती में मामा का दिल कितना मुलायम हो गया है |” 

गद्दन सहलाते-सहलाते दिवाकर ने कुतिया की ओर दाहिना हाथ उठाया, 
कहने लगे, “यह तो साल-भर बीमार थी ! देखो न, समूचे बदन पर बाल नहीं उग 
सके हैं अब भी ! कुत्तों की बिरादरी में अगर कहीं कोई बदसूरत भिखारिन रही 
होगी तो बस वह यही है--मैंने समझ लिया था कि मर गयी होगी, गीध और 
स्थार नोच-तोचकर खा गये होंगे'* “लेकिन यहाँ तो ढुंठ में से कोंपलें निकल आयी 
हैं, वाह रे विधाता के चमत्कार ! 

कुतिया पिल्‍लो को छेड़ना चाहती थी मगर मुंशीजी उसे रोक रहे थे। मकान 
के छज्जे की छाँह बोरी का पीछा कर रही थी लेकिन मनबोघलाल धृप की तरफ 
बढ़ा देते थे। लगता था कि कुतिया का पेट भरा हुआ है । वह पिल्‍लों को छोड़कर 
अलग जाना नहीं चाहती थी और न मृंणीजी ही उसे भगाना चाहते थे। शोख 
और सयानी बेटी की तरह कुतिया उनके इदद-गिर्द मंडरा रही थी । वह बंठे हुए 
थे। मुंह के अन्दर सुपारी का टुकड़ा था, जबड़ों में हरकत थी। निगाहें ममता में 
डूबी हुईं। चेहरे पर स्वाभाविक खुशी और तरल गम्भीरता । 

कुतिया अपने बच्चों के प्रति मुंशीजी की इस ममता को अच्छी तरह समझ 
रही थी। इृतज्ञता के तौर पर वह उनकी बाँहों को, घुटनों को, पीठ को, पैरों को 
सूंघ लेती थी रह-रहकर । एक बार उसने मनबोधलाल की कलाई चाट ली तो 
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बेचारी को झिड़की खानी पड़ी ! 

दिवाकर दस मितट खड़े रहे दुकान के पास । मुंशीजी का भांजा उनसे बातें 
करता रहा । 

अन्दर जाने लगे तो मुंशीजी ने कहा, “बच्चे तो सब के बराबर होते हैं न 
सम्पादकजी ? बस, दस-बीस रोज की कसर है। फिर तो दोनों पिल्‍ले खुद ही 
उछलते फिरेंगे। नहीं सम्पादकजी ? मैं ठीक कहता हूं न?” 

भांजे को हंसी आ गयी, बोला, “और कुतिया को दोनों जून भात और मसूर 
की दाल खिलाते हो । लो, अब हर साल अगहन-पूस में खिदमत करते रहो साली 
की ' ना, मैं नहीं चलने दूँगा मिशनरी का यह सेवाश्नम'“'नाव पर चढ़ाकर मैं 
इसको गंगा के उस पार सबलपुर के दियारे में छोड़ आऊंँगा सम्पादकजी !' 

“सुन ली मुंशीजी आपने ?” दिवाकर ने गर्दन घुमाकर कहा। उनका एक 
पैर मकान के सदर फाटक के अन्दर पड़ चुका था। भूख लग आयी थी लेकिन 
मनबोधलाल की ममता का जादू दिमाग पर छा गया था'' यह मक्खीचुस और 
जाहिल आदमी अपने अन्दर ऐसा बढ़िया दिल छिपाये हुए है !--पथरीले मंदान 
के अन्दर मीठे पानी का यह स्रोत !: “ "दिवाकर मनबोधलाल की ओर देख रहे 
थे । 

भांजे की बात का जवाब नहीं दिया मुंशी ने और न घृमकर दिवाकर की 
तरफ देखा ही । 

वे बारी-बारी से पिल्‍लों की पीठ और गर्दन सहला रहे थे। 


सात 


कल देवर आया था और दिन में ग्यारह से चार बजे तक बातें करता रहा । 

आज कम्पाउण्डर की बीवी बेहद खुश नजर आ रही थी। 

मछली मंगवायी थी आधा सेर, डेढ़ रुपये की । मुंगेरीलाल को यह अच्छा नहीं 
लगा । बोला, “पन्द्रह तारीख के बाद बाजार से रुपये-दो रुपये की चीजबस्त मत 
मंगवाया करो, हाथ खाली रहते हैं न ? 

बीवी सरसों पीस रही थी, मछली के झोल में डालने के लिए। छमककर कहा, 
“अपनी जेब तो देख ली होती '' "किसी के पैसे नहीं छुए हैं मैंने !'' 

“अच्छा बाबा, जल्दी करो !” कम्पाउण्डर साइकिल की झाड़-पोंछ में लगा 
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था, झललाकर बोला | 

“के बजे हैं ?'' 

“सवा नौ | वक्‍त नहीं रह गया है अब । 

“तोआओन [” 

उसे मालम था कि अभी इन्हें पन्द्रह मिनट लग जायेंगे, तब तक मछली का 
झोल तैयार हो जायेगा । पत्थर के कोयले को आँच में यहो तो खूबी है कि पक्रने- 
सीझने में देर नही लगती । 

रेह मछली मुंगेरीलाल को प्यारी थी । खाने बैठे तो छ टुकड़े खा गये । भिण्डी 
की भाजिया थी, छुई तक नहीं । 

पान की गिलौरी मुँह के अन्दर दबाकर साइकिल संभाली और बाहर निकल 
आये बाबू मगेरीलाल । 

घरवाले से फूसंत पावर कम्पाउण्डर की बीवी ने चूल्हे पर पानी-भरा पतीला 
बैंठा दिया । कई रोज से नहायी नहीं थी और दो-तीन हल्के कपड़े भी प्ताफ करने 
थे। पति की जूठी थाली में ही माछ-भात परोस लिया। साढ़े दस बजे यह उसका 
ब्रेकफास्ट' था । 

भवनेसरी आ धमकी, पूछा, “गंगा आज भी नहीं गयी जीजी ? 

“काफी देर लग जाती है, भरे गालोंवाले महू से मोटी आवाज का जवीब 
आया | वह खा रही थी । 

“तो हम साथ नहाएंगे !” 

“इसी बाथरूम में ? ' 

“हीा, इसी में | क्यों, तुमको गरम लगेगी ? 

“नहीं, छोटा है बाथरूम । 

“दिल में तो बंठा लोगी न ?” 

कम्पाउण्डर की बीवी को भुवन के इस सवाल पर शरारत सूझी । बायें ट्राथ 
से उसने भवन को पास बुला लिया । कान से मुंह लगाकर कहा, “अच्छा होता 
क्रि मैं तेरा मद होतो''' 

उट'' भवनेसरी ने उसके गाल में चिकोटी काट ली। 

वम्पाउण्डर की बीवी खा चुकी थी । मछली का एक अच्छा-सा टुकष्टा बाकी 
बचा था। उसमें से आधा तोड़कर भुवनेसरी के मुँह में टूंस दिया उसने, बोली, 
“ले, खा भी तो ! यह चीज बैकुण्ठ में भी नहीं मिलती है भुवन !” 

भुवन ने गर्दन घमाकर दरवाजे की ओर शंकित दृष्टि से देखा, “नहीं, कोई 
नहीं देख रहा है । बुआ ? बुआ तो सो रही हैं। वह यहाँ कहाँ से आयेंगी ! कोई 
नहीं देख रहा है भुवन, बल्कि वह दूसरा आधा टुकड़ा भी ले सकती हो (*''” 

हाथ-मुह धोते-धोते भुवन ने बतलाया, “मैं बचपन में मछली खाती थी, बाद 
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में उन लोगों ने कसम देकर छुड़वा दिया ।” 

“ससुरालवालों ने ? ” 

भुवनेसरी चूप रही । उसे पछतावा होने लगा कि क्या निकल गया जुबान 
से |! बुआ ने मना किया था न? ठीक ही मना किया था। ज्यादा मेल-मिलाप दिल 
को घना डालता है'''भवनेसरी लाख अपने को समझाती है, लाख धमकाती है 
अपने को | मगर मन नहीं मानता | कम्पाउण्डर की बीवी क्‍या कोई मामूली 
डायन है? ऐसा जादू कर दिया है कि न मन को चेन न तन को चेन ! मदारी की 
तरह उसने भवन को अपने काब में कर लिया है, उसके बिना भुवन रह ही नहीं 
सकती ' तो, आहिस्ता-आहिस्ता क्या वह भवन की सारी बातें मालूम कर 
लेगी ?'' डर के मारे भूवनेसरी को पसीटा आ गया । 

पान की दो गिलौरियाँ बनायी । एक अपने लिए, दूसरी भुवनेसरी के लिए । 
कम्पाउण्डर की बीवी गन की शौकीन तो थी ही, जर्दा भी फाँकिती थी। घरवाला 
लेकिन सिगरेट धृंकता था। 

भुवनेसरी पर कम्पाउण्डर की बीवी को दया आने लगी थी । अब वह भुवन 
के मम तक पहुँचना चाहती थी, उसकी व्यथा के बारे में जानना चाहती थी । बुआ 
और चाचा के सिलसिले में उसने अब ज्यादा-से-ज्यादा सोचना शुरू कर दिया 
था। भुवनेसरी के प्रति अब वह ज्यादा-मे-ज्यादा हमदर्द हो गयो थी । ईर्ष्या ओर 
द्ेष के बदल ममता और प्यार छलकने लगे थे । 

बुखार चढ़ा था तो भुवनेसरी खाता पका गयी थी। कम्पाउण्डर को होटल में 
नहीं खाना पड़ा था । सारा दिन इसी घर में रहो थी, गिरस्ती के छोटे-मोटे सभी 
काम किए थे | 

दूसरे परिवार में इस तरह भुवन का घुलना-मिलना बुआ को पसन्द नहीं 
था! लेकिन न तो कम्पाउण्डर की बीवी से रहा गया और न भुवन से | साधारण 
परिचय अब गाढी आत्मीयना में बदल रहा था। कई बार दोनों साथ सिनेमा देख 
आयी थीं। बुआ ने भी टाकना छोड दिया था। उस कम्गउण्डर का बीवी घूस के 
तौर पर बाजार मे चटोरी चीजें ला देती थी। घण्टो बैठकर गप्पें लड़ाती और पास- 
पड़ोस के बारे में गलत-सही सूचनाएं पहुँचाती । 

भुवनेसरी के पीठ के निशानों के बारे में कम्पाउण्डर की बीवी ने फिर पूछ 
दिया, “महात्मा ने पीटा था या राक्षस ने ? 

आज वह कुछ नही बोली, चुप रह गयी । सोचने लगी, 'अब खुलने में कोई 
हज नहीं है ।' 

सहानुभूति से लगातार सींचा हुआ हृदय ही वह भूमि है जहाँ विश्वास का 
अंकुर फूटता होगा''' 

बाथरूम से पेटीकोट पहने बाहर निकल चुकी थीं दोनों । कम्पाउण्डर की 
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बीवो ने ट्रंक से दो साड़ियाँ निकालीं । एक साड़ी मद्रासी थी, दूसरी बंगाल के 
हैण्डलूम की । मद्रासी साड़ी भुवन को थमाती हुई वह बोली, “मेरी कसम, ना मत 
करना ! बस पहन हो ले ! मेरे कोई बहन नहीं थी, अब आज से तू बहन हुई 
मेरी ! समझी न ?” 

ऐसा अपनापा ! इतना प्यार !*' 'भुवनेसरी की आँखें गीली हो आयीं, होंठ 
फड़कते लगे । एक भी अक्षर मुंह से निकल नहीं पाया । विह्वुल मुद्रा में वह दो 
मिनट खड़ी रह गयी | 

कम्पाउण्डर की बीवी का मायके का नाम था निर्मला | प्यार में लोग 'नीर' 
कहते थे । यह सब एक बार वह भुवन को बता चुकी थी। इस समय लेकिन वह 
दीदी की विशुद्ध भूमिका में विराजमान थी--सगी बहन की गाढ़ी ममता उसकी 
निगाहों में छलक रही थी । 

भुवन को पशोपेश में देखकर वह आगे बढ़ आयी, बाँहों में लेकर छाती से 
लगा लिया। भीगी आवाज में कहने लगी, “ठीक है कि मैं तेरे लिए ज्यादा कुछ 
कर नहीं सकती, मामूली हैसियत है हमारी । लेकिन तुझे मैं सगी बहन का प्यार 
जरूर दे सकूंगी'* जाने किन मुसीजतों ने तुझे यहाँ तक पहुँचाया है! जाने किस्मत 
तुझे कहाँ-कहाँ भटकाएगी ! एक बार बिछड़कर फिर दुबारा जाने हम कब मिल 
पायेंगे !***!! 

नीरू ने ठुठ्ठी उठाकर भुवन का चेहरा देखा। उसकी आंखों से आँसू बहे थे । 
हाथों से साड़ी थामे थी, जिसकी ऊपरी तह जगह-जगह भीग गयी थी**'लम्बी 
छरछरी सुडौल देह, गोल गदेन, गठी हुई बांहें' * 'घुटी हुई रलायी ने चौड़े कन्धों में 
सिकुड़न पैदा कर दी थी'*' 

अपनी साडी के पल्‍ले से भुवन के आँसू पोंछते-पोंछते बोली, “पगली कहीं 
की, इस तरह रोया नहीं करते ! कभी कुछ बताया भी तो नहीं तूने ! चाहे कंसी 
भी है, मेरी बहन है तू***” 

सूखने के बदले आँसू और भी वेग में आ गये । अब तक की घुटी हुई रुलाई 
हिचकियों के रूप में फूट निकली। भुवन ने निढाल होकर अपना सिर नीरू के 
कन्धे पर डाल दिया। 

नीरू ने ले जाकर उसे पलंग पर बिठाया और दरवाजा बन्द कर आयी | 

भुवत ने उठकर साड़ी पहन ली । मुंह धो आयी ओर दीवार की खंंटी में 
लटकते आईने के सामने खड़ी हुई | बड़ी-बड़ी आँखें आँधू बहाते-बहाते सुर्ख हो 
गयी थीं। बरोनियों के छोटे-छोटे मुलायम बाल बड़े और कड़े दीख रहे थे । पपोटों 
पर बारीक नसें उभर आयी थीं। कपार की मोटी नसों में कम्पन मौजूद था। 
चेहरे का रंग मानो अब तक चिढ़ा था । 

कंधी ले आयी और बाल संवारने लगी । 
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निर्मला ने कहा, “ला, मैं संवार दूँ !” 

भुवनेस री ने माथा हिलाकर इन्कार किया, बोली, “लपेटकर बाँध लूँगी । 
क्षण-भर बाद गम्भीर हो गयी । पलकें उठाकर कहा, “दीदी, तुम मुझसे अलग ही 
रहतीं तो अच्छा था । मैं अभागिन हूँ, जीवन-भर अभागिन ही रहूंगी। अन्देशा 
इसी बात का है कि मेरी बदनसीबी कहीं तुमको भी न छू ले ।* ' जिसे भवन कहती 
आयी हो वह भुवन नहीं, इन्दिरा है। पिताजी ने इन्दिरा रखा था मेरा नाम**' 
दीदी, तुम मुझे इन्दिरा ही कहा करो | बोलो, कहोगी न इन्दिरा ?' 

“हाँ, अब से इन्दिरा ही कहा करूँगी ।” नीरू बोली । 

“लेकिन अकेले में ।” 

“हाँ, अकेले में । ” 

“दीदी भो अकेले में ?” 

“हाँ अकेले में ।” 

खट्‌-खट्‌-खट-खट । 

“देखती हूँ, कौन है '*इन्दिरा, तू जल्दी में तो नहीं है ?” 

“नहीं दीदी, देखो कौन है ।”' 

कम्पाउण्डर की बीवी ने दरवाजा खोला | सामने डाकिया खड़ा था। बगल 
में चमड़े का थैला "आँखों पर चश्मा, कान की जड़ में पीली पेन्सिल लगी थी । 

“रजिस्ट्री है'*'बाबू मुंगरीलाल--दसखत करके आप ले लीजिए, दसखत 
नहीं करेंगी तो कैसे मिलेगा ?” 

वह वापस अन्दर हुई, भूवनेसरी से पूछा, “कर दूँ दसखत ?” 

“तो कया हर्ण है इसमें !” भुवनेसरी ने भौंह कड़ी करके उसका साहस 
बढ़ाया, एक-आध् हरफ की गलती हो फिर भी दस्तखत करके रजिस्ट्री ले लो, 
जरूरी है तभी तो रजिस्ट्री आयी है दीदी !” 

आखिर कम्पाउण्डर की बीवी ने एकक्‍्नौलेजमेण्टवाली स्लिप पर हस्ताक्षर 
किया * निर्मला देवी । डाकिया मुस्कराया, “देवीजी ने अपने नाम में 'नि' के बाद 
आधा 'र्‌ छोड़ दिया था, जल्दबाजी में ।” खैर, रजिस्ट्री चिट्ठी मिल गयी । 

खोलकर देखा, मायके का खत था । फागुन सुदि पंचमी बुधवार'''छोटे भाई 
की शादी है''' 

“जाना हो पड़ेगा,” नीरू बोली, “इन्दिरा, तू भी चलना साथ । तेरी तबीयत 
बहल जाएगी और तेरी वजह से मैं जल्दी वापस आ सकूंगी ।” 

भुवन ने कहा, “और बुआ ?” 

“झाड़ू मार इस बुआ को !” 

“सच ! वह मुझे जाने देगी ?” 

“तू हाँ तो कर पहले ![” 
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“मेरे हाँ करने से क्या बनेगा दीदी ?*** 

“और तेरी दीदी क्या कोई तदबीर नहीं भिड़ा सकती ?” 

भुवनेसरी को ध्यान आया, दीदी ने दरवाजा खुला ही छोड़ दिया है। वह 
जाकर साँकल चढ़ा आयी । कम्पाउण्डर की बीवी ने आदि से लेकर अन्त तक कई 
बार खत को पढ़ा। फिर भी तसलल्‍ली नहीं हुई तो बोली, “ले इन्दिरा, सुना तो 
पढ़कर ! 

समूची चिट्टी सुनाकर भुवनेसरी ने कहा, “वाह, लिखावट कैसी बढ़िया है ! 
किसने लिखा है दोदी ? तुम तो जरूर पहचान गयी होंगी*'*” 

“लो, मैं ही नहीं पहचानूगी“*” दायें हाथ की दूसरी उंगली को ठोड़ी में 
धंसाकर वह बोलो, 'मेझले भइया की घरवाली दर्जा दस तक पढ़ी-लिखोी है न ! 
माँ ने उसी से लिखवाया है। मेरे मायके में इतवी अच्छी लिखावट किसी की नहीं 
होती, एक नागेसर को छोडकर | और वह नागेसर ? पढ़ा-लिखा है लेकिन गाँव 
नहीं छटता है उससे | पाटी का काम करता है। घर में एक पैसा भी नही दिया 
है आज तक | आदमी लेकिन हीरा है'''इन्दिरा, मैं तुझे उससे जरूर मिलाऊंगी, 
जरूर । 


आठ 


बी: एन० शर्मा! 

हाँ, फाटकवाले दरवाजे पर चाक से यही नाम लिखा था किसी ने । और 
भुवनेसरी का चाचा सचमुच इसी नाम से हस्ताक्षर करता धा--बी ० एन० 
शर्मा--उसका पूरा नाम क्या है, सबको मालूम नहीं था । लोगों से मिलगा-जुलना 
भी उसका कम ही था| हाँ, तिलकधारीदास को दुकान उसके लिए अपरिचित 
जगह नहीं थी । दासजी के साथ रिक्‍्शे पर भी शर्मा को कभी-कभी देखा जा सकता 
था। 

मृंशीजी अतते इस किरायेदार के भी प्रशंसक थे। किरायेदार की सलमन- 
साहत का एक ही माउदण्ड मनबोधलाल का था : ठीक दूसरी तारीख को पूरी 
रकम थमा दे | बेशक, ऐसा वही करेगा जो सरकारी सर्विस में होगा । यूनिवर्सिटी, 
हाईकोटं, दरभंगा के महाराजा का 'इण्डियन नेशन' वाला दफ्तर'' वक्‍त पर 
वेतन देनेवाली संस्थाओं में इनकी भी अच्छी शुहरत थी। बाकी जगहों में काम 
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करने वाले लोगों के बारे में मुंशीजी को तसल्‍ली नहीं थी। इसीलिए कमरा या 
खोली देने से पहले किराएदार से वे बीस किस्म के सवाल करते थे। पत्रकारों, 
कलाकारों, कवियों, साहित्यकारों और राजनीतिक कार्यकर्ताओं से कतराना 
मनबोधलाल करा स्वभाव हो गया था ।--ठीक वक्‍त पर किराया देनेवाले उनकी 
निगाहों में शराफत के पुतले थे। और जो दो-दो, तीन-तीन महीनों का एडवान्स 
थमा दे, वह तो मनबोधलाल का मसीहा था । शर्मा और दासजी मामूली किराये- 
दार नही थे, स्वंगुण-सम्पन्न मसीहा थे उनक॑ लिए । 

शर्मा अभो पन्द्रह-बीस रोज बाद वापस आया था । साथ एक युवती और थी, 
शकल-सू रत से नेपाल की लगती थी लेकिन मंथिली सर्राठे से बोलती थी ! 

भवनेस री को समझत देर न लगी कि रिश्त को यह बहन' किस मतलब से 
लायी गयी होगी । वह नेपालिन से अकेल में मिलना चाहती था, बाते करना 
चाहती 'परी ! मगर मका ही नहीं मिलता था | हमेशा उसे बुआ थी सिगरानी में 
रखा जाता शा । 

मरे थे तीन, बरामदा एक था । नीचेबाला एक कमरा बुआ ने दखल कर 
रखा शा । ऊपर शर्मा खूद रहता था। बायी तरफ वाल +मरे में घरेलू बस्तुएं 
रखी रक्ष्ती ली। अनाजों से भरे वनरतर, ट्ुं५, पुरान जृते, जाल-्प्याज का 
टोकरा, चलती अमरठ । शर्मा का कमरा बन्द रहता, अनुपास्पति में चाी बुआ 
के जिम्म शोती | 
पिछली रात टेबुल लेंम्य ऊपर देर तन जलता रहा थ। । 

आज गबेरे ही बुआ ने भुवनसरी से कहा, ' दादा दो-एक रो के लिए 
बाहर जा रहे हैं, तू भो जायेगी साथ | 

जिन्नासा-भरी दृष्टि से भूवन बुआ की ओर देखती रहो, हाथ पापडों का एक- 
दूसरे री अलग फर रहे थे। बुआ बोली, हाँ, गाड़ी एक बज जाता है ।7 

भुवत का माथा ठनका, 'मुझे जाज जेचने तो नहीं जा रह है ” मनोरमा को 
भी इसो रह कहीं छोड़ आये थ' ' "अच्छा जजमान कोई फंसा होगा'' कितने मे 
बेचेग मुझ - तीन हजार में ? पन्द्रह सो मे / पच्चीस सौ में ?'' 'इसी।लए शाम को 
कल दी नफीस सा्बियां आयी है! चमकीले ब्लाउज ' “नकली होर क टाप्स''* 
नेल पालिश '' लिपस्टिक ' सस्‍नो और पाउडर'' सिर चकराने लगा भुवन का । 

खाना तैयार हो चुका था। बुआ पहले खा लेगी, चाचा पीछ वंठेग खाने । 
भुवन पापड़ सेंकने लगी तो पहला पापड़ जल गया। लगा कि किसी न चिमटे से 
पकड़कर उसे ही भट्टी के अन्दर लटका दिया है और वहू जल रही है * चटु-चट- 
चट्‌'''जलते हुए कच्चे मांस की तीखी गन्ध'*'हुं'" आतंक को कल्पित अनुभूति 
तीव्रता के छोर पर आ गयी तो दूसरा पापड़ भी चिमटे से छटकर दहकती सिग्रड़ी 
के अन्दर जा पड़ा । 
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जलते पापड़ की सोंधी-तीखी गन्ध बुआ तक पहुँची, नथ ने फड़क उठे | चीख 
पड़ी, “क्या हो रहा है भुवन, पापड़ों से ही हवन कर रही हो ? किससे सीखा है 
यह मन्त्र ? 

भुवनेसरी कुछ नहीं बोली, संमल जरूर गयी । फिर दो-तीन पापड़ सेंके । 

बुआ के सामने थाली रखकर बोली, “कम्पाउण्डर की बीवी के पास अपनी दो 
किताबें, स्वेटर की एक बाँह और क्रोशिए पड़े हैं, ले आऊं जाकर ।” 

सिर हिलाकर बुआ ने मना किया। कौर निगलकर कहा, “लौट ही तो 
आयेगी कल'''जाके वापस आना है, बस !”' 

लड़की को बुआ की इस बात से जरा-सी तसलल्‍ली हुई और माथा हल्का 
हुआ । 

भाथा तो हल्का हुआ लेकिन मन का खटका लगा रहा, नहाने गयी तो देर तक 
धार बम्बे से गिरती रही और भरी बाल्टी का पानी उमड़-उमड़ कर नीचे फैलता 
रहा । 

भुवन जाने कब तक बाथरूम में बेठी रह जाती अगर नेपालिन आकर टूटी 
किवाड़ न खटखटाती'' नहाने का घर क्‍या था माचिस की डिबिया थी। एक 
किवाड़ नदारद, दूसरा किवाइ टूटा हुआ'** अन्दर चौखटे की दोनों ओर किसी 
पुण्यात्मा ने कीलें ठोंक दी थीं, उन्ही कीलों में चादर उलझ्ााकर पर्दा कर लिया 
था भुवनेसरी ने | गन लम्बी करके मात्र सिर बाहर निकाला, बोली, “बस दो 
मिनट और !” 

नेपालिन वापस गयी। 

कपड़े बदलकर चौखटे की कीलों से पर्दावाली चादर उतारने ही वाली थी, 
कि कम्पाउण्डर की बीवी ने झाँका। उसके हाथ काले थे। पलकें झपककर 
मुसकरायी, कहा, "हाथ ही धोने हैं, तुम इत्मीनान से नहाओ ! ” 

“आओ | आओ !**” भुवन ने फुसफुसाकर लेकिन बेचेन मुद्रा में कहा, 
“बस आज तो तुम्हारी इन्दिरा का'**” 

आगे शब्द नहीं थे लेकिन गला काटने का संकेत साफ था--दाहिनी हथेली 
को गदन से भिड़ाकर रेतने का इशारा ! 

कम्पाउण्डर की बीवी अनहोनेपन की दहशत के मारे दो कदम पीछे हट 
गयी। समझ में नहीं आया कि आखिर हुआ क्या ! भुवन ने आगे बढ़कर उसका 
हाथ पकड़ लिया और अन्दर बाथरूम में खींच लिया। कान में बोली, “अभी 
मुझे वह बाहर ले जा रहा है। शायद कोई खरीदार मिल गया है '' ” 

“हाय ! कम्पाउण्डर की बीवी के मुँह से निकला, “पहले क्‍यों नहीं बत- 
लाया इन्दिरा, भब इस वक्‍त मैं क्‍या करूँ ?” 

“मैं कल लोट भआाऊंगी दीदी !” 
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“सच इन्दो ?” 

“चड़ल कह तो रही थी ।” 

“मगर तूने पहले क्‍यों नहीं बतलाया ?' 

“मुझे खुद भी मालूम नहीं था'''लेकिन हाथ तो धो लिए होते !” 

निर्मला ने हाथ आगे बढ़ा दिये | इन्दिरा मग से पानी डालती रही । नीरू की 
आँखों में एकाएक चमक आ गयी ! तेज निगाहों से उसने इन्दिरा की आँखों में 
देखा । उन आंखों में बुझती आणा का अथाह सूनापन लहरा रहा था, भविष्य की 
अनिश्चितता का कुहासा। 

भुवनेसरी की कलाई पकडकर कम्पाउण्डर की बीवी ने दृढ़तापू्वंक कहा, 
“अब तुझे कोई बेच नहीं सकता, न खरीद ही सकता है कोई । तुझ पर तो अब 
मेरा ही हक है। मैंने तु अपना दिल देकर खरीद लिया है। देखूँ, कौन मेरी बहन 
का गला काटता है !*'*” 

“लेकिन''*” कलाई छड़ाते हुए भुवन कुछ कहने लगी तो कम्पाउण्डर की 
बीवी ने बायाँ हाथ उसके मूह पर रख दिया और झल्लाकर कान में कहा, “लेकिन- 
फेकिन नहीं सुनूँगी इस वक्‍त ! निकल यहाँ से, चल मेरे साथ ।'**” 

भुवन का हाथ पकड़कर वह उसे रहने के अपने हिस्से में ले आयी | अन्दर 
सोने के कमरे में डाल दिया। बोली, '“घबडाना नही इन्दो, आज से तेरी नयी 
जिन्दगी शुरू हुई"''उन शतानों से मै निबट लूंगी, तू रत्ती-भर फिक्र न कर'**” 
पीठ पर हाथ फेरकर कम्पाउण्डर को बीवी ने भुवन को चूम लिया । 

ओर भुवन रो रही थी, शब्दों का मानो उसके लिए कोई अस्तित्व ही नही 
रह गया था । उसका क्‍या होने वाला है ? कौन-सा तूफान आनेवाला है आगे? 
एक कम पढ़ी-लिखी औरत, जो खद ही किसी अधेड़ मर्द को दूसरी बीवी है, उसके 
लिए भला क्या कर सकेगी ? शर्मा क्या भवन को यों ही छोड़ देगा" * *? एक साथ 
ही बीसो सवाल भुवन के दिमाग को भूनने लगे ओर वह रो रही थी । 

कम्पाउण्डर के कब्जे में दो कमरे थे, बरामदा था, छोटा-सा आँगन था । 
सोनेवाला कमरा मकान-मालिक के उस हाल से लगा हुआ था, जिसमें वह अनाज 
और सीपेट की बोरियाँ रखा करता था । टूटे फर्नीचर भी उसमें पड़े थे। गभियों 
में तरावट रहती थी, बंसाख-जेठ की झूलसती' दुपहरिया मुंशी के परिवार को नीचे 
खींच लाती थी । अन्दर-ही-अन्दर ऊपर का रास्ता था । 

कम्पाउण्डर की बीवी अपना दरवाजा तो बन्द कर ही आयी थी, अब कमरे 
की भीतर वाली खिड़की से कूदकर उस तरफ हाल में चली गयी । सीढ़ियों से ऊपर 
पहुंचकर मनबोघलाल की पतोहू से सारी स्थिति संक्षेप में बतलायी तो उसने 
कहा, “मुझे क्या पता था कि कसाई आ गया है इस मकान में ? यह तुमने अच्छा 
किया कि भुवनेसरी को उसके चंगुल से निकाल लायी'' लेकिन, भर्म्मा और 
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बाबूजी इस झमेले में नहीं पड़ना चाहेंगे। अपने घर वाले से पूछ लिया था ?” 
“नहीं, किसी से नहीं पूछा था,” कम्प्राउण्डर की बीवी बोली, 'पूछने-पाछने 
का मौका ही कहाँ था? और इस वक्‍त भी ज्यादा सोचने का मौका नहीं है चुन्‍न 


| ]/ 


की माँ ! 

चुन्नू की माँ धूप में बेठी थी, गोद में दो महीने का बच्चा दूध पी रहा था'*: 
फडकते गाल और अधरमंदी आँखें "**खूराक की मिठास और धप की गर्माहुट''' 
बस, वह सोने ही वाला था। 

कम्पाउण्हर की बीबी बच्चे पर झुक गयी। प्यार-भरी नजरों से क्षण-भर 
देखती रही शिशु वो ओर *' 

मनवोधलाल को पतोह ने जाने का इशारा करक उसके कन्धे पर हाथ रखा, 
कहने लगी, “चलो, इसे सुलाकर आती हूं । तुम इतन में भुवनसरी को इधर हाल 
के अन्दर ले आओ, फौरन वापस जाकर खिड | में अपनी तरफस ताला लगा 

ना सर्दी के इत दिनों मे उमारे यहाँ का कोई भी हाल के अन्दर नहीं झ्ञाँकता 

है अम्माँ और बावूजी प्रयाग से दस रोज बाद लौटेंगे । इनको ता खेर मैं मालूम 
होने | ने देंगी 'लनाकित वम लाडी को रखोगी कहाँ ? 

अब गाष्ट सब फिर साच लिया जायेगा, कम्पराउण्डर की बीवी ने सीड़ियो 
मे उत स्त-उताज्ते 5. ौर अदृश्य दो गयी अगले ही क्षण । 

खिडवी में लाला लगाकर चहे खाने वेंठी ही थी कि दरवाजा खटखटाया 
किसी से । उठ गयी, बाय हाथ से उसने सॉकल खोली । सामने नपा लिन थी । 

भयनेतर। कफ वारेम पूछे जात पर बस्पाउण्डर को बीवी ने बतलाया, 'मैंत 
सुबह से हो उसे नही दब्का 2, बाथरूम में होगी 

पाहिन के चेटरे पर परशागी थी, उदास स्वर में बोली, बाधरूम में तो मैंने 
ही देशा था । पछ्ञटटे हुए दाप डे, बाल्टी, मग, साबुन" सारा कुछ बाथरूम में पड़ा 
है (आप भी आक देखिए न ?" 

कम्पाउपण्दर की बीवी नपालिन के पोछे-पीछे बाथरूम तक आ गयी । विस्मय 
की मुद्रा में मुंह बनाथा और पाखाने की ओर हाथ उठाकर कहा, “उधर देख 
आयी हो ? 

“उधर ? हाँ, उधर भी देखा है। 

“इधर ? ' 

“जी, इधर भी ।” 

कम्पाउण्डर को बीवी ने महिम और दिवाकरजी वाले निचले-उपरले कमरों 
की और इशारा किया था । नेपालिन की परेशानी में वह भी हिस्सा बेटा रही 
थी कि शर्मा और बुआ भी बाहर निकल आये । 

बुआ कम्पाउण्डर के आँगन में आ गयी । बरामदा देखा, दोनों कमरे देखे + 
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बिना कुछ बोले ही वापस चली गयी । 

शर्मा दो-तीन बार नीचे-ऊपर देख आया। विभाकर स्कूल गया हुआ था। 
शास्त्रीजी गये थे भागलपुर | मर्दों में से अकेले महिम था । 

शर्मा ने तीसरी बार महिम से पूछा तो उसने कड़ी आवाज में कहा, “माथा 
तो नहीं खराब हो गया है आपका ?” 

सभी को पताथा कि महिम शराब पीता है। शर्मा का लेकिन इस समय 
सचमुच दिमाग चकरा रहा था| सामने मुसीबत जो थी, वह इकहरी नहीं, दुहरी 
थी। 

उम्मी की माँ और वह दूसरी पड़ोसिन बुआ को राय दे रही थीं कि शाम 
तक लड़की वापद नहीं आती है तो पुलिसवालों की मदद लीजिए । समय-साल 
ठीक नही है, जाने कौन उचक्का बेचारी को बहका ले जाये और कहीं की न 
रखे । 

कम्पाउण्डर की बीवी नेपालिन से बार-बार बतला रही थी, “कल भवन ने 
कई दफे गंगा चलने के लिए कहा था, आज सुबह भी कह रही थी । नल में नहाने 
से उसको सन्तोष नहीं होता है । शायद गंगा चली गयी होगी'' 

और नेपालिन का कहना था, “भला गंगा कैसे गयी होगी, सब कुछ तो यहाँ 
पड़ा है बाथरूम में ? ' 

बुआ की तो मानों जीभ ही अकड गयी थी, एक भी शब्द निकल नही रहा 
था मंह से । 


नौ 


विभाकर ने कहा, “दीदी, आज रातवाली गाड़ी से मुझे वापस जाने दो। स्कूल में 
गरहाजिरी बढ़ती जायेगी न ?” 

“ज्यादा नहीं रोकंगी,' इन्दिरा बोली, “कल जाओगे । आज शाम को भइया, 
भाभी और बच्चे नाव से राजघाट जायेंगे, वापस भी आयेंगे उसी नाव से। मुझे 
भी साथ जाना है और तुम्हें भी जाना होगा'' कहते हैं, नाव से काशी की शोभा 
देखते ही बनती है और मैंने तुम्हारी तरफ से भी हाँ कर दी थी न | 

“कल भी तो न रोकोगी ? विभाकर ने मुस्कराकर पूछा । 

इन्दिरा ने कहा, “नहीं विभू, कल क्यों रोकूंगी !' 
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विभाकर के सामने आज का रविवासरीय परिशिष्ट फैला था। पाँच साल 
की बच्ची करीब ही खेल रही थी*' घुला चटकीला फ्राक, गेहुँआँ रंग का सुन्दर 
मुखड़ा, चोटियों में पीला रिबन' “प्लास्टिक का बेबी था सामने, उसकी बाँहों को 
कसरत करवाने में मशगूल थी ! 

विभाकर ने उसे छेड़ा, “दीदी, यह तो कल पटना जायेगी मेरे साथ ''' 
मुगलसराय में इसको अमरूद खिलाऊँगा | क्‍यों री कुन्तल [” 

कुन्तल इन्कारी मुद्रा में माथा हिलाती रही, बेबी को अब उसने गोद में लिटा 
लिया था। एक नजर विभाकर की ओर डालकर बोली, “पटना नहीं जाऊँगी, 
अमखूद आप यहाँ भी खिला सकते हैं'' 

“पेट कहीं की !” अन्दरवाले कमरे से माँ की आवाज आयी तो बच्ची शरमा 
गयी और खिलौने को अलग रख दिया। 

इन्दिरा ने उलाहने के स्वर में कहा, “आप भी खब हैं भाभी ! एक-आध 
अमरूद आपको भी तो आखिर मिल ही जाता ! नहीं मिलता ?” 

“वो ढेर-से अमरूद रखे हैं,” कुन्तल की माँ ने खाने की मेज की ओर हाथ 
उठाकर कहा, “मुझे तो जुकाम हो गया है मगर तुम क्यों नहीं लेती हो ? 

महरी को इशारा मिला मालकिन का । अगले ही क्षण अमरूदोवाली ह्वंगेरी 
इन्दिरा के आगे थी। नमक और काली मिचच की बुकनी भी आयी। 

इन्दिरा ने एक बड़ा-सा अधपका अमरूद उठा लिया, चाकू से चार टुकड़े 
किये | नमक-मिर्च मिलाकर पहला टुकड़ा बच्ची को थ्रमाने जा रही थी लेकिन 
माँ को ओर देखकर उसने इन्कार कर दिया । 

बेटी के स्वाभिमान पर ध्यान गया तो माँ बोली, “अब लेगी भी कि नहीं ? 
कोन-सी बात मैंने कही थी !” 

कुन्तल चुपचाप बाहर खिसक गयी तो भागते-भागते छोटे साहब आये गौर 
अमरूद के दो टुकड़े चट से उठा लिये ! 

सभी हंसने लगे | छोटे साहब के गाल अमरूद की पिसायी कर रहे थे, निगाहें 
लेकिन हँसने वालों के चेहरे तोल रही थीं। मूंह आधा खाली हुआ तो जैसे-तैसे 
बोले, “क्या किया है मैंने ? क्‍यों हंस रही हैं आप लोग ?' 

और तीसरा टुकड़ा भी छोटे साहब ने उठा लिया, चौथा भी । 

इस पर फिर हंसने लगे तीनों । माँ बोली, “राजीव, लगता है तू कई दिनों 
का भूखा है '' 

चार फाँक करके दूसरा अमरूद भी इन्दिरा ने राजीव की ओर बढ़ा दिया 
मगर उसने कहा, “नही बुआ, अब वो दीजिए चित्तियोंवाला ! दाँतों से काट के 
खाऊंगा 

“बन्दर ['*'” माँ ने कहा । उसकी निगाहें लाड़ को नहला रही थीं। 
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विभाकर और इन्दिरा ने तीन-चार अमरूद खाये । उधर राजीव रेडियो 
खोलकर मद्रास से टेस्ट मंच की कमेण्ट्री सुनता रहा। भाभी सुई और धागों में 
उलझी रही, लैस तैयार होना था पेटीकोट के लिए। 

विभाकर पान खाने के लिए गली के नुककड़ की ओर निकल गया। इन्दिरा 
कहानी की कोई पत्रिका ले बंठी | 

सदानन्दलाल : निर्मला की अपनी मौसी का लड़का। पिता से बचपन में ही 
हाथ धोने पड़े । दर्जा आठ के बाद ही कलकत्ता पहुंचकर उसने अपने को जनसमुद्र 
के ज्वा र-भाटे में डाल दिया*''ट्यूशन और ट्यूणन ओर ट्यूणन''' अपना खर्चा, 
माँ का खर्चा, पढ़ाई का खर्चा ''श्रवणकुमार ने वर्षों तक अपंग माँ-बाप को ढोया 
था। खाँचों में बंठे-बैठे देश-दर्शन तो उनके लिए सहज था हो, सेवा भी सुलभ थी ' ** 
माँ जब तक जिंदा रहीं, सदानन्दलाल श्रवणकुमार की तरह उनकी खिदमत में 
जुटा रहा । कलकत्ते के लोकारण्य में यह श्रवणक्रुमार किसी दशरथ के शब्दवेधी 
बाण का शिकार नहीं हो पाया ।**' 

स्वस्थ-सुन्दर युवती। लड़कियों के गेर-सरकारी माध्यमिक सकल की 
अध्यापिका । रूढ़ि के बाड़े से बाहर निकलकर संघषं॑ की भट्ठी में तिल-तिल करके 
तपनेवाले माँबाप की सन्‍्तान। बी० ए०, बी० टी० करके दो वर्ष अध्यापन। 
सदानन्द से परिचय “प्रोफेसर श्री सदानन्दलाल । ब्राह्मण की लड़को और कायस्थ 
का लड़का" दोनों में घनिष्ठता * “इलाहाबाद के आयेसमाज मन्दिर में शादी *** 

जिला बनारस की किसी तहसील इण्टरमीडियट कालेज की सर्विस स्वीकार 
करके भूल नही की थी सदानन्द ने, क्योंकि वहीं कुमारी रंजना ओझा से उसका 
प्रथम साक्षात्कार हुआ था: *' 

ब्याह के आठ-दस साल गुजर गये, नये नागरिकों का छोटा-सा परिवार काशी 
के मुहल्ला तुलसीघाट में जम गया है। सदानन्द अब विश्वविद्यालय में इतिहास 
पढ़ाते हैं, रंजना है लड़कियों के इण्टरमीडियट कालेज में | दो बच्चों के बाद तीसरी 
सनन्‍्तान न हो, इसलिए दोनो ने सन्तति-निरोध के तरीके अपना लिये हैं । राजीव 
और कुन्तल की शिक्षा कन्वेण्ट में हो रही है।'*' 

बरामदे में दोपहर की गुलाबी धूप फंली थी । 

बीचों-बीच बड़े तख्त पर गद्दा और चादर । रंजना को आलस्य आ गया, 
तकिया खींचकर लेट गयी । 


राजीव रेडियो बन्द वरके वहीं बैठक से करम-बोड उठा ले गया, और विभाकर 
के साथ खेलने लगा। 

सुई-धागे और जाली परे हटाकर रंजना ने अच्छी तरह पैर फैला लिये । 
मुंदी आँखों की पलकों से ऊपर पपोटों की बारीक रणों में सुक्ष्म स्पन्दन गौर करने 
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लायक था। 

इन्दिरा अन्दर से शाल ले आयी, पैरों की तरफ से भाभी को कमर तक उढ़ा 
दिया। दुबारा फिर कहानी की पत्रिका लेकर नहीं बैठी, विभाकर और राजीव का 
कैरम-मेच देखने चली गयी । 

रंजना सो रही थी--- 

स्वप्न की इन्द्रधनुषी दुनिया" 

बड़ी-बड़ी आँखोंवाली एक हिरन बेतहाशा भागी जा रही है'' छोटी-छोटी 
झाड़ियोंवाली तलहटी का ऊबड़-खाबड़ इलाका । कहीं-कहीं टेकरियों पर पुराने 
किले नजर आ रहे हैं। टेढी-मेढ़ी नदी दूर से ही चमक रही है । लगता है कुबेर के 
खजाने की चाँदी बन्दी यक्षों की जलन से अन्दर-ही-अन्दर पिघलकर बह 
निकली--प्यासे जानवर अलग से ही गईन लम्बी करके चाँदी की नदी के प्रवाह 
पर प्यास बुझाने के लिए झुक पड़े हैं। दो घूंट पीकर ही ऊपर आकर कगार पर खड़े 
होते हैं और मनुष्य की आवाज में ललकारने लगते हैं भागते हिरन को ! जो भी 
जानवर चाँदी की उस घार में मूह लगाता है वह आदमी की बोलो में भागते 
हिरन को आवाज देने लग जाता है''' 

वह बार-बार कंटीली झाड़ियों में उलझती है, खड्डों में लुढ़कती है बार- 
बार। पंतरे बदलकर आगे-पीछे से और अगल-बगल से वे जानवर उस बेचारी को 
बार-बार घेरते हैं, हमला करते हैं, जमीन पर गिरा देते हैं'" "लो, गये गरीब के 
प्राण ! मार डाला ! अब वे उसे नोच-तनोचकर खा जायेंगे: ** 

मगर नहीं, वह तो भागती-भागती चाँदी की धार के पास पहुँच गयी'' तो 
वह भी गर्देन लम्बी करके अपनी प्यास बुझायेगी और आदमी की बोलो में हमला- 
वरों को ललकारेगी ? नहीं, नहीं, वह इस तरह अपनी प्यास नहीं बुझाएगी । देखो 
न, किनारे-किनारे भागी चली जा रही है'* तीर लग गया पुटठे में, खून की लकीरे 
नजर आ रही हैं लेकिन भागने की रफ्तार तो और बढ़ गयी । 

“अरे ! यह तो अपने हाते के अन्दर आ पहुँची | अब मैं क्या करूँ ? ” 

“करोगी क्‍्या। पाल लो इसे, कैसा खूबसूरत हिरन है, वाह !*“'बदन में 
दस-पाँच घाव हैं, भर जायेंगे । तबीयत बहलाने के लिए ऐसा सजीव और वफादार 
खिलौना ओर कहाँ मिलेगा ?” 

'चूच'''चुच' ''चच'''च | आ मेरे पास तो आ !***” 

“प्याप्ता है ? पानी पियेगा न ! खायेगा नहीं कुछ ? ** "अरे राजीव, गोभी के 
: पत्ते पड़े हैं ढेर-से किचन के बाहर'''ले आना बेटी ! अपना हिरन बड़ा भूखा 

है ००77 
क्या खूब । यह तो अच्छा जादू रहा ! 
आँखें-भर उस हिरन की रह गयी हैं, मुखड़ा तो इन्दिरा का है यह ! शक्‍ल- 


कम्भीपाक / 477 


सूरत, चाल-ढाल, सब कुछ इन्दिरा का''' 

दीवाल पर से आँगन में बिल्ली क्दी--धम्‌ ! 

रजना के स्वप्न में विराम पड़ा । आँखें तो बन्द ही किये रही, लेकिन करवट 
बदलकर पीठ को आँगन की ओर कर लिया । कुन्तल आकर साथ लेट गयी और 
नाक को नाक से भिडा दिया । 

निद्वित स्वर में रंजना बोली, “चुपचाप लेट, परेशान मत कर !” 

कुन्तल बित्ता-भर अलग हो गयी, उँगलियों-में-उंगलियाँ उलझाकर अपने 
आप खेलने लगी । 

सपनों की कडी टूट गयी थी, रंजना को अखर रहा था। 

लाख कोशिश की, सपनों का तार फिर नहीं जुड़ सका । थोडी देर तक लेटी 
रही और इन्दिरा के बारे में काफी कुछ सोचा | तय किया कि इस लड़की को 
प्राइवेट तौर पर पढ़ायेगी, अगले वर्ष प्रवेशिका (एडमिशन) का इम्तहान दिला 
देगी । 

निमेला ने विभाकर को सदानन्द का पूरा पता दिया था, चिट्ठी दी थी ! 
स्टेशन से तुलसीघाट तक पहुंचने में जरा भी दिक्कत नहीं हुई, सुबह का वक्‍त 
था। पत्र देखकर सदानन्द ने इन्दिरा की पीठ पर हाथ रखा, बोले थे, (पिछली 
बातों को बिलकुल भूल जाना ! सोचो कि फिर से जन्म हुआ है'''यहाँ आराम से 
रहो | पढ़ो और लिखो, बच्चों के साथ खेली ! बहुत सारी सहेलियाँ मिल जायेंगी 
यहाँ तुम्हें ' “ “और तभी से भाई साहब ने इन्दिरा को ममता के दायरे में समेट 
लिया । 

और भाभी ? भाभी ने तो संजीदगी और स्नेह का अनूठा परिचय दिया था 
पिछले कई दिनों के अन्दर । रंजना ने इन्दिरा को इस तरह अपना लिया जिस 
तरह गंगा यमुना को अपनाती है । पिछले जीवन के बारे में एक भी सवाल नही 
पूछा था उसने खाने-पीने ओर पहनने-ओढ़ने की रुचि के सिलसिले में लेकिन 
कई बातें पूछ ली थीं । 

निमंला ने पत्र में जो कुछ लिखवाया था, रंजना ने वह चिट्टी ड्रेंसिग टेबुल की 
दराज में रख ली थी । इन्दिरा अपने बारे में नीरू का वह पत्र इन तीन दिनों के 
अन्दर पाँच-सात बार पढ़ चुकी थी और अब भी बार-बार पढ़ना चाहती थी। 

भुवन मर चुकी थी इन्दिरा का जन्म !चता-भस्मावली की उस वेदी पर हुआ 
था'''इन्दिरा कें लिए जीवन की पिछली बातें “आख्यान-भर थीं। दस रोज पहले 
वह क्‍या थी, इसका ध्यान आते ही लड़की को रोमांच हो आता था। 

तो फिर उस चिट्ठी को बार-बार इन्दिरा क्‍यों पढ़ती थी ? 

अपने मनोबल को परखने के लिए पढ़ती थी । 

मुसीबतों ने उसकी आत्मा को इस तरह कुचल दिया था कि अपनी सहज 
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सूझ-बूक्ष को भी वह धोखे की टट्टी मानने लगी थी। अपने बारे में सोचना उसकी 
राय में सबसे ज्यादा खतरनाक काम था! निमंला ने हिम्मत न की होती तो 
इन्दिरा का उस नरक से निकलना असम्भव ही था । 

बाल्टी में बच्चों के स्वेटर भीग रहे थे। रंजना बाथरूम जाते-जाते बोली, 
“तीन बजनेवाले हैं, स्वेटर खींच ले । इतने में तुम कुन्तल के कपड़े बदलवा दो । 
चार बजे चाय का पानी चढ़ा देंगे। पाँच बजे निकलना है, सदानन्द दशाश्वमेघ 
आ जायेंगे । ' 

इन्दिरा कुन्तल को खोज लायी बाहर से । 

ड्रेंसिग टेबुल के करीब खड़ी हुई तो कुन्तल को जैसे कुछ याद आ गया। भाँखें 
फैलाकर बोली, “फिर वक्‍त नही मिलेगा बुआ, सुबह स्कूल के लिए कापियाँ और 
किताबें सहेज लूँ !” 

“जल्दी आओ लेकिन ।” इन्दिरा ने कहा । 

बच्ची दूसरे कमरे की तरफ चली गयी तो इन्दिरा ने दराज खींचकर पत्र 
निकाल लिया'* स्ट्ल पर बैठकर पढ़ने लगी : 

“भइया के चरणों में निर्मला का प्रणाम । 

“४ एक अनाथ लड़की आपकी शरण में जा रही है । मुझे पूरा भरोसा है कि 
आप और भाभी इस लड़की को अपने परिवार में शामिल कर लेंगे। 

“४ भइया, आपने बहुतों का उद्धार किया है। ब्गपका हृदय विशाल है'''मैं 
बचपन से ही आपके स्वभाव को जानती हूं । किसी कारण अगर अपने परिवार में 
इस समय इस लड़की को जगह न दे सके तो कोई दूसरी व्यवस्था करेंगे। 

“ इन्दिरा नाम है, उम्र है उन्‍नीस की । जिला मुंगेर की किसी मशहूर बस्ती 
में पैदा हुई थी, घराना ऊँची नाकवालों का। पन्‍न्द्रह की उम्र में शादी हुई। दूल्हा 
पाइलट था, उसी वर्ष हवाई दु्घंटना में जान गंवा दी । इन्दिरा का फिर वही हाल 
हुआ, घुटी हुई तबियत के युवकों और आदश्शंहीन अधेड़ों के बीच एक विधवा 
तरुणी का जो हाल होता है । 

४ गर्भ चार महीने का हुआ । एक अत्याचारी रिश्तेदार डाक्टरी इलाज के 
बहाने इन्दिरा को आसनसोल ले गया और घमंशाला में अकेली छोड़कर खिसक 
आया । तब से दो वर्ष इन्दिरा के कैसे कटे हैं, यह बात धरती जानती होगी या 
आसमान जानता होगा'' 'हम-आप तो अन्दाज भी नहीं लगा सकते भदइया ! 

“४ लड़कियों और औरतों की खरीद-बिक्री जिनका धन्धा था, ऐसे ही एक 
राक्षस के चंगुल से आपकी छोटी बहन इन्दिरा को छुड़ा लायी है--झ्षपट्टा मारकर 
चील की तरह छीन लायी है'*' 

“आप मेरी पीठ ठोकेंगे और भाभी मुझे इनाम देंगी। 

“ छोटे भइया की शादी के मौके पर आप दोनों गया जरूर आयेंगे । 
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“ भाभीजी को प्रणाम'' चिरंजीव राजीव और कुन्तल को प्यार'** 
नीरू, आपकी छोटी बहन | 

जिसके हाथ की लिखावट थी वह विभाकर बाहरवाले कमरे में करम खेल 
रहा था। 

इन्दिरा को लगा कि इस पत्र को फाड़कर चल्हे के हवाले कर देना था। दह 
अपने अन्दर अब नयी चेतना महसूस कर रही थी। जीवन के इस नये प्रवाह का 
स्वाद कैसा अनूठा था ।''*दोनों हाथ जोड़कर उसने भइया और भाभी के फोटो 
को प्रणाम किया'' "जिसका फोटो बाहर नहीं था, बल्कि अपने दिल की दीवार से 
टेगा था, उस निमेला को तो इन्दिरा ने कई शुना अधिक श्रद्धा से प्रणाम 
किया । 

नृत्य की भंगिमा में उछलती हुई कुन्तल आयी, सामने खड़ी हो गयी ! 


दस 


शर्मा और दासजी के सामने आमलेट की एक-एक प्लेट थी, बुआ के आलू-चाप 
था। 

सोनपुर रेलवे स्टेशन का रिफ्रे गमेण्ट रूम । 

बाहर लखनऊ और पहलेजा घाट जानवाली ट्रेनें खड़ी थीं। प्लेटफार्म पर 
दोनों ओर काफी चहल-पहल थी । अन्दर चाय और नाश्ता के लिए पाँच-सात 
टेबुलों पर मुसाफिर जमे थे। भीड़ नहीं थी। बंरे इत्मीनान से उन्हें सब॑ कर रहे 
थे । 

काले रंग का ओव रकोट, पश्मीने का कश्मी री मफलर स्लेटी रंग का।*' ' शर्मा 
ने निचली पॉकिट से गोल्ड फ्लैक का पैक्रेट निकाला और बरे को माचिस के लिए 
संकेत किया । 

एक सिगरेट दास को थमाता हुआ बोला, “इस लड़की'"ने तो मुझे ऐसा छकाया 
कि ००» 7 

“बड़ें खानदान की थी न [*"*” बुआ ने आहिस्ता से कहा । टमाटर की मीठी 
चटनी उंगली से चाटती रही और शर्मा की ओर देखती भी रही । 

सिगरेट एक तरफ रखकर तिलकधारीदास चार अण्डों के उस बड़े आमलेट में 
भिड़ा था | चाकू सहित दाहिना हाथ उठाकर बोला, “कई रोज हो गये न? कहाँ 
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गयी होगी भला ?” 

बेरे ने आकर सिगरेट सुलगा दी'''घुएँ के छल्‍ले ऊपर उठकर धीर-ललित 
भंगिमा में मंडराने लगे तो बुआ ने गर्दन ऊेची की, देख लिया उन्हें | बुआ को 
'पहाड़ी शरद के कुन्तल मेघ याद आ गये । 

शर्मा ने जलती सिगरेट को राखदानी के कन्धे पर रख दिया। बोतल का 
लेबुल देखकर जरा-सा सिरका उंडेल लिया प्लेट में'''बुआ ने हाथ बढ़ाकर 
शीशियों से नमक और काली मिचे की बुकनी छिड़क दी आमलेट पर '''चाकू और 
काँटे में हरकत आयी । 

कुछ देर तक वे नहीं बोले । 

शर्मा ने आमलेट खत्म किया। पानी पीकर सिगरेट की ओर दृष्टि डाली 
और वह राख हो चुकी थी । 

दास ने अपनी माचिस निकाली । सिगरेट का घुआँ फिर ऊपर उठा । 

बुआ ने पूछा, “ट्रेन छट नहीं जायेगी ?” 

“छुटने दो !” शर्मा बोला । दास ने घड़ी देखकर कहा, “बीस मिनट बाकी 
हैं--वो चाय आ रही है। इस स्टीमर को छोड़ देंगे तो दूसरा स्टीमर छह बजे से 
पहले नहीं मिलिगा । लेकिन आप तो शर्माजी मुजफ्फरपुर जा रहे हैं न ?' 

“हाँ,” शर्मा ने कहा, “आप इनको घमंशाला पहुँचा दीजिएगा !” 

“जरूर पहुंचा दूँगा । और, जाप वापस कब आ रहे हैं?! 

“कल शाम तक | देर हुई तो परसों जरूर पहुँच जाऊंगा। 

“हाँ, मकान के लिए कहा था न? पत्थर की मस्जिद से भागे मिले तो 
लीजिएगा ? 

“दूर पड़ जाता है । 

“आपके लिए तो फिर भी ठीक ही रहेगा। 

“लेकिन बाँकीपुर में भी खोजना चाहिए ।” 

“बेशक ! 

बुआ बोली, “पटना बड़ा ही रदह्दी शहर है दासजी, झूठ कहती हूँ?” 

“झूठ ! बिलकुल झूठ !” तिलकधारीदास ने कहा और बूढ़ी उंगली के नाखून 
से ठनकाकर चाँदी का रुपया बजाने की मुद्रा दिखलाते हुए बात पूरी की, “इधर 
देखिए देवीजी, यही एक ऐसी चीज है जिसकी बदौलत रद्दी-से-रही जगह शानदार 
हो उठती है ! इसके बिना स्वर्ग नरक बन जाता है। आपको लगता होगा पटना 
रही शहर, मेरे खातिर तो वह इन्द्रपुरी है * 

शर्मा आँखें फैला-फलाकर तिलकधारीदास की बातों का अनुमोदन कर रहा 
था। पटना की कृपा से उसके दज॑नों रिश्तेदार मालामाल हो गये थे । जान-पहचान 
के पचासों युवक सेक्रेटेरियट में सरकारी फाइलों पर पद्मासन लगाये बंठे थे। इन 
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दस-बा रह वर्षों में क्या-से-क्या हो गया था | हुकूमत की बागडोर अपने आदमियों 
के हाथों में आ गयी थी । छोटा भाई सन्‌ बयालिस में चार-छह महीने के लिए जेल 
हो आया था, कांग्रेस की मेहरबानी हुई ओर अब वह नयी दिल्‍ली पहुँच गया था । 
जिला के हाकिम सलाम ठोकते थे।'* 'सूझ-बूझ होनी चाहिए तुम्हारे अन्दर, जरा- 
सी हिम्मत से काम लो ओर फिर देखो कि कहाँ पहुँच जाते हो ?*** दास व) बातें 
अच्छी लगी शर्मा को । 

चाय पीते-पीते शर्मा ने बुआ से कहा, “मैं मानता हूं, पटना में गन्दगी बहुत 
है, ॥ापोरिेशन लेगड़ा है। रहने लायक मकानों की कमी अखरती है । मनबोघलाल 
अकेला नहीं है, सेकड़ों मनबोधघलाल हैं और कार्पोरेशन की छत्रछाया में कि रायेदारों 
का सत निचोड़ते जाना ही उनका खास येशा है” 

“लेकिन यही सब कुछ नहीं है, चाय खत्म करके तिलकघारीदास ने शर्मा 
की बात मुंह से छीन ती, “बोरिंग रोड और कदमकुआँ-जैसी साफ-सुथरी बस्तियाँ 
भी इस शहर के अन्दर हैं । निकट भविष्य में ही नगर का कायापलट हो जायेगा। 
आज के सड़े-पुराने मकानात साफ-सुथरे और आरामदेह काटेजों में तबदील है 
जायेंगे |” 

शर्मा ने बिल चुकाया, बैरे को पचीस पैसे 'टिप' में दिए । 

तीनों बाहर प्लेटफामें पर आ गये । 

बुआ को लगा कि नाहक उसने पटना को रद्दी गहर कह दिया, दासजी बुरा 
मान गये । 

पहले जानेवाली ट्रेन में इंजन लग चुका था । सेकेण्ड क्लास के कम्पा्टंमेण्ट में 
बुआ को बंठाकर दोनों पान की दुकान के सामने आ गये । 

आईना काफी साफ और बड़ा था। उड़ती निगाहों से चेहरा देखा । शर्मा का 
दिमाग परेशानी का शिकार था, होंठों पर मुसकान कहाँ से उभरती ? दासजी ने 
भी अपनो संजीदगी बरकरार रखी । 

शर्मा ने दास की ओर घूमकर कहा, “मुझे तो भई कम्पाउण्डर की बीवी पर 
शक है ! 

“घत्‌'**!” दास बोला और आईने में शर्मा का चेहरा देखता रहा । 

पानवाले ने चार बीड़े थमाये | 'जर्दा ओर सुपारी के टुकड़े । 

चूना के लिए हाथ बढ़ाकर शर्मा ने आँखें नचायीं, “आपको किस पर शक 
है?” 

“छोकरी खुद ही क्या कम चालाक थी ?” दासजी ने कहा । 

चूना चाटकर क्षण-भर बाद बोला, “जादूगर की डिविया कहीं से हाथ लग 
गयी हो ओर बाथरूम से उठाकर भूवन को उसी में रख लिया हो''' 
“आप तो मखौल उड़ाने लगे मेरी बात का !” 
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“नहीं शर्माजी, आपके इस शक की कुछ बुनियाद भी तो हो आखिर ?” 

“हमारी बहन का भी उसी औरत पर शक है ।” 

“मगर वो बेचा री भुवन को गायब करके क्या पा गयी ?** ' मान लीजिए कि 
कम्पाउण्डर की बीवी ने उस लड़की को कहीं छिपा दिया'*'किसी अदृश्य सुरंग 
के रास्ते, बाहर सुरक्षित स्थान में कहीं रख आयी होंगी '* 'समझ में आ नहीं रही 
है बात शर्माजी !” 

शर्मा ने दासजी के कन्धे पर हाथ रख के कहा, “शक हो फिर शक हुआ ! मैं 
यह कहाँ कह रहा हूँ कि उसी ने भुवन को गायब कर दिया | मकान-मालिक का 
भीतरी गोदाम कम्पाउण्डर के कमरे से मिला हुआ है, बीचोंबीच दीवाल है । दीवाल 
में खिड़की है । दोनों तरफ से ताला लगा रहता है । इस तरह हमारा उस पर सन्देह 
करना ठीक नहीं जचेगा । लेकिन कम्पाउण्डर की बीवी को छोड़कर उस मकान 
के अन्दर और कौन थी जिसमे भूवन का इतना अधिक प्यार था ? राय न भी ली 
हो, बतलाकर जरूरी गयी होगी''* 

तिलकधारीदास ने सिर हिलाकर कहा, "हाँ, यह बात समझ्न में आती है ।”' 

इंजन ने सीटी दी । शर्मा ने कहा, “अब आप ट्रेन में बंठ ही जाइए ।*' 'चम्पा 
बेहद घबडा गयी है, आप कल उसे अपने परिवार में ले जाइए । दिन-भर उन लब्ेगों 
के साथ रहेगी, बच्चों से मन बहलेगा। औरतें चाहे कैसी भी परेशान हों, वातावरण 
उनके लिए टानिक साबित होता है । 

तिलकधारीदास ट्रेन के अन्दर दाखिल हुए कि इंजन हरकत में आया। 

ट्रेन सरकने लगी । शर्मा ने बुआ से कहा, “चम्पा, कल तुम दासजी के बासे 
पर हो आना। 

चम्पावती सिर हिला रही थी, कम्पाटेमेण्ट आगे सरक गया । 

पन्‍्द्रह मिनट बाद ही सबलपुर का दियारा था सामने । बनुआही मंदान ककड़ी- 
खरबूजा ओर परबल की बेलों से चितकबरा लग रहा था। माघ की पूणिमा गुजर 
चुकी थी। हवा में खुनकी थी तो धूप में तीखापन आ रहा था । सूर्य की किरणों 
में गंगा की धार चमक रही थी, उस पार बाँकीपुर के बिल्डिंग जगमगा रहे थे 

स्टीमर में भीड़ नहीं थी और वक्‍त पर खुला था | 

दासजी ने कंण्टीनवालों को मक्खन-रोटी और चाय के लिए आडेर दे रखा 
था। सेकेण्ड क्लासवाले गोल केबिन में दोनों आराम से बैठे थे। 

चम्पा ने मुस्कराकर कहा, “आपको बन्द केबिन में यों बैठना अच्छा लगता है, 
मुझे तो यह अच्छा नहीं लग रहा है!” 

“अच्छा तो मुझे भी नहीं लगता है,” तिलकधारीदास ने अखबार के कालमों 
से नजर बिना उठाये ही कहा, “मगर यहाँ बैठने का आराम था न [*' चाय 
पीकर बाहर डेक पर खड़े होंगे ।” 
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चम्पा ने खिड़की से उचककर देखा : बालूवाले किनारे तेजी से पीछे खिसक 
रहे हैं।' ' "नीली जलराशि के मोटे हिलकोरे झूलों की तरह स्टीमर को झला रहे 
हैं ओर अब किनारा छोड़कर जहाज पटना की ओर होने लगा'' 'इस पार से 
उस पार क्या आमने-सामने जा लगेगा ? *''पानी में कही-कहीं धूंटा गड़ा है, रहनु- 
माई के लिए !** 'दाहिनी ओर बीच में ही छोटा-ला दियारा निकल आया, ढाई- 
तीन बीघे की पट्टी होगी नाव की शकल की । फूस की दो छोटी झोंपिड़ियाँ दिखायी 
पड़ीं'* 'लेंगोटी सूख रही है, सन्तमहात्मा ने आसन जमा रखा होगा । 

चम्पा की इच्छा हुई कि वह भी इसी दियारे पर रह जाती ' 'शर्माजी को यह 
अच्छा लगेगा ? नहीं अच्छा लगेगा | मैं खुद ही चार रोज से ज्यादा रह लूंगी इन 
झोंपड़ियों में ? सेर-सपाटे के लिए दो-एक दिन बीहड़-वीरान मे भटक लेना और 
बात है--स्वगे में भी मुझे अकेले रहना पड़े तो थाइसिस हो जायेगी" ''भरे-पूरे 
परिवार में पैदा हुई थी न? आलू का भर्ता और भात पर ही बचपन नहीं गरुजारा 
था मैंने '" 'मीठा-तीता, तीखा-चरपरा, खट्टा-सोंधा वह कौन-सा रस है भला, जिससे 
जीभ अघा न चुक्री हो ? '" ' पहनने के लिए बित्ते-भर चौड़ी दो लंगोटियाँ, ढाई-ढाई 
गज के दो टुकड़े ! और क्या होगा झोंपडीवाले के पास ? अपने तो द्ूंकों में तीस- 
चालीस साडियाँ होंगी ** 

णान्ति-निकेतनी स्टाइल की किनारियोंवाली चम्पई रंग की रेशमी साड़ी और 
उसी से मंच करती ब्लाउज पहने एक बंगाली लड़की डेक पर रेलिग से लगी खड़ी 
थी! उधर नजर उलझी तो चम्पा को अपनी जवानी के दिन याद आ गये। 

कैण्टीन का बरा ट्रे रख गया था। 

दासजी ने मक्खन लगाकर पहली स्लाइस चम्पा को थमा दी, दूसरी को भी 
उसी के लिए रख दिया । बाक़ी दो अपने मंह में । 

चाय बनायी चम्पावती ने । 

परापड़वाला दिखायी दे गया, दो पापड़ लिये गये । 

चम्पा बोली, “महेन्द्र धाट और पहलेजा घाट के दर्म्यान जहाज की आधा 
घण्टावाली ट्रिप मुझे बड़ी अच्छी लगती है। मैं तो महीने में एक-आध बार यों भी 
आ जाती हूं । 

“फिजूल भटकना पागलपन है देवीजी 

चम्पा चुप रह गयी । 

अगले ही क्षण केबिन से बाहर आकर वह डेक की रेलिंग के सहारे खड़ी थी। 
लेकिन गगा की मुख्यधारा अब पीछे छूट गयी। महेन्द्र घाट करीब आ रहा था। 

पीछे-पीछे तिलकधारीदास भी डेक पर आया । 

उतरने के लिए मुसाफिरों में सुगबुगाहट आयी । देहाती लोग गटुर सिर और 
कन्धों पर लादे अभी से खड़े हो गये । 
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दास ने कहा । 
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दासजी ने चम्पा से पूछा, “चलिए न आज ही हमारे डेरे पर ! घमंणाला में 
अकेले क्या कीजिएगा ?” 

“नेपालिन इन्तजार कर रही होगी, आज तो मुझे घमंशाला ही पहुँचा 
दीजिए । कल जरूर आ जाऊँगी '**” चम्पा को मनबोधलाल वाला मकान याद था 
गया ' कंसे-कंसे अजीब लोग उस कबाडखाने में रहते हैं ? अच्छा हुआ, छुटकारा 
मिला । 

जेटी से जहाज आ लगा। दोनों बाहर निकल आये.। 


ग्यारह 


आधा सेर हरे चने लिये थे, चूसने के लिए लाल गन्ना लिया था। गोभी, आलू, 
धनिया के पत्ते, हरी मिचे, अदरक, आँवले'' सब्जी वाला थैला भर चुता,या | 
कम्पाउण्डर को बीवी की नजरें अब बेर खोज रही थीं । 

उम्मी की माँ ने बैंगन-मूली, आलू-गोभी, सेम ओर धनिया के पत्ते लिग्रे थे । 

अब दोनों यों ही मुसल्‍लहपुर हाट के चक्कर लगा रही थीं। 

उस भारी भीड़ में बदन-से-बदन छिलता था । सुबह पाँच बजे से दिन के नो 
बजे तक रोज-रोज का यह नजारा था । पाँतों के दर्म्यान ज्यादा-से-ज्यादा जगह 
छेंक लेने की होड़ के लिए दुकानदारों के लाभ-लोभ जिम्मेदार न थे। नागरिक 
सहयोगिता के युग-सुलभ संस्कार का अभाव ही इसके लिए जिम्मेदार था । 

किसी के बूट से पैर की उँगलियाँ दब गयी तो कम्पाउण्डर की बीवी ने चट-से 
उसकी मफलर पकड़ ली, डॉटकर कहा, “अन्धर तो नहीं हो ! 

“क्या हुआ !*' क्या हुआ ?** ” कई तरफ से आवाजें उठों । 

कम्पाउण्डर को बीवी मफलर का पल्‍ला छोड़कर बोली, “जाओ, तुमन मेरा 
पैर कचर दिया [नाल टुकवाकर भीड़ के अन्दर क्या करने आये हो ? 

भीड में से हँसी की मिश्रित आवाज उठी और वह मुच्छड़ जवान माथा 
झकाकर आगे बढ़ चुका था । 

कम्पाउण्डर की बीवी के कान में उम्मी को माँ ने कहा, “और अगर वह बड़ 
जाता ?” 

“तो मैं उसे दो थप्पड़ लगाती, कम्पाउण्डर की बीवी बोली, “लेकिन वह 
समझदार था | शर्म के मारे चुपचाप आगे बढ़ गया । देखा ? 
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उम्मी की माँ आगे बढ़ती हुई सोचती रही''*“बलिहारी है जीवट की । तुम्हारे 
माँ-बाप स्वाभिमानी, मस्त और दबंग किस्म के लोग होंगे'*'झिझक, तंगदिली, 
डर और उदासी तुम से भागे-भागे फिरते हैं। खुशी और मस्तानापन तुम्हारे कदम- 
कदम पर निछावर हैं। मुर्दा के अन्दर जान फूंक दी तुमने: *'भुवनेसरी लाश नहीं 
तो और क्या थी । चुटकी बजाकर उस मैना को उड़ा दिया तुमने ! ओर एक मैं 
हैं, रोज लात खाती हूँ * ' "कभी इन रंगों में भी ताजा लू दौड़ता था, अब तो बस 
दुर्गेन्ध और बासी पानी भर गया है इनमें--उस हुक्‍्के का पानी जिससे कई होंठ 
अधघा गधे हों ! 

“किस गुन-धुन में पड़ी हो !” कम्पाउण्डर की बीवी उम्मी की माँ का हाथ 
पद इकर आगे बढ़ी, “और अब क्या लोगी दीदी ? क्‍या देख रही थीं ठिठककर | 
लहसन ? चौलाई क॑ दाने ? भिण्डी और तुरई के बीज ?'' देखो, भीड़ छटने लगी 
न? आज उन्हे किसी दोस्त के यहाँ दावत है । हरे चने की घुघनी तलूंगी अपन 
लिए और दुपहर में चुन्तू की माँ के पास छत पर बैठकर गडेरियाँ चूसूंगी''' 
दीदी, नुमको अच्छा नही लगता है गन्ना ? 

उम्मी की माँ कमजोर थी | हाट से बाहर निकलते ही उसकी निगाहें रिक्शा 
के लिए चोकने लगी । कम्पाउण्डर की बीवी के लिए तो मील-दो मील का फासल। 
कुछ भी नहीं था लेकिन उम्मी की माँ के लिहाज से रिक्शा कर लेना जरूरी 
था। 

घर लौट आयों दोनों । 

उधर महिम फट पड़ा, “हजार बार कहा कि मुझसे बिना पूछे यों निकल जाने 
की लत छोड़ो लेकिन कानों की लग्बाई के अन्दर बात जाये भी तो ('' 

फीको नजरों से उम्मी की माँ ने महिम की तरफ देख लिया । दबी जुबान से 
बोली, “जरा-सी देर हो गयी । आप कपड़े साफ करोगे और नहाओगे, इतने में 
खाना पक जायेगा 

महिम ने गुस्से में कहा, “अच्छा, यह तो बतलाइए कि बड़ी चम्मच कहाँ 
फेंक आयी ? मतंबान के अन्दर हाथ ही डालना पड़ा !” 

सब्जीवाला थैला नीच रखकर उम्मी की माँ ने दोग़जवाली खुली अलमारी 
को उचकर-उचककर देखा, आलों पर टोह ली, कटीं नहीं मिली चम्मच । उदास 
आवाज में बोली, “ट्रंक में एक और है, निकाल लूँगी'**” 

महिम ने पेर पटककर कहा, “जहाँ मिले, खोज लाओ ! तुम फेंक आती हो, 
चोटटे उड़ा ले जाते हैं--आइन्दा मेरी एक भी चीज मत छना''' 

कमरे के अन्दर और बरामदे में महिम चक्कर काटता रहा । फिर जाने क्‍या 
सूक्षा कि स्टोव से माचिस की तीली छुआ दी। पूछा, "क्या-क्या लायी हो ? 

उम्मी की माँ ने थला फशे पर उलट दिया । 
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बैंगन, मूलियाँ, आलू, गोभी, सेम, धनिया के पत्ते सामने फैल गये--सी मेण्ट 
का पक्का फर्श भभाक र हंस रहा था । 

कलाकार का दिल नाच उठा | आँखें खुशी में फल गयीं । उम्मी की माँ के 
कन्धे पर हाथ रखकर कहा, “जियों रानी ! तुम कितनी अच्छी हो मामी |! कई 
दिनों से सेम याद आ रहे थे । महिम के मन की बात तुम्हारे सिवा और कोन 
समझेगा ?” 

अब मामी भी मुस्करायी । चाकू लेकर सेम तराशत्ते बैठी । महिम के नहाने 
के लिए पानी गरमाना था। स्टोव जल चुका था, पतीला चढ़ा दिया। 

“तुम नहीं नहाओगी ?” 

“पहले आप नहा लीजिए ।” 

“दोनों साथ नहीं नहा सकते !” 

“तुम तो बच्चों जेसी बात करते हो !' 

“तो मैं क्या बहुत बूढ़ा हो गया हूं ? 

“नहीं तो!” 

“जानती हो, क्या उम्र है मेरी ?” 

“बतलाओ भी ।” 

महिम की पलके शरारत में झिप गयी, बोला, “सोलह को ।” 

दोनों हंसने लगे कि पड़ोसिन की बच्ची प्याज माँगने आयी । महिम ने घूरकर 
छोकरी की ओर देखा और मामी की नजर बचाकर बायी आँख दबायी । वह 
लेकिन महिम का इशारा पी गयी और मामी की ओर देखती हुई खड़ी रही । 

दस साल की साँवली-सलोनी देह--चेहरा साधारण । सिर के बाल घोंसले 
की याद दिला रहे थे। जाने कब से उनमें तेल नहीं पड़ा था । गर्दन में मेल की तह 
जमी थी । बड़े-बड़े गन्दे नाखूनोंवाले हाथ-पर खरोच के निशानों की बदौलत ही 
ध्यान खींच रहे थे । बदरंग खाकी निकर और मर्दों के पहनावे की पुरानी बनियान 
पहने हुए थी । 

महिम ने कहा, “अन्दर उस कमरे में तख्तपोश के नीचे पड़ हैं प्याज, जा, ले 
आ।[(''' 

बह कमरे की ओर जाने लगी तो मामी ने आँख से महिम को इशारा किया, 
“जाओ, देखो !” 

महिम उसके पीछे कमरे के अन्दर गया । 

बाहर निकली, हाथ में अच्छा-खासा बड़ा-सा प्याज था। मामी की भोंहों में 
बल पड़ गये--ओर, प्याज के नीचे लड़की की हथेलो पर दस पैसे का सिक्का 
मुस्कराता रहा ! 

लड़की चली गयी तो मामी ने कहा, “बचपन में ही भीख माँगने की ट्रेनिंग 
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ले रही है।' 

“क्या बुरा है? महिम बोला, “इस युग में हर भले आदमी की इज्जत भीख 
पर टिकी है। तरीके बदल गये हैं, भिक्षावृत्ति की व्यापकता तो कई गुना अधिक 
बढ़ गयी है--ओऔर मामी, मुझे बड़ी खशी होती है कि ब्राह्मणों का हमारा यह 
शानदार पेशा हमारी सरकार तक ने अपना लिया है--पड़ोस की बच्ची तुम से 
प्याज या हरी मि्च माँगने आती है और तुमको बुरा लगता है ! हमारी सरकार 
के कर्णधार छोटे-छोटे मुल्कों की सरकारों के सामने हाथ फंलाते हैं जाकर, सोचो 
तो उनको कैसा लगता होगा ?” 

पहले तो इस प्रवचन का मतलब उम्मी की माँ की समझ में नहीं आया, थोड़ी 
देर बाद उसी कमरे के अन्दर धी लेने गयी तो अच्छी तरह सब कुछ समझ में भा 
गया। मुसल्लह॒पुर के देशी शराबखाने की 75 पैसे वाली वह बोतल अभी आधा 
घण्टा पहले ही खाली हुई थी और इस वक्‍त कोने में पुरानी दूंक से उठंगकर ऊँच 
रही थी । 

इस तरह की संकड़ों बोतलें सीढ़ियों के नीने वाली खाली जगहों में पड़ी थीं । 
कई बार मामी के मन में उन बोतलों को बेच देने का ख्याल आया था लेकिन शर्म 
के मारे असमंजस में पड़ी थी--लोग क्या कहेंगे? खरीदार ही भला क्‍या 
समझेगा ?*  आहिस्ता से उसने बोतल उठा ली, बाहर उन्हीं बोतलों के ढेर पर 
डाल दिया उसको । लगा कि दारू को बोतल नही, छछुन्दर की लाश फेंक आयी 
है, नफरत के मारे मामी का रोम-रोम झनझना रहा था । साँस यों घुट रही थी 
मानो नाक के छेदों में एक-एक छटाँक ब्लीचिग पाउडर टूस दिया गया हो ! 

नशे की हालत में महिम को घर के अन्दर अकेले नहीं छोड़ती थी वह। सारी- 
सारी रात, सारा-सारा दिन अगोरतो थी । बाहर नही निकलने देती थी । गालियाँ 
और पिटाई झेलकर भी उसको बहलाने को कोशिश करती थी | इसी साधना में 
एक बार सिर फट गया था और दूसरी बार दो दाँत ट्ट गये थे । 

आज का नशा हल्का था। फिर भी मामी ने सोचा, “खिला-पिलाकर सुला 
दूंगी, गनीमत है कि बड़ी बोतल नहीं उठा लाये ! नहा रहे हैं ? अच्छा है, माथा 
ठण्डा होगा'" "कमजोर भी तो हैं'' 'खाँस रहे हैं, ज्यादा तो न नहा लिया? ' ले 
ही आऊं बाथरूम से ।” 

महिम नहाकर आ गया । कपड़े बदले । 

कुर्ता उल्हा ही डाल लिया था। मामी को हँसी आयी, बोली, “ठीक से पहन 
लीजिए ।/” 

खाना तैयार था| सेम और आलू की साग, पराँवठे और धनियाँ-हरी मिर्च 

की चटनी । 


खाकर वह बाहर जाना चाहता था, पान खाने । मामी ने नहीं जाने दिया । 
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खुद जाकर ले आयी दो बीड़े। बोली, “जर्दा नहीं लायी हूँ। पिपरमिट डलवा 
दिया है।*। 

जर्दा का अभ्यास नहीं था, शौकिया तौर पर महिम जी कभी-कभी ले लेते 
थे। नशे की स्थिति में लेने पर क॑ निश्चित था। 

जरा देर कबिताएँ गुनगुनाते रहे फिर नींद आ गयी । 


सस्‍्नान-ध्यान, चौका-चुल्हा' ''सबसे निबटकर उम्मी की माँ बाल बाँधने बंठो, 
आईना सामने रख लिया था । 

तेल से तर उँगलियाँ सूखे बालों में चिकनापन ला रही थीं । 

आँखें आँखों से भिड़ती थीं बार-बार और बार-बार स्मृति के तारों में कम्पन 
पैदा होता था । आपबीतियाँ फिल्‍मी रील की तरह दिमाग के प्रोजेक्टर पर घमने 
लगीं के» 

[चोबीस-पचीस की उम्र का स्वस्थ-सुन्दर युवक । चेहरा बिल्कुल महिम का 
है'' मोटे फ्रेमवाला वही चश्मा, वे ही घंघराले बाल, कालरवाला वही कुर्ता, 
खमड़े का वही फोलियो''' 

[आओ ! आओ ! अन्दर आ जाओ !! मै अर्से से जिसका इन्तजार कर रही 

# तुम वही हो न ? हो न वही ? सिर तो हिला दो, हाँ, वही हो ! और मैं तुम्हारी 
हूँ तुम्हारे लिए ही मेरा जन्म हुआ था ॥ तुम मुझसे आठ वर्ष बाद पेंदा हुए थे 
न? तो क्‍या हुआ ? वासना की कोई उम्र नहीं होती । जो प्यार को आयु के गज 
से नापने हैं उन जैसा कढ़मग्ज दुनिया में भला और कौन होगा ? 

[जिस व्यक्ति ने इस माँग में सिन्दूर भरा था, अपना कलेजा किसी और 
डाल में टांगे रहता था । मैं उत्तके लिए मशीन थी, वंशवर्धन-यन्त्र !** तीन बच्चे 
हुए । लडकी है, सोलह साल की ''“बाकी दोनों लड़के हैं'"'लड़की अभी-अभी 
तुम्हें झांक गयी है, नागिन-सी छरहरी और खूबसूरत है। मैं भी कभी इसी कद- 
काठी की थी । आँख-नाक-होंठ-गाल, सब कुछ तो मिलता है । हाँ, ठुड्ठी पर गौर 
करोगे तो बाप ही की बेटी साबित होगी ।| 

[दन रोज : बीस रोज : महीना : दो महोने'''तीन, चार, साढ़े चार, साढ़े 
चार महीने '' “तुम साथ रहते हो । चार-चार सौ, छ:-छ: सौ रुपये कमा लेते हो' ** 
सारी-की-सारी रकम मुझे थमा देते हो। बाबा रे बाबा, ऐसा भी कया किसी ने 
आदमी देखा होगा ? खुद अपने पर पचास रुपये भी नहीं लगाता है ? गाँव के 
रिश्ते से वो तुम्हारे मामा निकल आये, तो लो, अब मैं तुम्हारी मामी हुई ! हुई 
न मामी ? नहीं हुई ? | 

[मैं तुम्हारे साथ देवघर की एक धममंशाला में हूँ'** हफ्ता-भर बाद पण्डाजी 
ने हमारे लिए अलग मकान ढूंढ़ दिया है'*'"छोटा लड़का और नोकर साथ है'' 
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बदहजमी थी न? अपना वह डाक्टर भी क्या हीरा आदमी है ! बाबूजी (पति) ने 
लिखा है, “डाक्टर की राय है कि तुम दो-ढाई महीना और रहो''*” पत्र पढ़कर 
तुम मुस्करा उठे हो ओर मैं गालों पर तुम्हारे लिए एक-एक चपत का इनाम रख 
रही हूँ ! देवघर का पहाड़ी इलाका : चेत की चाँदती रात : तुम ओर मैं'**! 

[हाय ! यह तुम्हें क्या हो गया है? उचाट हो गयी है मुझसे ? नहीं, नहीं, 
ऐसा नहीं कहो ! मैं तो बस खत्म ही हो जाऊँगी'"' मामी की अर्थी में कन्धे भी 
नहीं लगाओगे ? इस तरह ऊब गये हो ? ओह, अब मैं क्‍या करू? कैसे बाँधूं 
तुम्हारे इस मन को ? उम्मी को कर दूँ हवाले ! वो शायद तुम्हें काबू में ले 
आयेगी ! मैं ढँठ हो गयी हूँ न ? तो लो, मेरी कोंपल से अपनी तबीयत बहलाओ ! 
"बहरहाल, मुझसे पिण्ड नहीं छूटेगा तुम्हारा ! 

[उम्मी और महिम : महिम और उम्मी ' "रिक्शा पर साथ बंठते हैं, जाते हैं 
और आते हैं। नदी में तैरते हैं, सिने मा देखते हैं, बाजार घूम आते हैं। पिता ने भी 
काफी छट दे रखी है। कहते हैं, “देखो, हमारी उम्मी महिम से पेण्टिग सीख 
रही है'*'ला बेटा, कापी तो लेती आ ! देखा, कैसा कमाल कर रही है हमारी 
उम्मी ? बतघ, मोर, उल्लू, मना “गुलाब, कमल, कनेर, चम्पा' ''हाथी, ऊंट, 
बिल्ली, सुअर--मकान, जंगल, इन्द्रधनुष, नाव'''रेखाएँ उम्मी की हैं तो रंग 
महिम के, उम्मी के रंग तो रेखाएँ महिम की !'““ओर मैं उम्मी से जलने लगी हूँ 

[ लो, उम्मी का महिम्र से सब कुछ हो गया ! छ-सात महीने बाद उम्मी माँ 
होगी, तब मैं नानी कहलाऊंगी ?***बिना शादी के ही वह माँ बन जायेगी ? राम ! 
राम ! लोग क्‍या कहेंगे ? 

[भागलपुर में गंगा-किनारे [बाबा बृढ़ानाथ के मन्दिर की अँगनई में उम्मी 

। ओर महिम का ब्याह हो रहा है" "वो इसके खिलाफ थे, उनसे झगड़क र, उम्मी 
को ले आयी हूँ । माँग में सिन्दूर पड़ जायेगा तो नाहक एक जीव की हत्या तो,न 
होगी | कितना सीधा है महिम, शादी के लिए चट से तंयार हो गया ! 

[महिम ने शुजागंज से रेलवे लाइन से दच्छिन भाड़े पर मकान लिया है 
लेकिन उम्मी अकेले कैसे रहेगी ? एक दिन के लिए भी कभी अकेली रही नहीं 
आज तक !*''मैं साथ रहने लगी हुं" "“महिम और उम्मी और माँ यानी, मैं' * " 
उम्मी का सुहाग मेरे धैये को चुनौती दे रहा है । रात को बगल के कमरे में वे दोनों 
जागते होते हैं, मैं चूड़ियों की खनखनाहट सुनती हूँ और मेरे अन्दर की प्यासी 
चुड़ैल का जंगली नाच शुरू हो जाता है'*'मैं घात लगाये रहती हूँ । उम्मी के 
सोते ही महिम को खींच लाती हूं अपने बिस्तरे पर'**फिर क्‍या होता है? वासना 
की विकट आँच में झुलसती हुईं राक्षसी उस मर्द को मथने लगी है'''मथकर 
छोड़ देती है ।"*'अतृप्त लालसा की यह ताण्डव लीला हर रात चलती है ! 

[एक रात उम्मी यह सब देख लेती है! माँ के प्रति बेटी की रग-रग में 
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घृणा का जहर फैल जाता है और अगले ही दिन वह॒ पिता के पास वापस आती 
है'* महिम के लिए जो भी कुछ स्नेह था, वह पूरी तरह फट चुका होता है। 

[पिता उम्मी की चिकित्सा करवाता है : माँ बनने का खतरा टल गया: 
स्वास्थ्य-लाभ, धृमधाम से अपनी बिरादरी में प्रकट तौर पर शादी ! 

[ उम्मी, तुने यह अच्छा बदला लिया !*''अब मैं भला वापस जाती'**? 
महिम, तुम्हारे बिना मैं कंसे जिन्दा रहती? दुनिया जो चाहे कह ले, मैं नहीं 
छोड़ती तुम्हें ! ना !"''सास-दामाद का रिश्ता तो महज दिखावे का रिश्ता था 
हमारा, दरअसल हम पिछले जन्म के पति-पत्नी थे ।] 


कम्पाउण्डर की बीवी ने आकर याद दिलाया, “गन्ना नहीं चूसना है दीदी ? 
““'आऊं, मैं बाँध दूं बाल ? कब से बैठी हो'*'।” 

“नहीं ।” उम्मी की माँ बोली, “कई रोज से बालों में साबुन नहीं लगा सकी 
हैँ, कल आधा घण्टा माथा मल के नहाऊँगी । तुम चलो, मैं आती हूँ'**” 


बारह 


छोटी साली का ब्याह था। पत्नी और बच्चे उसमें शामिल होनेवाले थे। दिवाकर 
को पाँच सौ रुपये का नोटिस प्रतिभामा की तरफ से मिल चुका था । 

अतिरिक्त आय का कोई और सिलसिला दिवाकर के लिए रह नहीं गया 
था| गुप्ता ब्राद्सं, श्यामलाल एण्ड सन्‍्ज, साहित्य सदन, किताबक्‌ंज आदि जितने 
भी प्रकाशक थे, स्कूली किताबों के पीछे पागल थे। उनका यह पागलपन ओरों 
की निगाह में भले ही पागलपन हो, अपने लिए तो लाभ-शुभ' का नाटक था, 
लक्ष्मी का वरदान ! प्रतिभाशाली युवक साहित्यकारों की किताबें अव्वल तो वे 
लेते ही नहीं थे और यदि लेकर छाप भी लेते तो अंधेरे गुदामों में उन किताबों की 
रूह दस-दस साल तक घुटती रहती--मंजूरशुदा स्कूली किताबें इन प्रकाशकों के 
लिए खड़ी फसल थीं और उस फसल को हथियाने के लिए वे कया नहीं करते थे ? 
“शह और मात' का उनका यह आत्मघाती बेल आपस में तो चलता ही था, दूसरे 
धन्धों में लगे हुए लोग भी उनकी तिकड़मों का शिकार होते थे । कभी-कभी पासा 
पलट भी जाता था, शकुनि और दुर्योधन खुद ही पिट जाते थे। इन प्रकाशकों में 
से दो-एक की दिवाकर से अच्छी घनिष्ठता थी। 

34 से “46 तक--ते रह वर्ष साप्ताहिक 'शंखनाद' निकाला, चार बार जेल 
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गये, एक दिवंगत क्रान्तिकारी मित्र की पत्नी का हाथ पकड़ा और द्रौपदी बना- 
कर छोड़ दिया '' 'दो मिनिस्टरों के लिए अभिनन्दन-पग्रन्थ तैयार करवाये, एक 
वयोवृद्ध प्रकाशक की स्वर्ण जयन्ती मनवायी--केची और गोंद और रदी-पुरानी 
रीडरों से इन कई वर्षों में पचासों रीडरें औरों के नाम से तैयार कीं, प्रकाशकों से 
रुपये लिये" "पिताजी और बड़े भाई की मृत्यु के बाद पालिटिक्स छूट गया। 
पटना आकर एक देनिक समाचार-पत्र के टेबुल पर झुक जाना पड़ा'*'नौकरी 
ओर अटरम-शटरम दोनों साथ-साथ चलते आये। पीछे सरकारी सूचना विभाग 
में पेम्फलेट एडिट करने का काम मिल गया“ 'दिवाकरजी की कमायी कम नहीं 
थी मगर खर्चा भारी था। परिवार का पिछला कजे चुकाया था, गाँव में पक्की इंटों 
के खपरेलोंवाले दो मकान बनवा लिये थे, भतीजे को परचून की दुकान खलवा दी 
थी। बड़ा लड़का एम० ए० के बाद दो साल हाई सकल की मास्टरी करता रहा 
ओर पब्लिक सबिस कमीशन के अखाड़े में उतरा तो पहली बार नहीं, दूसरी बार 
छत्तीसवाँ पोजीशन पा गया और अब जिला सहरसा के किसी थाने में ब्लाक 
डेवलपमेण्ट आफिसर था। अब समय आ रहा था कि दिवाकरजी नौकरी छोड़कर 
फिर से सक्रिय राजनीति में कूद पड़ें ओर दो-ढाई साल की कसरत के बाद विधान 
सभा की उम्मीदवारी के लिए कांग्रेस में किसी-न-किसी गुट के जरिये अपने नाम 
की सिफारिश हाईकमाण्ड तक पहुँचवा दें ओर नयी दिल्ली के नये देवाधिदेव 
शायद द्रवित भी हो जायें !*** 

इस तरह की बातें दिमाग में आतीं तो दिवाकर शास्त्री अपने अन्दर एक 
अदभुत प्रकार की मादकता महसूस करते और अगले ही क्षण उनका पार्थिव 
ढाँचा रिक्‍्शे पर लद॒कर कॉफी हाउस की ओर जा रहा होता । 

बी० एन० कालेज के सामनेवाला कॉफी हाउस 'भुने हुए नमकीन काजू ** 
पानी का गिलास' सिगरेट का धुआँ और दिवाकरजी । 

दिवाकर शास्त्री एम० एल० ए०'*'दिवाकर शास्त्री एम० पी०'''दिवाकर 
शास्त्री एम० एल० सी०' “काजू के दाने और पानी का घूंट ! पानी का घुँट और 
सिगरेट का धुआं !''' सिगरेट का घुआँ और कॉफी की चुस्की !**“कॉफी की 
चुस्की और काजू के दाने"** 

“ए जी, सुनते हो !” 

“क्या चाहिए ?” 

“काजू थोड़ा और ले आओ !” 

“अच्छा !” 

“अच्छा !***” दिवाकर के होंठ बुदबुदाये'' "अच्छा ! अच्छा !** कान जाने 
कौन-सा शब्द सुनना चाहते थे, जाने किस प्रतिशब्द का मिठास--किस प्रत्युत्तर 
को तरावट कानों को दरकार थे !**'रेस्तराँ और होटलों में उत्तर भारत के बैरे 
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जिस तरह भेजों पर ग्राहकों के सामने 'हजूर-हजूर', 'सरकार-सरकार' की झड़ी' 
लगाये रहते हैं, दक्षिण भारत में बसा रिवाज नहीं है। कॉफी हाउस के उस कमें- 
चारो के मुंह से शायद इसी प्रकार का कोई शब्द दिवाकर के कान सुनना चाहते 
होंगे ! नहीं ? कॉफी का गिलास खाली नहीं हुआ था लेकिन दिवाकर के दिमाग 
से राजनैतिक भविष्य की खुमारी का गुलाबी झाग गायब हो चुका था। मन में: 
सन्तुलन का काँटा सही नुक्ते पर आ लगा तो शास्त्री को साफ-साफ दिखाई पड़ा : 
]5 अगस्त, 47 से पहले का वह राजनीतिक मैदान बहुत बदल गया है। दाँव- 
पेच बदल गये हैँ। बोली बदल गयी है। इशारा बदल ध्रुया है। खिलाडियों की 
नीयत बदल गयी है *'पहलेवाला वह लक्ष्य जाने किधर ओक्षल हो गया ? ऊसर 
जमीन की मिट्टी घोलकर नमक बनाते-बनाते हजारों सत्याग्रही पुलिस की लाठियाँ 
खाते थे, विदेशी माल की खरीद-फरोख्त के खिलाफ दुकानों के समक्ष धरना देते 
थे, किसानों-मजदूरों ओर मध्यवर्ग के दौन-दुखी लोगों को मुसीबतों से छट- 
कारा पाने का आश्वासत मिलता था'*'उन दिनों राजनीतिक मैदान बिल्कुल 
सपाट था'*“और जाज ? खाइयाँ हैं, टीले हैं, बालू है, दलदल है, दरारें हैं, जह- 
रीली घास है, कंटीले झ्चाइ-झंबाड़ हैं * “आगे बढ़ने का मनसूबा तोड़ने के लिए वह 
कौन-सी अड़त्रन है जो इस मंदान के अन्दर नहीं है ?'''हाँ, इतना तो है कि हर 
बुरे-भले काम में महाप्रभुओं का साथ देते रहोगे तो भोतिक लाभ अवश्य होगू । 
लड़का डिविजनल आफिसर बन जायेगा, भतीजे को भारत सेवक समाज की ओर 
से ठकेदारी मिल जायेगी, छोटा भाई मुखिया होगा और भांजे को चीनी मिल में 
क्लर्की मिलेगी !** “अब ओर क्या चाहते हो दिवाकर ? जिला बोर्ड के चेयरमैन 
बनोगे ? शास्त्री को डिप्नी है, ग्रेजुएट तो हुए हो ! तो फिर बिहार विश्वविद्यालय 
की सीनेट मे नहीं आ सकते ?**' 
कॉफी हाउस का बिल चुकता करके दिवाकर बाहर आ गया । पान के दो 

बीड़े लिये। निगाहें गांधी मैदान की तरफ उठीं, कानों के अन्दर लेकिन फिल्‍मी 
धुन घुस आयी ''* 

“मैंने जीना सीख लिया 

पाप कहो या पुण्य कहो 

मैंने पीना सीख लिया'''” 
[ओर, पीने के लिए उकसानेवाली इस कड़ी ने उसके ध्यान में महिम को लाके 
खड़ा कर दिया : हाँ, महिम ने पीना सीख लिया***अब तुम चाहे इसे पाप कहो 
या पुण्य कहो, महिम तो शराब नहीं छोड़ेगा ! छोड़ देगा ? अजी नहीं तुम्हें अंगठा 
दिखला-दिखलाकर पीता रहेगा ।** “महिम लेकिन दो-चार वर्ष से अधिक जियेगा 
नहीं ! उसे देखकर दिल को झटका लगता है, सीने की हड्डियाँ गिन सकते हो ॥ 
हँसता है तो आँखें भयानक हो उठती हैं और गालों के गढ़ढे देखकर पीले पत्तों कै. 
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दोने याद आते हैं। कल शाम को ही तो मिला था महिम। अंजुमन इस्लामिया 
हॉल के हाते में और अन्दर कर्घा उद्योगवाली को-आपरेटिव यूनियन द्वारा आयो- 
जित प्रदर्शनो का आखिरी दिन था। मैं अन्दर गया और शंकरजी घ॒म-घृमकर 
मुझे नुमाइश का अलग-अलग हिस्सा दिखलाने लगे। इसी बीच कब ओर कैसे 
महिम चुपचाप मेरे पीछे लग गया, राम जाने ! देख-भर लिया होता तो ठीक था, 
'लेकिन उसे टोककर भारी मुसीबत बुला ली“ महिम की बकवास भड़क उठी ;: 

[“दिवाकर भाई, पता है आपको ? अभी-अभी थोड़ी देर पहले महामहिम 
राज्यपाल यहाँ आये थे। आप बतला सकते हैं, क्‍यों आये थे राज्यपाल ? नहीं 
बतलायेंगे ? तो मुझसे सुन लीजिए'*'। वो आये थे हमारी जनता की जहालत और 
गरीबी को दुआ देने ! आज के हमारे ये श्रीमन्त महानुभाव नहीं चाहते कि 
विज्ञान के सूर्य की एक भी किरण दूर-देहात के उन कुटीरों तक पहुँचे '' 'बड़े शहरों 
के अन्दर बिजली की बदोलत ग्रामोद्योग की तथाकथित सफलताओं का यह 
दिखावा धोखा है दिवाकर भाई, बिल्कुल धोखा ।**' 

[मैंने महिम के मुंह पर हथेली रख दी, खींचकर हॉल के पिछवाड़े ले जाने 
लगा । बीस-पचीस आदमी इकट्ठे हो गये थे। श्रोताओं की उत्सुक आँखें और 
चेहरों पर तत्परता के भाव उसकी बकवास को भड़का रहे थे। हाथापाई करके 
महिम मुझसे छुटकारा चाहता था, उसे इतनी अधिक तादाद में मुस्तेद श्रोता जो 
मिल रहे थे ।' * "मगर मैंने उसकी एक नहीं मानी, खींच-खाँचकर हॉल के पिछ- 
वाड़े ले आया। शंकरजी पीछे-पीछे दौड़े आये । उसने कहा, “महिम के लिए नाश्ता 
और चाय मंगवा लीजिए ।” महिम के कान से होंठ सटाकर बोला, “देखो, रसगुल्ले 
आ रहे हैं तुम्हारे लिए !” 

“सन्देश नहीं? खीरमोहन नहीं ?”---आँखें नचाकर महिम ने कहा, “मैं 
अकेले नहीं खाऊंगा दिवाकर भाई। आपको भी साथ देना पड़ेगा'''भाग तो नहीं 
जाइयेगा ? 

[“सब कुछ आ रहा है।' मैं बोला, “साथ ही नाएता करेंगे 

[-''इस तरह बड़ी मुश्किल से कल मैंने महिम को काबू में किया । खिला- 
पिलाकर वापस ले आया मकान में ।'*' 
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दिवाकर मैदान की परिक्रमा करते रहे और दुनिया-भर की बातें सोचते रहे । 
थकावट महसूस हुई तो रिक्शा लेकर स्टेशन चले गये, बुक-स्टाल से पन्न-पत्रिकाएं 
लेनी थीं । 

शाम को तिलकधारीदास से मुलाकात हुई। उसने पूछा, “शास्त्रीजी, बाकी 
दो किताबें कब दे रहे हैं? 

“होली के बाद लीजियेगा ।” दिवाक र ने कहा । 
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दिवाकर की तरफ पान के बीड़े बढ़ाता हुआ वह मुसकुराया, कहने लगा, 
“साहित्यिकों से बड़ा डर लगता है शास्त्रीजी ! जाने कितनों की एडवांस रकम 
पचाकर साहित्यकार 'विशुद्ध साहित्यकार बनता है |--जाने कितनी पाण्ड- 
लिपियाँ आप लोगों की कृपा से प्रकाशक की दराज में अधूरी पड़ी होंगी !” 

पान लेकर दिवाकर ने माथा हिलाया। बोला, “साहित्यकार को भी ठीक 
इसी तरह प्रकाशकों से बडा डर लगता है। प्रकाशकों के प्रति उसकी भी सौ 
शिकायतें हैं'* लेकिन मैं आपसे एक बात पृछता हूँ'''आंध इस धन्धे में आखिर 
आये ही क्यों ?” 

दासजी हंसने लगा, बोल गया, “मैं इस धन्धे में नहीं भाता तो आपसे इतनी 
किताबें भला और कौन लिखवाता ? 

दिवाकर को भी हँसी आ गयी । 

हाल की छपी एक किताब का कवर देखता रहा, फिर अच्छी छपाई और 
कागज के अकाल पर बातें होती रहीं । 

थोड़ी देर बाद नेपाली नौकर ने आकर कहा, 'हजूर, खाना तइयार है।” 

दिवाकर तिलकधा रीदास से एक बात और पुछना चाहता था । नेपाली से 
कहा, “चलो, आता हूँ ।” 

उठते-उठते दासजी से दबी आवाज में पूछा, “उस लड़की का पता चला ? 
आपकी तो शर्माजी से मुलाकात होती होगी !” 

तिलकधारी ने कहा, “वह तो भागलपुर मामा के पास है। चिट्ठी आयी 
है। 

“चलिए, अच्छा हुआ फिक्रै थी ।” 

“फिक्र की तो बात ही थी न !” 

“लेकिन इस तरह बिना बतलाये क्‍यों चली गयी ? 

“क्ष्या बतलाया जाये ?” 

दासजी को यद्यपि स्वयं ही नहीं मालूम था कि भुवन कहाँ है । दिवाकर से 
यों ही कुछ बतला रहे थे । कपार छुकर उँगली को नचाया । दिवाकर ने इस पर 
कहा, “नहीं, नहीं, उसका माथा खराब नहीं था ! हाँ, किस्मत खोटी हो सकती 

(” 

“किस्मत क्यों खोटी रहेगी ?--तिलकधारीदास बोला, “शर्माजी की हैसि- 
यत मालूम नहीं है आपको ?” 

शास्त्रीजी चुपचाप दुकान से नीचे उतर आये, शर्माजी की हैसियत के खिलाफ: 
कुछ भी कहना असंगत ओर अनावश्यक लगा। 
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संजीवन-आश्रम । 

“सपरिवार ठहरने का स्थान और भोजनालय। गनाथ महिलाओं द्वारा 
संचालित”--बाहर तख्ती पर छोटे अक्षरों में लिखा था । 

पटना सिटी और गंगा का किनारा'' नगर के उत्तरी छोर पर घनी आबादी 
वाला मुहल्ला | बाढ़ से सुरक्षा के लिए बँघे हुए पक्के घाट, नीचे उतरने के लिए 
सुन्दर सीढ़ियाँ । 

उत्तर तरफ सामने मुंह करके देखने पर जो-गेह की पक्की फसलों से सुनहली 
दियारा'' “जरा हटकर गंगा की पतली धारा | 

बाँकीपुरवाली उस धमंशाला से हटकर बुआ और नेपालिन संजीवन-आश्रम 
आ गयी थीं, शर्माजी पहुँचा गये थे। यह कोई नई जगह नहीं थी उनके लिए, कई 
बार बा चुके थे, रह चुके थे। 

स्त्रियों की तादाद ज्यादा थी, मर्द कम थे शकलें नयी-नयी दिखायी पड़ती 
थीं। मकान पुरानी किस्म का दुतल्ला था । ऊपर दस कमरे, बीच की खाली 
जगह छोड़कर चारों तरफ बरामदा था। नीचे गुदाम के लिए बड़े-बड़े हॉल थे, 
बीच में पक्की फर्श वाला आँगन । आँगन के एक कोने में नीम का पुराना पेड़ था । 
पेड़ की जड़ में तीन-चार पत्थर**'गोल-गोल लोढ़ानुमा । एक त्रिशुल गड़ा था । 
हनुमान की मूति थी जिसका सिन्दूर फीका पड़ गया था और परे हुए सूखे पत्तों 
से पैर ढक गये थे । 

पहचान की तीन औरतें बुआ से बातें कर रही थीं। उनमें से एक युवती 
सुन्दर और स्वस्थ थी, सुन्दर नहीं तो असुन्दर भी नहीं। दूसरी थी भुवनेस्तरी की 
तरह कम उम्र की और खूबसू रत । तीसरी अधेड़ थी, साधारण । 

कम उम्रवाली लड़की ने पूछ लिया, “बुआ, भुवन अब नहीं लौटेगी ?” 

बुआ तो चुप रही, युवती ने तड़ाक्‌ से जवाब दिया, “वो तेरा खसम होती 
थी ? जा, नहीं लौटेगी । 

“साथ सोती थी एक-दूसरी से चिपटकर”--जो अधेड़ थी वह बोली और 
दाँत निकालकर खि-खि-खि करने लगी । 

छोकरी ने कहा, “भुवन का मन नहीं लगता था यहाँ" '।” 

युवती ने भौंहें नचाकर कहा, “तेरा मन लगता है? 

अधेड औरत हंसने लगी, “क्यों नहीं लगेगा मन ? नया-नया मर्द मिलता है, 
नयी-नयी बोतल और नया-नया पानी '*'। 

छोकरी ने उसके चेहरे की ओर देखा, तमककर कहने लगी, “तेरी तो तबियत 
मर्दों से अधा गयी है न? उस रोज शाम को छेंटी दाढ़ीवाला बुड्ढह़ा जमादार कहाँ 
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लिये जा रहा था टमटम पर बैठाकर ? और उस रोज गंगा की रेती पर धूप में 
किसकी मालिश कर रही थी ? और*''। 

नजरों के इशारे से बुआ ने डाँटा, छोकरी चुप हो गयी । 

नेपालिन चाय ले आयी । सिर्फ बुआ के लिए एक कप। 

दो घूँट पीकर बुआ ने युवती से कहा, “बात कूटने से क्या होगा ! जो जहाँ 
है, गर्दन तक कीचड़ में धँसा है । रण्डियाँ नहीं होंगी तो भी उनका धन्धा जिन्दा 
रहेगा | हमने बड़े-बड़े ज्ञानी देखे हैं। वे बातें तो इतनी अच्छी करते हैं कि सुन- 
सुनकर निहाल हो जाओगी, लेकिन 

“सब समझती हूँ चम्पा बहन,” युवती ने बीच में ही कहा ओर कप की ओर 
उंगली उठाकर चाय की याद दिलायी--“ठण्डी हो जायेगी !” 

चम्पा चाय पी चुकी तो पान लिया । क्षण-भर बाद गम्भीर होकर कहने 
लगी, “मर्द ओर औरत एक-दूसरे के बिना रह नही सकते । एक की बोली दूसरे 
के लिए शहद है। एक की चितवन दूसरे के लिए बिजली है। उसकी गन्ध इसके 
लिए चन्दन है | यह छ देगी तो उस दूँठ से टूसे निकल आयेंगे ।” 

युवती हंसकर बोली, “तुम्हारी यह बात कानों को तो बहुत अच्छी लगती है 
मुदा दिल इस पर क्या कहता है, बतलाऊं ? 

“बतलाओ कुन्ती, जरूर बतलाओ !” चम्पा ने कहा | 

कुन्ती कहने लगी, “अगर ऐसी बात है तो क्यों औरतें बिकती हैं? क्यो उन 
पर डाक बोली जाती है? क्‍यों उन्हें बाड़े के अन्दर कद रखा जाता है ? मामूली 
भूल-चूक पर औरतों को क्‍यों घर से निकाल देते हैं । चम्पा बहन, हम क्या अच्छे 
घर की अच्छी बहुएँ नहीं होतीं ? मुक्षे और तुम्हें किसने बर्वांद किया ? अच्छा 
चम्पा बहन, तुम अपने इस जीवन से खुश हो ? ' 

चम्पा ने माथा हिलाकर कहा, “नहीं, खश नहीं हँ। कोई भी ओरत खुश 
नहीं है कुन्ती । अच्छे घर की अच्छी बहुओं से जाकर पूछो, वे भी खुश नहीं हैं। 
हाँ, हमारी घुटन और किस्म की है तो उनकी घुटन और ही किस्म की होगी '*' !” 

वह अधेड़ औरत इन बातों में दिलचस्पी नहीं ले सकी, उठकर चली गयी । 
लड़की अन्दर कमरे में जाकर नेपालिन से बातें करने लगी । चम्पा ने इधर-उधर 
देखा, कोई नहीं था । आश्वस्त होकर कहा, “अब तुमसे मैं क्या छिपा ऊं, भुवनेसरी 
हमेशा के लिए चली गयी | शर्माजी ने उसके लिए बड़ी अच्छी जगह ठीक कर दी 
थी। मालदार आदमी था। पत्नी चल बसी थी, दो छोटे बच्चे थे। उनकी और 
अपनी देखभाल के लिए उसको किसी सयानी औरत की आवश्यकता थी। बच्चे 
बड़े हो जाते तो पाँच-सात वर्ष बाद वह उसी स्त्री से शादी करलेता । बाप ने तीस 
साल तक स्कूली किताब छाप-छापकर लाखों की रकम बटोरी थी, एक बड़े शहर 
में कई किता मकान थे। शर्माजी बात पक्की कर चुके थे। नुमायश घूमते समय 
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अलग से आकर एक बार वह भुवन को देख भी गया था'"'अब इसको क्‍या 
कहोगी ! हाथों में अमृत का घड़ा लेकर विधाता सामने खड़ा था और तुम झाड़ 
मार-मारकर उस बेचारे को खदेड़ आयीं | 

कुन्ती मन-ही-मन बोली, 'शाबास भुवत, शाबास ! उस खूसट को तुमने बड़ी 
सफाई से अँगूठा दिखा दिया, बलिहारी है ! शर्माजी भी खूब छके ! बड़े आये बाप 
ओर चाचा बननेवाले !*''इस बुड्ढे की नाक में छल्‍ला डालकर, भुवन, तुमने 
अपनी ही नहीं बल्कि सभी औरतों की नाक रख ली !***! 

प्रकट तौर पर उसने कहा, “मैं तो भुवन को चालाक समझती थी, वो तो 
भारी गधी निकली चम्पा बहन !” 

फिर कान के पास मूँह ले जाकर बोली, “मेरे लिए भी शर्माजी से कहो न ? 
तंग आ गयी हूं इस आश्रम से ! गंगाजी में छलाँग लगाये बिना क्या छुटकारा नहीं 
मिलेगा दीदी ?” 

चम्पा ने ढेर-सी साँस छोडी, गर्दन उठाकर देखा । नील-निमंल आकाश और 
विराट्‌ सूनापन, चम्पा को लगा कि यह उसकी ही रिक्तता असीम और नीलाभ 
बनकर ऊपर छाई हुई है। दिन का वक्‍त है। ढलता सूरज पश्चिम की तरफ 
मकान की ओट में चला गया है । तारे नहीं हैं तो नीलिमा और सूनापन दिल पर 
ओर भी गहरा असर डालते हैं'* “कुल मिलाकर कितना अच्छा लगता है'''खो 
गयी चम्पा ! गदंन उसी तरह ऊपर की ओर थी, आँखें उठी हुईं !'''दिल के 
अन्दर किसी खोह से आवाज आयी : चली गयी, भुवन तुमने ठीक ही किया ! 
मालदार तो मतलब का ही सोदा करता है'*' तुमसे तबियत भर जाती तो दूसरी 
का सोदा करता ! पेट भरा हो और टेंट में काफी रकम हो तो हरी-हरी चरना 
चाहेगा आदमी '' नहीं, तुमने अच्छा किया भुवन ! इस कुम्भीपाक से निकल 
भागी, खूब किया !**' 

कुन्ती ने कन्धे पर हाथ रखकर चम्पा को हिलाया । 

“क्या सोच रही थीं ?' 

“कुछ नहीं ।” 

“नहीं बतलाओगी दीदी ? ” 

“बात भी तो हो कुछ !” 

“आसमान की ओर मंह करके कया देख रही थीं ?' 

“कुछ नहीं कुन्ती, आसमान में भला क्या देखूंगी ? 

“छिपाती हो मुझसे ! कोई याद आ रहा होगा'' 

चम्पा को हँसी आ गयी, बोली, “कुन्ती, भारी शैतान है तू !* 

कुन्ती ने खिलखिलाकर कहा, “इस मकान में रामजी की दया से देवी और 
शैतान दोनों साथ रहते हैं। वे एक ही चौके में खाना खाते हैं, एक ही नल का पानी 
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पीते हैं । दोनों का दिल एक है''।” 

चम्पा ने उसके सिर पर हल्की चपत बैठायी, “पाजी कहीं की !” 

कुन्ती ने कहा, “चलो, बन्दर ताश खेलें !” 

“नहीं, अभी नहीं ।” चम्पा बोली, “कुछ काम है कुन्ती !” 

“अच्छा !” मूँह बनाकर कन्‍्ती ने कहा और चौके की ओर चल पड़ी । 

रसोइया नौजवान था । अच्छी शक्‍्ल-सूरत वाला । बीच में आकर चाबी ले 
गया था। दुबारा आकर चम्पा से पूछने लगा, “रात क्या वैरकारी बनेगी ? 

चम्पा ने कहा, “आलू और गोभी का फूल ले आओ, बथुआ मिले तो रायता 
बना लेना । 

“अच्छा हजूर !” 

“कन्ती से नहीं पूछ लिया ? ” 

“पूछा तो था, आपके पास भेजा है'''। 

रसोइया चला गया । 

चम्पा के दिमाग में भवन घूम रही थी। बरामदे में तख्त तो था, गद्दा नहीं 
था उस पर | लेटने का जी कर रहा था । वह अन्दर कमरे में गयी कि नेपालिन से 
कहकर गहा डलवा लेगी बाहर । 

लेकिन उस दूसरे गद्टे पर नेपालिन और वह लड़की सो रही थी, गपशप करती- 
करती जाने कब सो गयी थीं ! 

चम्पा को कुछ याद आ गया, द्रंक खोलकर तीनों लिफाफे' निकाल लिये 
जिनके अन्दर बहुत सारे फोटो रखे थे ! 

मोढ़ा खींचकर बेठ गयी और फोटो देखने लगी | 

बड़ी आँखोंवाली युवती: चेहरा बड़ा ही आकष्ंक है'''मतोरमा, तू 
जालन्धर पहुँच गयी न । तेरा मर्द सरदार है। कलकत्ते में बारह वर्ष टैक्सी चलायी 
है । पहले लाहौर और जमशेदपुर रह चुका है । सरदार ने कई जगहों पर औरतें 
खोजीं, छाँटकर आखिर तुझे ले गया । हमारी माँग ढाई हजार की थी, सरदार ने 
अठारह सौ दिये** 'शर्माजी को डेढ़ सौ का सूट दिया और मुझे सौ की साड़ी दी 
थी । सलवार ओर कुर्ती--साटन के उस सूट में तू कितनी जंच रही थी ! 

खूबसूरत जवान : बाल कितने अच्छे हैं" 'ब्रजनन्दन, तुम मुझे कितना प्यार 
करते थे ! हमारा रहना होता था उन दिनों पृणिया के भट्ठा बाजार में, तुम 
कटिहार से आकर अक्सर मिल जाते थे। समस्तीपुर से बदलकर कटिहार आये थे 
न ? पार्सल क्लक की ड्यूटी थी'''कपड़े, चीनी, फल, भेवे, बिस्कुट के डिब्बे, 
लालटेन, टाचे'* तुम कितनी चीजें लाते थे ? तुम्हारी दी हुई टार्ये तो बल्कि आज 
भी मेरे पास है ! तुम्हारी बीवी आ गयी फिर हमारा मिलना-जुलना बन्द हो गया । 
दरअसल वह बड़े ही शवक्री स्वभाव की जौरत थी । पिछले साल सोनवुर में तुम 
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दिखायी पड़े । दस वर्षों में क्या से क्या हो गये हो ! पूछा तो बोले--सात बच्चों 
का बाप हूँ, जिन्दगी-भर क्या वही कन्दपंनारायण बना रहूँगा ? और, भाभी तुम 
भी ढल गयी हो, आईना नहीं देखा है ?*''हाँ, ब्रजनन्दन देखा है आईना। रोज 
देखती हूँ और रोज याद आते हो । तुम मेरे लिए सखा भी थे, सखी भी थे ! झूठ 
कहती हूँ ? उकड़' होकर और पीठ पर झुककर बाल नहीं संवारते थे मेरे ? जुड़ा 
नहीं बाँधते थे ? चोटी नहीं गूंथते थे ? बंगला नाटकों के लिए ग्रीनरूम में अभि- 
नेत्रियों का केश-विन्यास तुम्हारे ही हाथों सम्पन्न होता था'' 'लेकिन यह भागलपुर 
की बात है और तब तुम कालेज के छात्र थे' " “ओह, हम एक-दूसरे के दिल में कितना 
अधिक धेस गये ! कितना अधिक मालूम कर लिया था हमने एक-दूसरे के बारे 
में ! 

औरतों के तीन चेहरे : अकेली मन्‍नो से जितना लाभ हुआ, उतना भी इनसे 
नहीं हुआ*' "एक को बनारस में किसी संन्‍्यासी के हवाले किया, दूसरी वही एक 
खत्री की रखेल बन गयी और तीसरी कलकते में है एक अफगान के पास । पन्द्रह 
सौ भी आये होते ! 

एक नेपाली परिवार के साथ : दाजिलिंग “सहेली के भाई की शादी में 
पहाड़ पर गयी थी । विराटनगर ससुराल था, दाजिलिग मायका। 

दो छोटे बच्चे : दारजिलिगवाले उसी परिवार के दोनों बच्चे हैं'' 'बटन-जेसी 
छोटी आँखोंवाला यह बच्चा कितना हिल-मिल गया था मुझसे ? देखते ही लपकता 
था! 

छोटा कुत्ता : विराटनगर'* सहेली के ससुरालवालों का कुत्ता। इसे उन लोगों 
ने किसी भोटिया व्यापारी से खरीदा था'''नवाबजादे मेरी गोद में सो जाते थे 
आकर | 

शर्माजी : जयनगर'' 'अनाथ औरतों क्री खोज-खबर लेने का प्रयास आपने 
यहीं से आरम्भ किया । जयनगर के नजदीक भारत-नेपाल सीमा से लगी हुई एक 
बस्ती थी जो शर्माजी की बहन के अधिकार में थी। इनकी जवानी बहन की 
जमींदारी का इन्तजाम करने में गुजरी। जिला का सदर मुकाम होने की वजह 
लहेरिया सराय जाना-आना लगा ही रहता था। बीस रुपये पर तीन कमरे ले रखे 
थे। भूली-भटकी और शरण में आयी हुई औरतों के लिए पहला विश्वाम-केन्द्र 
उन्हीं कमरों को बनाया गया***“अनाथ महिला सेवासदन' मुहर बन गयी, 
साइनबोड्ड टेंग गया ' 'मुहर तो अब भी कहीं पड़ी होगी ! 

वर-वधुओं के दो जोड़े : आयंसमाज मन्दिर*''ये विवाह शर्माजी ने करवाये 
थे। दान के तौर पर संस्थाओं को पाँच सो की रकम दिलवा दी थी। स्त्रियाँ समाज 
से बहिष्कुत और आश्रयहीन थीं, पुरुष सिन्ध और पंजाब के थे, जिनका उधर कहीं 
ब्याह नहीं हो सका था'' 'हवनशाला के इदं-गिर्दे पत्तों और काभज की झण्थियों- 
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'वाली रस्सियाँ टंगी हैं, बीचों-बीच हवन-कुण्ड दिखायी पड़ रहा है।'*' 

शर्माजी का बड़ा लड़का : सुट-बूट डाटकर इण्टरव्यू के लिए जा रहा है'*' 
आजकल छोटानागपुर के किसी थाने में दारोगा है। 

कालीमाई की प्रतिमा और भैरवी : बागबाजार के पास हुगली के किनारे" ' '। 
शोभाबाजार में वासा था । जाड़े की धूप में अक्सर मैं नहाने निकल जाती थी । 
कातिक से लेकर चेत तक हुगली का पानी खूब साफ रहता है, हरा और निर्मल । 
जीभ निकाले काली मइया और जटाओंवाली आनन्द भैंरवी'*'रेलवे लाइन से 
जरा हटकर पीपल के नीचे धूप में बैठकर अपने बदन को तेल से चुपड़ा करती थी, 
कमर से पतला गमछा लिपटा रहता था, सारे अंग दिखायी पड़ते थे। इक्के-दुक्‍्के 
अधेड़ और युवक करीब में खड़े होकर रेलिग से लगे-लगे इस भरवी की तरफ देख 
लेते थे। मुझसे बातें करती थी | वह बंगला बोलती थी, मैं हिन्दी । बीच-बीच में 
चीख पड़ती--माँ काली, रोक्खे कोरो'''साँवली सूरत, गोल चेहरा, छोटी-छोटी 
आँखें, सामनेवाले दो दाँत बाहर निकले हुए थे। भाल पर सिन्दूर का बड़ा टीका | 
एक रोज एकान्त पाकर बोली, “तुम्हारी तो अभी चढ़ती उम्र है, आनन्द के समुद्र 
में गोते लगाने की उम्र | माँ काली के चरणों की छाया में एक-से-एक रत्न चमक 
रहे हैं। बेटा, तुम उनसे खेलो रत्नों की चमक से तुम्हारे दो काम होंगे, शोभा श्री 
बढ़ेगी और तरावट भी पहुँचेगी। मेरे साथ घर चलो, वहाँ माँ काली को पुरानी 
प्रतिमा है। हमारी अपनी माँ ! एक बार तुम चलो तो, दर्शन तो करो एक बार ! 
““'” मैं गयी जरूर भरवी के पीछे-पीछे लेकिन चुड़ेल ने बेहद परेशान किया। 
बासा पर बक्से में गहने कितने हैं, रकम कितनी है, रिश्ते के के ठो मर्द यहाँ 
कलकत्ते में रहते हैं, माँ काली के उसके अपने भक्तों से रात को मैं किस तरह 
और कब-कब मिला करू, भक्तों से मिलना अस्वीकार कर देने पर माँ मेरा कितना 
अहित कर सकती हैं'* 'आदि-आदि बीसियों बातें भेरवी ने समझाने की कोशिश 
की और दो घण्टे तक मेरे माथे का गदा चाटती रही ! डर के मारे भेरवी के हाथ 
का न कुछ खाया, न पिया। मूर्ति मामूली थी और मकान भी मामूली था। एक 
कमरे के अन्दर चटाइयों से घेरकर माँ की कुटिया तैयार की गयी थी । मुझे उस 
वक्‍त दिन के एक बजे भक्त या रत्न तो न दिखायी दिये, हाँ डाकिनी-शाकिनी 
कोटि की चार-छ औरतें अवश्य कझ्ाँक गयीं। गाँठ में दो-ठाई रुपये थे, फूल और 
माला के नाम पर भेरवी ने ले लिये" * "चलते वक्‍त जरा-सा प्रसाद और यह फोटो 
मिला | पीछे पता चला, वह तो रण्डियों का मुहल्ला था। ठेठ सोनागाछी । 

पिछले दस-बारह वर्ष के अपने भी कई फोटो थे। शर्माजी के दो-तीन फोटो 
और थे। तीन-चार फोटो सरदारों के थे । पूरी डील और भरे चेहरेवाले दो फोटो 
एक अलग कवर में नजर आये'' इतने में घिसा हुआ एक पुराना फोटो सामने भा 
पड़ा : बी० ब्रह्मचारी : पीठ पर नाम लिखा था। ' 
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बी० ब्रह्मचारी : डरावनी आँखें, मोटी लम्बी नाक, चौड़ी पेशानी। गया 
जिले में पुश्तेनी जमीन से किसान बेदखल किये जाने लगे तो उन्होंने सामूहिक 
सत्याग्रह का रास्ता अपनाया। यह आन्दोलन जमींदारों के खिलाफ तो था ही, 
सरकार के भी अनुकूल नही था। शासक बातें तो किसानों के हित की करते थे, 
अमल में लेकिन जमीदारों को नब्बे प्रतिशत समर्थन हासिल था। दमन को दुहरी 
चक्की में पिसते-पिसते धीरज का बाँध टूटा तो देहात का एक युवक कानून का 
रास्ता छोड़कर हमेशा के लिए फरार हो गया ओर डाके डालने लगा*' गया, आरा 
और डाल्टनगंज के जिलों के अन्दर जहाँ कहीं डक॑ती होती थी, बी० ब्रह्मचारी का 
नाम उस सिलसिले में जरूर लिया जाता। दस वर्ष पहले यह कंसा भोला-भाला 
युवक था ! स्वामी सहजानन्द वाली किसान रेली में शामिल होने के लिए टेकारी 
से आया, पच्चीस-तीस किसान साथ थे। बाकी लोग तो लौट गये, ब्रह्मचारी 
लेकिन किसी काम से रुक गया था। शर्माजी के छोटे भाई से जान-पहचान थी ।- 
जेल में वे साथ रहे थे। हमारे साथ वह चार ही रोज रहा'* गाता कितना अच्छा 
था | फोटो ठीक नहीं है, उचत्रका-जैसा लगता है | अपनी गीता के साथ वह पुरानी 
निशानी भी हमारे लिए छोड़ गया था। दो-तीन वर्ष पहले की बात होगी, एक 
डक॑ती में ग्रामीणों से घिर गया और गुत्थम-युत्थे में जान गयी । अखबारों में खबर 
छपी तो हमें मालूम हुआ“ " क॑ंसा अनाड़ी था, सुअर की तरह भाले से घायल होकर 
प्राण गंवाये । 

लड़की की आँखें खलीं तो हड़बड़ाकर वह उठ बैठी, नेपालिन को भी उठा 
दिया । 

बुआ की तरफ देखकर नेपालिन बोली, “अन्दर आकर जाने कब से बंठी हैं, 
बताया भी नहीं ।” 

लड़की बाहर की ओर देखने लगी | 

बुआ ने फोटो सहेजते हुए कहा, “देखती क्‍या हो, दिन ड्बने ही वाला है। 

नेपालिन ने लड़की के कन्धे पर हाथ रखा । पूछा, “मीना, चाय पियोगी ? 

मीना ने कहा, “चलो उधर, रसोई में बनवाते हैं ।' 

नेपालिन बुआ की ओर देखती रही । बुआ बोली, “तबियत सुस्त है मेरी। 
खाना नहीं खाऊँगी, दूध पी लूंगी |” 

“अभी चाय तो पीयोगी ?” मीना ने पुछ लिया । 

बुआ ने माथा डिलाकर हामी भरी और ट्रंक बन्द किया । 

शाम को आश्रम का मनेजर चम्पा से मिलने आया। 

इधर-उधर की साधारण बातचीत के बाद चम्पा ने कहा, “इस तरह बैठाकर 
औरतों को कब तक खाना देते रहियेगा ? इनसे कुछ-न-कुछ काम भी तो 
लीजिए !” 
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“औरतें आखिर औरतें ही ठहरीं,” मंनेजर बोला, “इनसे नाव की रस्सी तो 
नहीं खिचवायेगा कोई ? आपने इस बारे में काफी कुछ सोचा होगा, कुछ बतलाइए 
न! 

चम्पा ने कहा, “आप पढ़े-लिखे लोग जब चुप्पी साधे हुए हैं तो मुश्न-जेसी 
जाहिल औरत क्या सोचेगी ? मर्द जो भी लीक खींच देते हैं, हमारे लिए वही 
वज्जलेख हो जाता है। हमारी अकल गौरेया की तरह फुदक सकती है, दूर की 
उड़ान नहीं भर सकती । 

“क्या कीजियेगा ऊँची उड़ान भर के ?” मनेजर ने चश्मा को फिर से एडजस्ट 
किया ओर कहने लगा, “हवाई दु्घंटनाएँ बढ़ गयी हैं । गरुड़ के पंख झलस जायेंगे 
तो भगवान की क्या गति होगी ?” 

चम्पा ने महसूस किया, मैनेजर बाबू मुंद्रिकाप्रसाद विनोद के मूड में हैं । 
भीना का गाना सुनने या कुन्ती से गप्पें उड़ाने आये होंगे । मन की सुस्ती हो तो 
आदमी सोचना भी पसन्द नहीं करता । 

प्रसंग बदलकर मैनेजर ने पूछा, “शर्माजी कब तक आयेंगे ?” 

“दस-बा रह रोज लग जायेंगे ।” चम्पा बोली | कुछ दककर कहा, “नेपालिन 
का जी उचटा-उचटा-सा रहता है, उसके लिए जल्दी कोई प्रबन्ध करना 
चाहिए। 

“दिल्ली जाना पसन्द करेगी ?” 

“क्यों नहीं पसन्द करेगी, रिश्ता अच्छा होना चाहिए।” 

“उकेदार है, अच्छी तरह रखेगा ।” 

“रह लेगी। 

“चार रोज के बाद भाग तो नहीं आयेगी ? 

“मार-पीट करेगा तभी भागेगी। भोरतें सहारा पा जाती हैं तो उसे आसानी 
से छोड़ना नहीं चाहती हैं । 

“मीना क्‍यों भाग आती है बार-बार ?” 

“उसे इसके लिए तैयार किया गया होगा**"।” 

“लेकिन आश्रम की बदनामी होती है, अधिकारियों को बार-बार खेद प्रकट 
करना पड़ता है । 

चम्पा चुप हो गयी । नाटे कद की सुडौल देह, गेहुंआँ सुरत और चाँद-सा 
मुखड़ा'" "कमलपत्री आँखें, नुकीली नाक, पतले होंठ, साँचे में ढले हुए गाल'*' 
माथे पर मांग के करीब दस-बीस बाल सफेद पड़ चुके थे । मुंह खोलती थी तो 
छोटे-छोटे मोतिया दाँत जगमगा उठते थे। उम्र पेंतीस से ज्यादा नहीं होगी । 

कुछ सोचकर बोली, “कोई समझदार और सुन्दर नौजवान मीना को मिल 
जाता तो भागने की नोबत शायद ही आती !” 
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मैनेजर ने रसोइया को पान के लिए आवाज दी और सिर के अधपके बालों 
'पर हाथ फेरता हुआ कहने लगा, “समझदार और सुन्दर नौजवान कारखाने में 
नहीं ढलते हैं देवीजी ! समाज जिनको वापस लेने के लिए तैयार नहीं होता उन 
लड़कियों के लिए दुनिया गेंद का मैदान है, सौ ठोकरों के बाद भी निश्चय नहीं 
कि गोल पर पहुँच ही जायेंगी ! हमारी तो कोशिश है कि वे सही ठिकाने पा जायें, 
किसी-न-किसी सहारे पर टिक जायें**“आश्रम हमेशा घाटे में रहता है, दस-बीस 
सज्जनों की मेहरबानी है और दान मिल जाते हैं वरन दम घुट गया होता संस्था 
का। 

चम्पा के होंठ बन्द थे, खिड़की से आसमान की ओर देखती रही। मन-ही-मन 
उस धृते व्यक्ति को जवाब देने लगी : संस्था का दम कया घुटता ? दम हो भी तो 
आखिर? हाँ, तुम्हारा और रायसाहब का और महाशय मनन्‍नूलाल का और 
बेजनाथ शर्मा का दम जरूर घट जाता। आश्रम के दरवाजे सदा के लिए बन्द हो 
जाते। कुन्ती और चम्पा-जैसी ओरतें सड़क के किनारे फुटपाथ पर बंठकर पकोड़े 
छानतीं, बड़े घरों भें महाराजिनया आया का काम करतीं, अपनी पसन्द के 
मुताबिक किसी चपरासी या ड्राइवर या पुलिसवाले या किरानी के साथ रह 
जाती । तुम्हारे-ज॑से दलालों की जूतियाँ चूसने की अपेक्षा फिर भी वह जीवन 
कहीं बेहतर होता, कहीं ताजा !*'' 

रसोइया पान दे गया। मंनेजर ने कोट की पाकिट से जर्दा की शीशी 
निकाली। कमरे की दीवारों पर गोर किया, तीन कलेण्डर टेंगे थे । नया एक ही 
था, साहित्य सौरभ ग्रन्थागारवाला | बाग मे हरी घास पर पेर के बल आधी लेटी 
हुई तरुणी गुलाब की पंखुडियाँ गित रही थी, परों के नजदीक छोटा-सा एक 
खूबसूरत कुत्ता हवाई चप्पल से खेल रहा था*'"'अमलतास ओर गुलमुहर के पेड़ों 
की कतारें दूर तक जाकर क्षितिज में खो गयी थीं। पुराने कलेण्डर अधंनारीश्वर 
और राधा-कृष्णवाले थे। कलेण्डरों के अलावा खूंटियों पर कपड़े टंगे थे। खूब साफ 
ओर बड़ा आईना लटक रहा था। 

उठकर मेनेजर आईने के सामने खड़ा हुआ, अपना चेहरा देखने लगा। बाल 
गंगा-जमनी हो रहे थे, चाँद गजी थी। कानों की कगारों पर चा र-चार बाल थे, वे 
भी पक रहे थे। उम्र पचास-साठ के दर्म्यान की होगी, स्वास्थ्य अच्छा था। 

उधर से हार्मोनियम की आवाज आने लगी। मैनेजर चम्पा की ओर मुखातिब 
हुआ, बोला, “अभी तो इजाजत दें !” 

चम्पा ने कहा, “मीना इधर अच्छा गाने लगी है, सुना है ? 

मेनेजर हंसने लगा, “फिल्मी गीत अच्छा गाती है।” 

“नहीं, मैं तो भजन सुनती हूँ उससे ।'” चम्पा बोली । 

मैनेजर ने आँख दबाकर कहा, “शर्मा को नहीं सुनवाया है भजन ? 
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चम्पा गम्भीर हो गयी, आहिस्ते से बुदबुदायी, “कई बातों में आपकी और 
शर्माजी की रुचि मिलतो है। 

मैनेजर मुस्कराता हुआ कमरे से बाहर निकला । 

रात का खाना सचमुच ही चम्पा ने नहीं खाया। थोड़ा-सा दूध पीकर लेट 
गयी । दिन में सोई नहीं थी, जल्दी ही पलकें झिप गयीं । 

नेपालिन को लगा कि बुआ सारी रात अच्छी तरह सोयेगी, बीच-बीच में न 
तो उसे उठना ही पड़ेगा और न बकवास हो सुननी पड़ेगी। वह खुद दिन में दो 
घण्टे सो चुकी थी। रात का खाना खाकर उसने बुआ की मशहरी तान दी और 
स्विच आफ करके मीना से बातें करने चली गयी । 

दो घण्टे तक नींद का गाढ़ापन बना रहा फिर वह पतली हो गयी क्योंकि 
साथवाले कमरे से मीना के ठहाकों की आवाज आयी थी। आँखें मूंदे रहने पर भी 
अब चम्पा उस तरह सो नहीं सकी और मन विगत जीवन की गलियों में भटकने 
लगा : 

लाड-प्यार में पला हुआ बचपन | मामूली पढ़ाई-लिखाई | शादी और शादी 
के दो साल बाद पति का देहान्त | कभी माँ और सास के साथ रहना, कभी देवर 
ओर देवरानी के साथ। तरुणाई के शुरू में जीजा ने छू दिया था। पहले दिल को, 
फिर देह को ।' * 'बाद में तीन साल का बच्चा छोड़कर जीजी का चेचक की बॉल 
चढ़ना । जीजा और उनकी बूढ़ी माँ--मेरी सास ओर माँ ने जीजा का अनुरोध 
मान लिया । 

बच्चे की देखभाल के लिए मैं जीजा के साथ रहने लगी हूं'' 

मैं जीजाजी को मौके-बेमोके छेड़ देती हूं' ** 

जीजा हंस पड़ते हैं लेकिन बढ़ावा नहीं देते हैं । 

ड्यूटी के बाद ओवरटाइम खट के वह वापस आते हैं। नाश्ता और चाय के 
बाद लेट जाते हैं। मैं उनकी पीठ, कमर और जाँघ चाँपती हूँ। मेरे हाथ कमर और 
जाँध के बीच ही लौट आते हैं बार-बार, जीजा लेकिन मेरा हाथ खींचकर बार- 
बार अपनी पीठ की तरफ कर लेते हैं'*'। 

जाने उन्हें क्या अनुभव होता है कि फुर्ती से उठ बैठते हैं । 

इशारे से पानी माँगते हैं पीने के लिए। लाकर पानी का गिलास थमाती हे, 
चार-छ घूंट लेकर जीजा मेरी आँखों में देखते हैं । 

मैं तजर झुका लेती हे, लाज की हल्की लाली शायद गालों पर उभर आयी 
हों! 

“चम्पा ! 

९ जी | 8 

“एक बार इन बाँहों के अन्दर लेकर मैंने तुम्हें चुम लिया था, याद है ? 
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मैं कुछ नहीं बोलती हें । जीजा की ओर देख भी नहीं रही हूँ । 

“नहीं याद है?” 

मैं माथा हिलाकर स्वीकार का इंगित देती हूँ । 

वह पानी पीकर गिलास पलंग की पाटी पर रखते हैं, कहते हैं, ''चार-पाँच 
वर्ष हो गये न ? तुम्हारी शादी नहीं हुई थी और बातें करते-करते अक्सर मेरे हाथ 
बहकने लगते थे ' तुम्हारी आंखों में प्रतिरोध की चिनगारियाँ छिटक उठतीं और 
मैं सकपकाकर हाथ हटा लेता था ! याद है चम्पा ? 

“जी, सब याद है । 

“लेकिन अब स्थिति बदल गयी है !” 

“मैं समझी नहीं जीजाजी !” 

वह गम्भीर हो गये हैं, मैं उनकी ओर देख रही हूँ । 

“बताइए न ![” 

“कोई खास बात तो है नहीं, चम्पा !” 

“आपके लिए न भी हो, मेरे लिए तो होगी ।” 

प्तो सुनो ०» 

“आलोक कहाँ है ? 

“बाहर पड़ोस में खेल रहा होगा''*।”' 

“और माँ?” 

“चौके में । आग सेंक रही हैं। 

“माँ ने शादी के लिए कई बार कहा है'''इस बारे में तुम्हारी राय जानना 
चाहता हे ०००» 

मेरी छाती घड़कने लगी है। आशा-मिश्रित कौतूृहल मेरी साँसों को भारी 
बना रहा है, “जीजा, क्‍या इस धुली माँग में फिर सिन्दूर डालेंगे !” 

“अगर माँ का डर न होता तो निश्चय ही मैं तुमसे शादी कर लेता। माँ को 
मैं ईश्वर से अधिक मानता हूँ चम्पा, माँ की रुचि और अनुकलता पर मैंने अपनी 
पसन्द को कभी नही लादा'*' 

मैं चुप हैं। आशा गायब हो चुकी है, कोतृहल शेष है, नाखून-से-नाखून खरोंच 
रही हूँ । जीजाजी दीवाल से पीठ टिकाकर बेंठ गये हैं और लगातार मेरे चेहरे की 
ओर देख रहे हैं, मैं लेकिन आधी-तिरछी नजर हे ही उनकी मुखमुद्रा बीच-बीच में 
भाँप लेती हूं'** “ऐसी क्या ऊटपटाँग बात मैंने कर दी ! अच्छे-भले तो लेटे पड़े थे, 
जरा देर और चाँप देती तो बदन हल्का हो जाता" 

“तुम मेरा बदन चाँपती हो, रंग-रंग की मालिश हो जाती है चम्पा ! बड़ा 
ही सुख मिलता है। काश, मैं तुम्हारी माँग में फिर से सिन्दूर भर सकता [” 

“अब समझी ! आपको अपने पर भरोसा नहीं है जीजाजी ? चाँपते समय 
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मेरे हाथ बहक जाते हैं ?'* "अच्छा, अच्छा ! मैं आपके मन की शान्ति नहीं छीनूंगी 
जीजाजी, परेशान नहीं करूँगी आपको ! अभी और के वर्ष जियेगी आपकी माँ ? 
बाद में पत्नी के तौर पर मुझे स्वीकार कीजियेगा न ? 

“नहीं । स्वर्ग में तब भी बुढ़िया का दिल दुखेगा ? 

“माफ कीजिए जीजाजी, आप पहले दर्जे के डरपोक हैं! कायर हैं! शहद 
मिलाकर इस ईमान को चाट जाइए !” 

“चम्पा, मैं तुम्हें फुकलाकर खाई के अन्दर ढकेल दूं ? जवानी की तुम्हारी 
इस कसमसाहट को बढ़ावा दूं ? मैं भी विधुर हूँ, तुम्हीं बिधवा नहीं हो चम्पा ! 
अपने पर अंकुश दो, काबू में रखो अपने को ! 

“जी, महात्माजी ! चार वर्ष पहले गर्मो की उस दुपहरिया में अपना यह 
अंकुश कहाँ भूल आये थे आप ? मैं क्वाँरी थी, मुझे पता नही था कि वासना का 
स्वाद क्‍या होता है |! 

जीजा पलंग से उतरकर मेरे पर पकड़ लेते हैं । 

“क्षमा करो चम्पा, मैं तुम्हारे लिए कुछ नहीं कर सकेगा !/ 

मैं पेर छुड़ाकर दो कदम पीछे हट जाती हुँ"*'कायर कहीं के !'*'उस ब्यक्ति 
के प्रति मेरे अन्दर घुणा उबल पड़ती है। वहीं कोने में थूककर बाहर निकल जाती 


हूँ '। 
अगले ही रोज माँ के पास चली आती हैं । 

दो महीने बाद सिलीगुड़ी । 

एक खटिक नौजवान मुझे भगा लाया है। 

[आम का बाग“ “आधा हिस्सा चाचा का था। हमारा हिस्सा अपने नौकर 
अगोरते थे। चाचा ने अपना हिस्सा खटिकों को बेच दिया था, टिकोरे थे तभी । 
वैशाख को दुपहरी परिवार के लड़के-लड़कियाँ वहीं बाग को तरावट मे गुजारते 
थे। खटिकों में से एक नौजवान अच्छी डीलडोौल का और बेहद खूबसूरत था। 
जालिम बाँसुरी कितनी बढ़िया बजाता था। एक रोज शतान ने काले-काले जामुन 
बया खिला दिये, मुझे खरीद ही लिया ! हम मौका निकालकर अकेले में मिलने 
लगे''। 

[मैमनसिह, ढाका, राजशाही'''बिहार के हजारों मुसलमान इधर आकर 
आबाद हो गये हैं। खेती-बाड़ी, होटल, पुलिस, मिलिटरी, हाट-बाजार, प्रेस, 
अदालत-कचहरी और सरकारी सेक्रेटेरियट'' पूर्वी पाकिस्तान मे कहाँ नहीं 
बिहार की कच्ची उद्ं गृंजती है ! | 

सफदर ने होटल खोल लिया है | दो नौकर रख लिये हैं। रहने के लिए अलग 
मकान मिल गया है। आमदनी बढ़ती गयी तो मेरे गहने भी बढ़ते गये । ' “सफदर 
की माँ आयी है और मैं भी तो माँ हो गयी हूँ | बच्ची का नाम सफदर ने सकीना 
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रखा है मैं लेकिन उसे शकुन्तला कहती हूँ । 
रकम की गर्मी और दोस्तों की सोडबत'''सफदर खूब ढालने लगा है। माँ 
मना करती है तो उसमे गालियाँ देता है' "“गिन-गिनकर नोटों की गड्ियाँ बनाना 
और झमना और गुनगुताना--- 
रोते भी रहे, हंसते भी रहे, 
हम तुमसे मुठब्बल करके सनम 
रोते भी रहे, हँसते भी रहे ! 
इक दिल के टुकड़े हजार हुए 
कोई यहाँ गिरा, कोई वहाँ गिरा'**! 
बच्ची के बाद बच्चा पंदा हुआ है। सफदर ने नाम रखा रुस्तम, लेकिन मैं उसे 
विजय ही कहेगी |---नशे में धुत्त होकर एक बजे रात को घर लोटता है और पीठने 
लगता है मुझे । कभी-कभी तो बेदम कर डालता है'''हे भगवान, कौन-सा पाप 
किया था पहले जन्म में कि इस राक्षस के साथ भाग आने की कुबुद्धि मन में 
आयी ! 
चौथे साल सफदर का नाना मरता है। थाना इस्लामपुर जिला पटना से 
तार पहुँचता है। हिन्दुस्तान आने की वीसा मिल जाती है, बच्चों को लेकर 
मही ना-भर के लिए हम ढाका छोड़ते हैं । 
कटिहर जंक्शन में छह घण्टे का वक्‍त मिलता है। सफदर एक दोस्त से 
मिलने बाजार गया कि मेरे दिमाग में बन्धन से छटकारा पाने की लालसा काँप 
उठती है। 
--बच्चों का क्या होगा ? 
-5उन्‍्हें छोड़ दूंगी । 
“छोड़ दूंगी ? 
--नहीं का हाँ | 
--कसा पत्थर का दिल पाया है ! छि; ! 
--मगर अब की लौटकर जो पाकिस्तान गयी तो सफदर फिर कभी लोटने 
नहीं देगा । 
--पीट-पीटकर दुम्बा बना डालेगा ? 
--बस, ज्यादा मत सोचो ! भाग चलो चम्पा'*' 
लेकिन बच्चों को छोड़कर एक माँ के पैर उठेंगे ? 
--जहन्नुम में जाओ ! 
बच्चे ' 'शकुन्तला ओर विजय ! 
--मेरी कोख जल नहीं गयी है, बच्चे फिर हो जायेंगे--हिन्दुस्तान में रहेगी 
तो कभी उस गाँव की मिट्टी छू सकूगी जहाँ जन्म हुआ था । 
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समय नहीं है। मैं जल्दी करती हूँ । 

सफदर की मां दोनों बच्चों की संभाले हुए है। मैं पाखाना जाती हूँ और नहीं 
लौटती हूँ । 

तीसरे दिन शाम को हावड़ा, बिना टिकट आयी हे न! जगह-जगह उतरती 
आयी हूं'*' 

जय काली माई ! 

भीख से पेट नहीं भरता है । माँ, तुम्हारी लम्बी जीभ ने लोगों की दया-माया 
भीपीलीहैन? 

--आओए, तू भीख क्यों माँगती है? 

“यह उम्र तेरी माँगने की नहीं है *' 

---तो क्‍या करूँ सरदारजी ? 

--खाना पकायेगी ? 

हामी भरी और पीछे-पीछे आ गयी सरदारों के । बालीगंज में बोण्डेल रोड 
से जरा हटकर एक पुराने मकान में सरदारों का अड्डा । बाहर एक-त-एक टैक्सी 
खड़ी रहती है । 

बहुत आराम से हूं। एक नहीं, तीन-तीन सरदार मुझ पर कुर्बान हैं! इस 
निगोड़ी देह को मानो भालू ने ही फूंक मार दी है--स्वास्थ्य में ऐसा निखार कभी 
नहीं आया था। पता नहीं, भाग्य में क्या बदा है ! फूलकर मैं भैंस तो नहीं हो 
जाऊंगी ? 

जापानी रेशम की सलवार और कुर्त्ता, मखमल की ओढ़नीं '* *चम्पा, तुने 
कड़ा भी पहन लिया है और क्ृपाण भी लटका ली है । अमृतसर की सरदारनी बन 
गयी है, शाबास चम्पा ! 

“होटल चला रही है तू ? 

“शराब और कवाब और'** 

“हाँ, सब कुछ'** 

“तीन बंगाली लड़कियाँ भी रख ली हैं न ? 

“तो क्या हुआ ! 

एक मद्रासी ऐंग्लो-इण्डियन छोकरा ** '। 

एक नेपाली युवक ***। 

उत्तर प्रदेश का एक अधेड़ ** 

कक्‍लके, व्यापारी और शिक्षक--हुस्त की झील में तीनों गोते खाने लगे। 
सरदार की ओर से हरी झण्डी का सिगनल मिला, तू आगे बढ़ी चम्पा ! दो साल 
के अन्दर उनका काफी सत निचुड़ गया। नेपाली की खुखरी मद्रासी के गले पर 
खेल गयी। शिक्षक ने व्यापारी को चकमा दिया और सरदार को नयी छोकरी 
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मिली। खुखरीवाला फरार होकर नेपाल भाग गया। मुकदमा चला तो शिक्षक 
को दो वर्ष की सजा हुई और तुझे छह महीने की--बंगाली छोकरियों में से दो 
को पुलिस ने अपनी तरफ न मिला लिया होता तो तू अदालत के कटघरे से बेदाग 
निकल आती चम्पा ! पन्द्रह-बीस हजार जमा हुए थे, सारी रकम लेकर सरदार 
चम्पत हो गया" ' "चल, यह भी अच्छा ही रहा ! 

जेल से रिहा होने पर मास्टरजी से मिलती हूँ । 

मास्टरजी मुझे शर्माजी का पता देते हैं। 

हाबड़ा में शर्माजी का घी का कारोबार है। मैं उनसे सलकिया में मिलती हूं । 
शर्माजी जेल-गेट पर जाकर मास्टर जी से मिलने जाते हैं ओर मेरे बारे में पूछ- 
ताछ कर आते हैं। मैं शर्माजी के साथ रहने लगी हूं । 

[यह आठ साल पहले की बात है, अब तो घी का धन्धा शर्माजी का भतीजा 
सभालता है । खुद वह आजकल कोई खास काम-काज नहीं करते हैं। बीच-बीच 
में ठेकेदारी के लिए दो-एक टेण्डर जरूर भर देते हैं। टिप्पस भिड़ती है और काम 
बन जाता है। | 

लोगों को मेरा परिचय वह “रिश्ते की एक बहन' के तौर पर दिया करते हैं । 
यों मुझसे उनकी उम्र दस-ब्रा रह वर्ष ही ज्यादा होगी और वह विधुर नहीं है। साथ 
रहते-रहते नेह-छोह हो ही जाता है, मैं अपने प्रति शर्माजी के अन्दर गाढ़ी ममता 
पाती हूं। उन्हें प्राणेश्वर या जीवन-धन तो मैं शायद ही कभी कह सके किन्तु मेरे 
आश्रयदाता और प्रतिपालक अवश्य हैं। मैं बहुत भटक चुकी हूँ, अब विश्राम 
चाहती हें । तन-मन लगाकर शर्मा जी की सेवा मैं करती रहूंगी''* 

[साल-डेढ साल हम कलकत्ता और रहे | फिर बिहार रहने लगे। बिहार का 
शायद ही कोई जिला छटा हो। पूणिया, सहरसा. भागलपुर, मुजफ्फरपुर, 
मोतिहारी, छपरा, राँची, हजारीबाग, जमशेदपुर, पटना““'कहाँ नहीं रहे हैं 
शर्माजी ? नेपाल के विराटनगर, जनकपुर, वीरगंज भी उनकी प्रिय जगहों में से 
रहे हैं। पश्चिम में काशी और प्रयाग, पूरब में कलकत्ता'" "अनाथ औरतों के 
सिलसिले में शर्माजी ने एक बार कहा था : पहले इस काम के पीछे मेरी कोई 
कमजोरी भी रही होगी, अब लेकिन मैं इस काम को “अत्यन्त पवित्र एक राष्ट्रीय 
कत्तंवब्य' मानता हूँ चम्पा ! मेरे लिए यह एक ऐसा हाबी है जिसके साथ सामाजिक 
दायित्व भी जड़ा है*" “और कितनी तत्परता से शर्माजी इस काम को करते आये 


हैं ! | 


--वो देखो, शर्मा की नयी रखेल'** 
--अच्छी चिड़िया फाँस लाया है पट्टा ** 
--चाल तो देखो, रूपनगर की रानी लगती है**" 
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--बंच्चू की मौसी है, इलाज कराने आयी है'** 

-हाँ भई, शर्मा ख॒द ही भारी डाक्टर हैं न ! 

--उसकी अपनी डिस्पेन्सरी है''* 

--पैटेण्ट दवाइयों के उसके पासेल कहाँ-कहाँ नहीं जाते ! 
--लेकिन यह हिरनी किस जंगल की है? 

--पुटठे पर सील-मुहर होगी, देख के बतलाऊँंगा'*' 
--चल-चल, यह मुंह और मसूर की दाल''' 

--इसे मैंने किसी फिलिम में देखा है'**। 

ये तो मर्दों के रिमाक हैं । 


औरतें क्या कहती हैं मेरे बारे में ? 

--सोनागाछी से आयी है''' 

--छत की बीमारी है, इससे अलग ही रहो दीदी ! 

“देखना, यह राँड कहीं तुम्हारी मुन्नी को न फुसला ले ! 

--आँख है कि चित्ती कौडी है'** 

->डायन कितनों की कलेजियाँ चबा गयी होगी''*' 

--कसी बहन है कि भाई को ही खसम बना रखा है '' 

-ऐसा न कहो, बड़ी देर तक पूजा-पाठ करती है । 

-5पाठ दिन को, पूजा रात को ! 

[शर्माजी की घरवाली तक मेरी शिकायत पहुंची । बड़े घराने की उस चतुर 
महिला ने ननद की माफंत पति को कहलवाया : गाँव-घर से दूर दुनिया-भर की 
खाक छानते-छानते जीवन गुजर गया, देह की मशीन को आराम भी मिलना 
चाहिए और तेल-पानी--मुसीबत की मारी एक भली ओरत छांह में आ गयी है 
तो अब उससे दुराव रखना ठीक नहीं, साथ रहती है तो रहे'''लेकिन विधवा है, 
माँग में सिन्द्र न डलवा ले आप से ! | 

तो, सिन्दूर क्या मैं खुद ही नहीं अपनी माँग में भर ले सकेगी ? 

विधवा तो मैं कभी रही नहीं ! पति के बाद मन-ही-मन जीजा क्रे प्रति 
समपित हो गयी । जीजा ने जवाब दे दिया तो सफदर पर फिदा हुई, उसने चम्पा 
को कुलसुम बना लिया कानों में छल्‍ले डलवा दिये चांदी के'' 'छेदों के निशान 
नहीं हैं इन कानों में ? 

कुलसुम के बाद ? सतवन्त कौर ? हाँ, सतवन्त कौर। सरदारों ने मुझे यही 
नाम दिया था ।--सतवन्त कौर ने दम तोड़े तो चम्पा फिर से जी गयी ** 'शर्माजी' 
ने पहली बार पूछा तो चट से मैंने अपना नाम बतलाया, चम्पा | अब मैं जिन्दगी- 
भर “चम्पा' ही रहेंगी या फिर यह नाम बदलना पड़ेगा । 
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--हाँ, मैं विधवा नहीं हूँ। सपने में भी अपने को मैं विधवा नहीं मानती । 
शर्माजी पति नहीं हैं मेरे, उनका आसरा है मेरा पति। बच्चे नहीं होंगे, मैंने 
आपरेशन करवा लिया है न? शर्माजी मुस्कराकर कभी-कभी कह देते हैं : चम्पा, 
तुमने प्रकृति के नियम का उल्लंघन किया है (*' कुदरत के अनुशासन में नश्तर 
मारा है'** तभी तो बीमार रहती हो'' मैं गलत कहता हूँ चम्पा ? 

--आप भला गलत कहेंगे शर्माजी ? नहीं शर्माजी, नहीं ! आप बिलकुल 
ठीक कहते हैं" मगर मै भी गलत नहीं कहती शर्माजी, आपरेशन करवा लिया, 
अच्छा किया मैंने। नहीं ? अच्छा नहीं किया ? 

मैं हंसती हें, शर्माजी गम्भीर हो जाते हैं । 

शर्माजी हंसते हैं, मैं गम्भीर हो जाती हूँ । 

[अब रत्ती-भर भी अभिलाषा माँ बनने की रह नहीं गयी है मेरे अन्दर । क्या 
होगा माँ बनकर ? बालीगंज में थी तो एक बच्चा हुआ था, आठ महीने जिया''' 
अच्छा हुआ कि नहीं रहा। बच्ची नहीं हूँ कि फिर वैसी गलती करूँगी। उस 
ऐंग्लो-इण्डियन मद्रासी छोकरे ने एक बार कहा था : जिन्दगी का कोई सिलसिला 
जम जाये तभी बच्चा पैदा करो, बच्चे को किस्मत के भरोसे छोड़ दोगी तो वह 
छछुंदर या लोमड़ी की तरह मारा-मारा फिरेगा तो फिर गालियाँ तो डालिग तुम्हीं 
सुनोगी न ? | 

शर्माजी जिम्मेवार आदमी है। मेरे बच्चे को या बच्ची को पाल-पोसकर 
और पढ़ा-लिखाकर वह आदमी जरूर बना देते “मगर उसके लिए सामाजिक 
सम्मान कहाँ से खरोद लाते णर्माजी ? 

शर्माजी मुझे उद स देखते है । सोचते है, बच्चा होता तो उसमें उलझी रहती । 

मैं उन्हें गम्भीर पाती हूँ । सोचती हूँ, इनकी यह छिछली भावुकता इन्हें ही 
मुबारक हो ! मैं खिलखिला उठती हूँ, कहती हू--तबियत बहलाने के लिए गुड्डा 
ला देंगे प्लास्टिक का ? 

वह उठकर चल देते है । रंज हो गये ? 

--बंड़ी निठुर हो तुम चम्पा ! 

---निठर ? कया किया है मैंने आपका ? 

--मेरे लिए नहीं, खुद अपने लिए निदुर हो तुम ! 

--आपके सिर पर अखरोट फोड़ तो कहना! * 

--अपना सिर लहूलुहात किये बेठी रहोगी सो मुझसे देखा जायेगा ? 

लेकिन, प्लास्टिक का गुड्टा आप जरूर ले आइए ! चाबी से चल-फिर सके, 
हँसे-बोले ओर आप बाहर से आयें तो दोनों हाथ जोड़कर नमस्ते करे ! 

शर्माजी बाहर निकल जाते हैं । 

तुम शर्माजी का मखोल उड़ाती हो चम्पा ? यह अच्छा नहीं है चम्पा ! 
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बुजुर्ग की मूंछों के बाल दुधमृंहे बच्चों की खातिर खेल में आ सकते हैं, तुम उन्हें 
मत नोचो चम्पा ! यह लत महंगी पड़ेगी रानीजी '*'तुम्हारी जैसी तो लड़कियाँ 
हैं शर्माजी के--एक-एक की शादी में पन्द्रह-पन्द्रह हजार खच्च हुए हैं, तुमने समझ 
कया रखा है ? एक दामाद डाक्टर है, एक इंजीनियर'*' 

ओर लड़कियाँ दोनों क्‍या हैं ? 

दर्जा सात और दर्जा छ: तक पढ़ी हुई हैं" सीना-पिरोना और स्वेटर बुनना 
जानती हैं। आड़ी-तिर्छी पंक्षितयों में और लंगड़ी भाषा में अपने-अपने पति को पत्र 
लिखती हैं'*' 

[ मैं भी अपने पति को अशुद्ध भाषा में पत्र लिखा करती थी, पंक्ति टेढ़ी ओर 
अक्षर बदसूरत'"'जो दस हजार देकर खरीदा गया था मेरे लिए । उस नौजवान 
को इस फूहड़पन पर बड़ी खीझ्ष आती थी। वह खद पढ़ाक्‌ लड़का था, परीक्षाओं 
में हमेशा प्रथम श्रेणी पाता था। चाची से मेरे बारे में एक बार उसने कहा था : 
यह मेरे क्या काम आयेगी । मैं यूनिवर्सिटी में प्रोफेसर रहूंगा । दूसरे प्रोफेसर साथी 
और उनकी शिक्षित पत्नियाँ हमसे मिलने आयेंगे, यह ठीक से बातचीत भी तो 
नहीं कर पायेगी ! कम-से-कम मेद्रिक तक भी पास करवा दिया होता'* 'अपनी 
लड़की चाहे गोबर हो, लड़का लेकिन हीरा चाहिए !*'* | 
नींद आने लगी तो मीना ने नेपालिन से कहा, “जा, भब तू भी सो ! 

नेपालिन भी कई बार जम्भाइयाँ ले चुकी थी, बोली, “खूब हँसाती है न ! 
तेरे पास सारी रात बैठी-पड़ी रहें तो भी उठने का जी नही करेगा । तुझे जोरों 
की नींद आ रही है न ?” 

आफिस की बड़ी घड़ी ने दो बजाये---टन, टन ! 

“हाँ, जा, अब सो जा ! सवेरे मुक्षे उठा देना आकर !” 

“लेकिन मेरी नींद केसे ट्टेगी मीना ?” 

“बुआ स्टोव जलायेगी न ।” 

“हाँ, वो तो तड़के ही जग जायेगी । आठ ही बजे सो गयी थी*** 

लेकिन नेपालिन ने नजदीक आकर देखा, बिजली जल रही है। बरामदे की 
ओर रोशनदान था, तिछें शीशे से होकर आधी रोशनी तो साफ आ रही थी ओर 
आधी छनी हुई । 

आहिस्ता से किवाड़ें ठेलकर वह अन्दर आ गयी । 

किवाड़ों को भिड़ाकर सॉकल चढ़ाने लगी कि बुआ ने कहा, “रहने दो, बाहर 
जाऊँगी। तुम सो जाओ ।”' 

फर्श पर गद्दा बिछा था, नेपालिन लेट गयी | उसे आश्चयं था कि बुआ अब 
तक जगी थी*''पूरी नींद के बाद शायद अभी-अभी आँखें खुली होंगी ! 
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नेपालिन को पाँच मिनट बीतते-न-बीतते नींद आ गयी । 

चम्पा की तबियत बिल्कुल बिखर चुकी थी। दिमाग भारी हो आया था। 
बिस्परे से उठकर सुराही के पास आयी, स्टेनलेस स्टील के उस नफीस गिलास में 
लेकर पानी पिया और बाहर निकली । 


फागुन की पूणिमा दो रोज बाद ही पड़ती थी | नीम के नीचे चितकबरी चाँदनी 
का अल्पना आँखों को बड़ा ही प्यारा लगा । इस दुतल्ले पर बरामदे चारों तरफ 
से घिरे हुए थे, रेलिग काठ का था। बीच की आँगनवाली जगह ऊपर के असीम 
आकाश को नीचे अपनी चौकोर परिधि में लेकर नीम के उस विशाल वृक्ष की 
महिमा ओर भी बढ़ा रही थी। 

बुआ देर तक रेलिंग से लगी खड़ी रह गयी। उसे उस समय वार-बार 
भुवन की याद आ रही थी।* कम्पाउण्डर की बीवी, उम्मी की माँ, तिलकधा री दास, 
मुंगी मनबोधलाल और वह संजीदा छोकरा विभाकर याद आ रहे थे। बड़े बालों 
वाला धह खाँसता हुआ चेहरा'''महिम ! कत्थई रंग के गन्दे दाँतों वाले वह 
सज्जन '"'दिवाकर ! बदसूरत कुतिया और दोनों पिल्‍ले। मुंणीजी का भांजा, 
निगाहों के भद्दे इशारे 'भोली-भाली भुवनेसरी ! 

कही दूर से होली के गीतों की मोटी और आवेगपर्ण ध्वनि भा रही थी, सोई 
रात का सन्नाटा मृदंग की थापों से टूक-टूक हो गया था'''एक मोटा चूहा निचले 
तल्‍ले के एक कमरे से निकला और बाँगन को बीचोबीच पार कर गया । बुआ ने 
आँखें मली, जम्भाई लेकर चेहरे पर वही हाथ फेर लिया और कमरे के अन्दर 
आ गयी । भुवन साध-साथ अन्दर आयी, वह बुआ के दिमाग पर जाने कब तक 
हावी रहेगी । बेचारी को सोने नही देगी क्‍या ? 

चम्पा ने आहिस्ते से सादी कापी निकाली, पेन हाथ में लेकर कागज पर 
झुफी । वह भुवन को पत्र लिखेगी । 

“प्यारी भुवन, 

पता नहीं, तुम कहाँ हो-- 
लेकिन पत्र का होगा क्या ? अचार-मुरब्बा तो नहीं बनेगा, न सब्जी ही बनेगी ? 
तो फिर कया होगा पत्र लिखकर ? भुवन तक कंसे पहुंचेगी चिट्ठी ? छोकरी का 
पता भी तो मालूम हो'' 'चम्पा की कलम «क गयी थी, आगे नहीं बढ़ रही थी । 
वह अजीब पशोपेश में पड़ गयी । तकिये पर बायीं केहुनी और उसी हथेली पर गाल 
टिकाकर निगाहों को छत की कड़ियों में उलझाया ही था कि कम्पाउण्डर को 
बीवी मुस्कराकर सामने खड़ी हो गयी । 

--तुम जानती हो भुवन का पता ? 

--मैरा पत्र भूवन तक पहुँचा दोगी ? 
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--मांथा हिला रही हो, तुम्हें भी भुवन का पता नहीं है ? 

--उहं, तुम उसका पता जरूर जानती हो ! 

--मैं पाँव पड़ती हूँ तुम्हारे, यह पत्र भुवन तक पहुँचा देना ! इतना-सा काम 
तो कर ही दो 'मैं क्या कछगी उसका पता-ठिकाना मालूम करके ! 

चम्पा के दिमाग पर कम्पाउण्डर की बीवी जमी रही | अब वह उस तरह 
मुस्करा नहीं रही थी, चेहरा संजीदगी में डुब चुका था और आाँखें झुकी थीं । 

--तुम भुवन को मेरा पत्र जरूर पहुंचा दोगी ! 

--यह पत्र उसे बिना पहुँचाये तुमसे रहा जायेगा ? 

--मैं किसी से नहीं बतलाऊँगी, मुस्करा रही हो, तुम्हारे होंठ हिल रहे हैं । 

-- तो, अब तुम भुवन तक मेरा पत्र पहुँचा ही दोगी । 

--मैं पूरा लिख तो लू *' 

“प्यारी भवन, 

“ पता नहीं, तुम कहाँ हो ! 

“ इधर कई दिनों से बार-बार तुम्हारी याद आ रही है| दो महीने हो गये हैं, 
साठ दिन ओर साठ रातें। झूठ नहीं लिखंगी कि तुम पर गुस्सा नहीं है मेरे 

अन्दर | क्रोध के साथ किन्तु ममता भी कम नहीं है भुवन, तुम्हारे प्रति अपने 
अन्दर मैं कभी कठोर और निठुर न हो पायी । 

“ शर्माजी की और उनके मित्रों की निगाहों में तुम्हारी तरुणाई के लिए कैसी 
ललक छलका करती थी । अच्छा हुआ कि इसका आभास तुम्हें नहीं हुआ भुवन । 
लेकिन मुझे तो पहरा देना पड़ा था, शिकारियों की टपकती लारे मैं कंसे भूल 
जाऊंगी ? 

“मेरा मन मुझ से बार-बार कहता है कि हमारी मुलाकात होगी और जरूर 
होगी | धरती छोटी नहीं है भुवन, और समय असम्भव भी को सम्भव बना 
डालता है ! आज के बिछड़े हुए कल नहीं तो परसों और परसों नहीं तो चार दिन 
बाद मिलते हैं। नहीं मिलते हैं ? 

“ घबड़ाकर शादी न कर लेना भुवन, न किसी आश्रम में भर्तों होना । मुझे 
लगता है कि तुम समाज की इस साध से--इस कुम्भीपाक नरक से निकलकर 
नयी दुनिया के समझदार लोगों के बीच पहुँच गयी हो'' "वहाँ, जहाँ के नर-नारी 
मिल-जुलकर आगे बढ़ते है, जहाँ कोई किसी की बेबसी का फायदा नहीं उठाता, 
कोई किसी को चकमा नहीं देता, जहाँ पुरुष बल होगा तो स्त्रीबुद्ध होगी, स्त्री 
शक्ति होगी तो पुरुष ज्ञान । भुवन, तुम निश्चय उसी संसार में पहुँच गयी हो ! 

“जी करता है, तुम्हें बेटी कहके पुकारू और तुम अगले ही क्षण सामने आके 
खड़ी हो जाओ ! मुझे माँ कहने में तुम शायद हिचक उठोगी भुवन ! नहीं, मैं उतनी 
बुरी नहीं हूँ, बेटा ! देखना, मैं भी इस नरक से बाहर निकलूंगी'*' 
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“ मैंने तुम्हें एक अच्छी साड़ी तक न दी ! टालती रही हमेशा, बहाने बनाती 
रही । लेकिन अब सोचती हूँ, महँगी साड़ियों का चस्का न लगाकर मैंने तुम्हारा 
भला ही किया *' ' रेशम की साड़ियाँ और सोने के गहने जाने कितनी मुसीबतों के 
बीज अपने अन्दर छिपाये रहते हैं । 

“ उस दिन बाथरूम से तुम गायब हो गयीं, बिल्कुल ठीक किया तुमने भुवन ! 
आधा घण्टा बाद शर्माजी तुम्हें साथ लेकर निकलनेवाले थे न ? जिसने भी तुमको 
भागने की सुबुद्धि दी थी, उसे मैं सारा जीवन धन्यवाद देती रहूँगी । 

“ तुम तो बेहद सीधी हो, बड़ी समझदार । मुझे क्षमा मिलनी चाहिए भुवन, 
सामने आ जातीं, तो अवश्य ही मैं तुम्हारे पेर पकड़ लेती ' * *। 

चम्पा, 
तुम्हारी वही बुआ “ 


पत्र लिखकर चम्पा ने कागज को चारो तहों में मोड लिया और संभालकर 
सिरहाने के नीचे रखा। स्विच आफ कर आयी । माथा हल्का हो चुका था | कुछ 
देर में नींद आ गयी । 


चोदह 


कम्पाउण्डर की बीवी मायके गयी, अब तक लौटी नहीं थी । 

चेत खत्म हो रहा था । धूप बर्दाश्त नहीं होती थी । पछिया के झोंके लोगों 
की गालियाँ सुनने लग गये थे | बुढ़िया बंगालिन के हाते के अन्दर छोटा-सा बाग 
था। केलों के पत्ते चहारदीवारी पर से बाहर लटके रहते थे मगर हवा के थपेड़ों 
नेबुराहाल कर रखा था उनका, हरी झालरों के धनुष बन रहे थे और निगाहों 
को चिढाते थे ! 

महिम की बीमारी का हाल सुनकर उसकी माँ, बीवी, बच्चे, छोटा भाई आ 
पहुंचे । 

महिम की बीवी पढ़ी-लिखी नहीं, समझदार और मीठे स्वभाव की थी। उसने 
मामी का दिल जीत लिया। एक दिन मुस्कराकर बोली, “हम आपको भी देहात 
ले चलेंगे मामी, यहाँ अकेली रहकर क्‍या करंगी आप ? दो महीने बाद फिर इनके 
साथ ही वापस आ जाना'''हमारे उधर आमों का मौसम अच्छा रहता है ॥ 
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केलकत्ता, बम्बई, दिल्ली वहाँ नहीं जाते हैं तिरहुत के आम । 

उम्मी की माँ का ननिहाल सीतामढ़ी के पास था, फैली-फैली आँखों से हुलास 
उंडेलती रही और कहा, 'गयी हूँ उधर । दरभंगा, समस्तीपुर, सीतामढ़ी, रक्सोल, 
सब देखा है बहू !' 

“अब हमारे साथ चलियेगा। आप पास रहेंगी तो इनका भी मन लगेगा। 
परदेश में आपका ही तो सहारा था। बिल्कुल बच्चे का स्वभाव है मामी, इनको 
सँंभालना मुश्किल हो जाता है !” 

“मैं वेशाख में चार रोज के लिए आ जाऊंँगी बहू !” 

“नहीं मामी । आप नहीं आएंगी ! 

“कोई दुश्मनी है कि नहीं आऊंगी !” 

बाहर से उछलता-कदता बच्चा आ गया। इशारे में अपनी माँ से खाने के 
लिए कुछ माँगने लगा । 

आठ-नौ वर्ष के उस खूबसूरत बच्चे को मामी ने पास बुलाया, कन्धे पर हाथ 
रखकर कहा, “चल, मैं देती हूँ ।' 

कमरे के अन्दर ले जाकर चार बिस्कुट और रामदाने के दो लड्डू दिये। 

उम्मी की माँ को आज अपने दोनों लड़कों की याद आ रही थी | छोटा तो 
बार-बार दिमाग में आ रहा था | भब तो चोदह का हुआ, कितना बड़ा हो गया 
होगा'' बुरी तरह मन कचोटता रहा'' ' बड़े की याद आयी" * 'उम्मी की याद आयी 
तो दिमाग ने झटका खाया । 

इतने में महिम की माँ ने बुला लिया । 

इधर वह ज्यादा खाँसने लगा था | दिवाकर को और अशक को शक हो रहा 
था टी० बी० का मगर एक्स-रे और मल-मृत्र-खन आदि को अलग-अलग जाँच 
के आधार पर डॉक्टर सेन ने अपने चम्बर में महिम के शरीर की आधा घण्टा 
तक परीक्षा-निरीक्षा की और टी० बी० की शंका को निर्मल घोषित क्िया। 
प्रिस्‍्कृप्शन में स्थान-परिवर्तंन और पौष्टिक खुराकवाले निर्देश तो थे ही, दो-तीन 
प्रकार को दवाओं के बारे में भी लिखा था । 

नेह-छोह, अनुनय-विनय, हठ और आँसू, अन्त में अपनी जान दे देंने की 
धमकी' माँ ने बड़ी मुश्किल से महिम को गाँव चलने के लिए राजी किया | उम्मी 
की माँ अपना जोर अलग डालती रही । अकेले में महिम को उसने बार-बार सम- 
झाया था। वस्तुतः उम्मी की माँ ने अद्भुत त्याग और संयम का परिचय दिया । 
यदि वह जरा-सा भी प्रतिकूल इंगित देती तो महिम माँ की बात नहीं मानता ! 


कल सुबह 5.45 बाले स्टीमर से वे महिम को ले जानेवाले थे । 
चार पर अलाम॑वाली सुई लगाकर सभी सो गये | माँ, बीवी, छोटा भाई और 
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बच्चे गहरी नींद में थे । 

महिम ने आहिस्ते से मामी को जगाया । 

दोनों फुसफुसाकर बातें करने लगे । 

“अब भी वक्‍षत है, तुम कहो तो न जाऊँ !” 

“ऐसा पागलपन न करना महिम !” 

“ओर अगर मैं चार-छ महीने न लोट सकूँ''' 

“मैं ही पहुँचकर मिल आऊँंगी ।” 

“लेकिन जाने ही क्‍यों देती हो ? 

“वहाँ जल्दी तन्दुरुस्त हो जाओगे महिम !”' 

“पम्न तो नहीं लगेगा मामी !'*'*” 

महिम का हाथ अपने हाथ में लेकर मामी बोली, “अब इस मन का भी 
इलाज क रना होगा !” 

“मन का इलाज ?”--विस्मय में ड्बकर महिम ने जानना चाहा ! 

“हाँ, मन का इलाज !”--मामी बोली | 

महिम उसके चेहरे की ओर देख रहा था। दोनों तख्तपोश पर बरामदे में 
बैठ थे । बाहर अऑगन में चेत की चाँदनी फैली थी। उजलेपन का भास्वर परिवेश 
बरामदे के अन्धकार को धो रहा था। दीवारों की सफेदी तो उसे और भी पतला 
कर रही थी। महिम के बालों के लच्छे मामी को साफ-साफ दीख रहे थे। सोच 
रही थी : कल इस वक्‍त काले बालों वाला यह सुन्दर मुखड़ा यहाँ से पचास कोस 
दूर होगा ओर मैं इप्ती घर के अन्दर सोई रहेंगी **! 

महिम ने कहा, “तुम इतनी निर्मम हो मामी !” 

“हाँ महिम ।--- मामी गम्भीर होकर बोली, “लेकिन, मेरी इस निर्ममता से 
कई प्राणों में जीवत का रस छलकेगा ! कई सूखी नदियों में पानी के रेले आ 
जायेंगे ! देखा नहीं है, पिछले दस-बारह दिन्रों में तुम्हारी माँ के चेहरे की रंगत 
कितनी बदल गयी है ! बहू को आँखों में ठण्डक नहीं देखी है ? बच्चों का उल्लास 
नजर नहीं आया है? प्रीति में पगी हुई अपने भाई की आवाज नहीं आयी है कानों 
के अन्दर ? बार-बार परोसन माँगकर तुम माँ के हाथों का पकाया खाना खाते 
हो, अच्छा नहीं लगता है ? कल सौंफ ओर पुदीना के पत्ते पीसकर बहू ने सबंत 
तैयार किया था! और तुम तीन गिलास पी गये थे। बारह साल की अपनी बिटिया 
सन्ध्या ने दो रंग के घागों से रूमाल के कोने में तुम्हारा नाम काढ़ लिया था, वह 
सफेद रूमाल अभी तुम्हारी पाकिट में होगा । अब दिन-रात तुम इन्हीं के बीच 
रहोगे, तुम्हें प्रसन्‍न देखेगे तो इनकी ममता धन्य-धन्य हो उठेगी। इनका रोआँ- 
रोआंँ मुझे आशीर्वाद देगा । ढेर-ढेर दुआ हासिल होगी तो शायद मेरे भी दिन 
लौटे '।” 
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महिम का हाथ नीचे पाकिट की ओर गया । 

मामी ने कहा, “लौंग डालना चाहते हो मुंह के अन्दर ? ठहरो, ला देती 
पट 

लौंग लाके दिया । 

महिम चुप था। मामी भी चुप थी । 

अन्दर बच्चे ने बच्ची की देह पर लात रख दी, नींद में ही सन्ध्या ने एतराज 
किया ' ' क्यों प्राण लेता है शेख्वर ! 

मामी अन्दर गयी, दोनों को अलग-अलग कर आयी । 

बोली, “देखो महिम, बिना बाप के बच्चे बिललला हो जाते हैं। बाप का 
अभाव माँ भला कैसे पूरा करेगी ?” 

महिम ने पूछा, “ओर माँ के बिना बच्चों का क्या हाल होता होगा ?” 

इस वक्‍त उम्मी की माँ को यह सवाल अच्छा नहीं लगा । कुछ नहीं बोली । 

महिम ने उसके कन्धें पर हाथ रखकर कहा, “देखो मामी, तुम्हारी राय 
मानकर मैं देहात लौट रहा हूँ । स्वास्थ्य सुधर जायेगा, यह प्रलोभन नहीं है मेरे 
मन में | तुम्हारे आदेश को मैं सभी प्रलोभनों से ऊपर रखता हूँ । डेढ़-दो महीने के 
अन्दर ही पटना आ जाऊंगा । यो तुम्हारी तबियत ऊबे तो तीन लाइन का एक 
पोस्टकार्ड डाल देना, चट से हाजिर हो जाऊंगा । 

उम्मी की माँ ने कहा, “पोस्टकार्ड नहीं पहुंचेगा, मैं ही पहुंचेगी महिम ! 
तुम्हारी माँ और बहू की ऐसी छाप मेरे दिल पर पड़ी है कि जिन्दगी-भर के लिए 
मैं उनकी अपनी हो गयी। 

“माँ भी तुम्हारी तारीफ करती है।' 

“बहु नही करती है तारीफ ?” 

“हाँ, वह भी तारीफ करती है। ' 

“इन्हें मेरे बारे में ज्यादा न बताना महिम !” 

“नहीं बतलाऊँगा'' 

“नूनू का तिलक चढ़ेगा जेठ में। उम्मी मेरे लिए शायद किसी को भेजे '* ” 

“जरूर चली जाना ! 

“देखा जायेगा 

नहीं, ऐसे शुभ अवसर पर तमाम रिश्तेदार इकट्ठे होंगे। लड़के की माँ का 

गरहाजिर रहना सभी को अखरेगा। 

“कोई आ ही जायेगा तो तुमसे पूछ लूंगी लिखकर ।* 

“इसमें पूछना क्‍या है ! 

मामी गम्भीर हो गयी। कन्धे हिलाकर महिंम ने कहा, “क्यों, चुप क्‍यों हो 
गयीं?” 
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मामी आहिस्ते से बोली, “उम्मी के सामने कौन-सा मुंह लेकर जाऊँगी ? वह 
कभी मुझे क्षमा नहीं करेगी महिम ! मैं बाबूजी (पति) से उतना नहीं डरती हूं 
जितना इस छोकरी से ' 'सुना है कि पिछले वर्ष बी० ए० पास किया है, अब तो 
मेरे प्रति धृणा और भी गहरी हो गयी होगी ''*” 

महिम ने आँखों में आँखें डालते हुए कहा, “कितना गलत सोचती हो मामी ! 
इस जमाने की पढ़ी-लिखी लड़कियाँ ईर्ष्या और घृणा का सिरका नहीं तैयार करती 
हैं, उनका तुम्हारे युग की उस सड़ाँध से कोई वास्ता नहीं होता । उनके अन्दर 
छिछोरापन और थोथी भावकता नहीं हुआ करती ।'*'भूलों की सम्भावना के 
आतंक में वे मुर्दा होकर पड़ी नहीं रह जाती हैं, पिछली भूलों के पछतावे में 
सुलग-सुलगकर राख भी नहीं होती हैं। आगे बढ़ना जानती हैं तो मौके पर पैंतरे 
बदलकर पीछे हटने का गुर भी उन्हें मालम है। तुम क्यों डरती हो उम्मी से ? 
पुरानी कमजो रियाँ तुम्हारा क्या बिगाड़ लेंगी ? हाँ, उनकी याद डायन बनकर अब 
भी तुम्हारी रगों का लहू चूसती रहेगी ! देखना, उम्मी तुम्हें यों नहीं छोड़ देगी, 
वह जरूर ही तुम्हारी खोज में लगी होगी ** ” 

मामी की आँखों से आँसू बहने लगे। 

महिम ने कृर्ते की छोर से उन्हें पोंछा लेकिन वे रके नहीं, बहते ही रहे । मामी 
ने महिम का हाथ परे कर दिया; उठकर दरवाजे की ओर चली गयी । 

महिम ने सोचा, रोकर जी हल्का करेगी। कुछ देर बंठा रहा, फिर थकान 
मालूम हुई और ब्रिस्तरे पर जाकर लेट गया । 

मामी भी बाहर से लौट आयी। महिम से पूछा, “प्यास तो नहीं लगी 
है! 

“आधा गिलास दे दो ---भहिम ने धीरे-से कहा । 

“क्या है बेटा ?---उधर से माँ ने टोका, नींद टूट गयी थी । 

“प्यास लगी है माँ | 

“के बजे हैं ?” 

“एक 

“आप भी पानी पियेंगी ?”---उम्मी की माँ ने महिम की माँ से पूछा । 

“नही --वद्ध स्वर खाँसता रहा। 

“पम्रामी, माँ से बातें करोगी या सोओभे अभी ? - महिम बोला । 

मामी ने कहा, “सोऊंगी। 
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रंजना ने कहा, “अच्छा किया, आ गयी । अब आठ-दस रोज बाद ही वापस जाना।* 
बनारस तो पहली बार देखा है न? यों तो हर शहर की अपनी एक खूबी हुआ 
करती है लेकिन इस काशी नगरी की एक नहीं अनेक विशेषताएं हैं निमंला ! बाबा 
विश्वनाथ और हिन्दू विश्वविद्यालय से लेकर सिल्क की साड़ियों और चादरों 
तक ००० 7 

“हाँ, मैं घूम-घूमकर देखूंगी,” कम्पाउण्डर की बीवी बोली, “आपको तो 
फुसंत नहीं मिलेगी, भुवन को साथ कर लूंगी ।” 

भुवन को इस प्रस्ताव से खुशी तो हुई मगर अगले ही क्षण वह गम्भीर हो 
गयी | मुद्रा में परिवर्तत देखकर रंजना ने पूछा, “क्यों, अब चेहरा क्यों उतर गया 
इन्दिरा ?” 

“मैं सारा शहर कैसे दिखला सकूंगी भाभी ? खुद ही देखना बाकी है तो 
इसको क्‍या बतलाऊँगी ? 

“तुम्हारे भाई साहब होस्टल के किसी लड़के से कह देंगे, साथ रहेगा ।”' 

निम्ला ने हंसकर कहा, “अब इन्दिरा ही कौन-सी लड़की रह गयी ! यह तो 
लड़कों के कान काटती है, सवेरे आज तैरने लगी तो गंगा में कितनी दूर निकल 
गयी !”* 

“बंडमिण्टन भी अच्छा खेलने लगी है”--रंजना कहने लगी, “पड़ोस में 
साइन्स कालेज के प्रोफेसर रहते हैं, कुलकर्णी । मिसेज कुलकर्णी अपने छोटे भाई के 
साथ एक तरफ होती है, प्रोफेसर और इन्दिरा दूसरी तरफ'' "कभी-कभी इन्दिरा 
ओर मिसेज कुलकर्णी का भाई ही आमने-सामने डट जाते हैं। वे तीनों इसकी 
तारीफ करते हैं।'' 

“स्वास्थ्य अच्छा हो गया है।” 

हाँ, वजन _भाठ पौण्ड बढ़ा है।' 

“गर्मी की छुट्टियाँ कहाँ गुजारोगी भाभी ?' 

“हम तो कहीं नहीं जायेंगे। सदानन्द डेढ़ महीने के लिए कलकत्ता जायेंगे, 
नेशनल लाइब्रेरी में कुछ किताबें देखनी हैं। वह लौट आयेंगे तब दो-तीन रोज के 
लिए मैं पटना जाऊँगी, मामा से मिलने ।” 

कम्पाउण्डर की बीवी बच्चों की तरह खुशी के मारे तालियाँ पीटने लगी, 
कहा, “फिर तो इन्दिरा भी पटना पहुँच सकती है साथ-साथ !” 

“नहीं, कोई जरूरत नही है,” रंजना बोली, “इन्दिरा पटना क्‍या करने 
जायेगी ?' 

कम्पाउण्डर की बीवी ने याद दिलाया, “बुमा का खत गया में मैंने तुम्हें भी तो 
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दिखलाया था ! मैं सोचती हूँ, इन्दिरा एक बार बुआ से मिल लेती'''” 

रंजना ने तमककर कहा, “क्या होगा उस औरत से मिलकर ?” 

कम्पाउण्डर की बीवी ने देखा, इन्दिरा नहीं है । बीच में ही उठकर चली गयी 
थी। उधर बाहरवाले कमरे में राजीव और कुन्तल के साथ खेल रही थी। 
कम्पाउण्डर की बीवी आहिस्ते से बोली, “देखो भाभी, बुआ से मिलना इन्दिरा के 
लिए जरूरी नहीं है मगर इन्दिरा का मिलना बुआ के लिए जरूरी है । इन्दिरा 
जिस नरक से बाहर निकल आयी है, बुआ अब तक उसी कुम्भीपाक में गोते खा 
रही है। वह इन्दिरा को सामने देखेगी तो अपने अन्दर दुगुना साहस महसूस करेगी 
भाभी, दलदल से बाहर निकलने का उसका संकल्प और भी तीक्न हो उठेगा। 
अँधेरी रात में बीहड़ पाँतर से होकर कभी निकली हो भाभी ? अंधेरे में भटकता 
मुसाफिर यदि दूर कहीं ज्योति का आभास भी पा जाता है तो उसके पैरों में 
बिजली की फुर्ती आ जाती है | 

रंजना ने कहा, “हमने तय कर लिया है, इन्दिरा बी० ए० करके ही प्रब 
की तरफ किसी शहर में पर रखेगी।” 

“तुम्हारे साथ जायेगी और लौट भी आयेगी साथ ।*' 

धागे का छोर होंठों में दबाकर रंजना कम्पाउण्डर की बीवी को देखती रही। 
वह मचलकर बोली, “हाँ कर दो न भाभी !” 

रंजना बरामदे में तर्त पर बेठी थी | धुले कपड़ों का ढेर सामने था । राजीव 
के निकर में बटन टाँकती हुई कहने लगी, “दो रोज के लिए पटना हो आयेगी मेरे 
साथ, इसमें तो कोई हज तहीं किन्तु मैं नहीं चाहेंगी कि इन्दिरा उन जगहों में 
जाये या उन व्यक्तियों से मिले जिनकी स्मृतियाँ पल-भर के लिए भी उसके दिल 
को दुखाएँ' ' 'झलसे हुए पौधे को ताजा पानी पिला-पिलाकर तुमने हरा कर लिया, 
दो दिन अब उस पर गरम पानी छिड़कोगी निर्मला ?!! 

निर्मेला यानी कम्पाउण्डर की बीवी चूप रही हाथों में कुन्तल का फ्राक लिये 
हुए थी, पीली अरगण्डी पर लाल और काले छींटे अच्छे लग रहे थे। उलट-पलटकर 
दो-तीन बार देख लिया, उसे रखकर फिर दूसरा फ्राक उठाया। गुलाबी ग्राउण्ड 
ओर हरे-हरे पत्ते खब खिल रहे थे । 

“भाभी, कौन-से पात हैं ?” निमंला ने पूछा, “छितवन के ?” 

“अखरोट के पत्ते हैं। रंजना बोली । 

कुर्ते के लिए दो सफेद बटन खोजने लगी, नहीं मिली तो डिब्बी ही उलट 
ली'' 'छोटी-बड़ी बटनें, पुराने ब्लेड, सेफ्टी पित की नयी किसमें, सुइयाँ, पेन्सिल के 
टुकड़े" *" नुमायश लग गयी । 

निमला ने छोटी सेफ्टीपिन उठा ली, बोली, "ले लू?” 

“बाह ! पूछकर ?” रंजना हँसने लगी । 


522 / नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास-2 


निर्मला सोचती रही : मैं भी तो पढ़-लिख सकती थी। मैं भी तो भाभी की 
तरह लड़कियों के किसी इण्टर कालेज में प्रोफेसर हो सकती थी और''' 

बोली, “माँ दो रोज से ज्यादा नहीं रुकेंगी, वहीं से रट लगाये हुए थीं कि 
ग्रहण नहाकर अगले दिन लोौटेंगी । भइया भी जल्दी वापस जाना चाहते हैं। 

“कल और परसों तो अवश्य दक जाओ !/ 

“परसों क्‍यों ?” 

“हमारी उस दिन पूरी छुट्टी है, खूब बातें करेंगे ।” 

“हाँ भाभी, शादी में दो दिन के लिए तुम गयीं भी तो भीड़-भाड़ में हम आधा 
चण्टा के लिए भी इत्मीनान से बेठ नहीं सके !” 

“मैं तो थी फूसंत में, तुम पर बोहझ्ा था ।” 

“अब यहाँ होंगी बातें ।' 

“लेकिन तुम तो भागी जा रही हो निमेला !” 

निर्मला ने हेंसकर कहा, “मैं कहाँ, माँ भाग रही है । भारी जिद्दी है' 

रंजना ने नजर मारकर कमरे की ओर संकेत किया । 

कमरे क अन्दर निर्मला को माँ सो रही थी । 

हथेली के इशारे से उसने निमंला को और पास बुला लिया । धीमी आवुज 
में पूछा, 'इन्दिरा की पीठ पर निशान कैसे है? 

“बंत की पिटाई के निशान है भाभी,” निर्मला कहने लगी, “एक गुण्डे को 
करतूत थी यह । छ महीने इन्दिरा को भिखमगी को टोली में रहना पड़ा, वहां से 
घनबाद क गुण्डे इसको उचक लाये थे । गुण्डो ने चार-पाँच मदीने इन्दिरा का बेहद 
परेशान किया *' ' फजीहत, पिटाई, बलात्कार, तनहाई, भूखो तड़पाना"' "क्या नही 
किया उन्होंने ? आखिर उन्ही में से एक का दिल पिघला तो इन्दिरा उस नरक 
से छटकारा पा सकी | हजारीबाग में उस गुण्ड की प्रेमिका रहती थी, इन्दिरा को 
उसने छिपाकर वहीं रख दिया'** 


“फिर क्‍या हुआ ?” रंजना ने सुई-डोरा सहेजा, आगे की बात जानना चाहती 
थी। 

निर्मला बोली, “गुण्ड की प्रेमिका ने इन्दिरा को बड़े जतन से दो-तीन महीने 
रखा । वह इसको बहुत प्यार करती थी। एक बड़े डाक्टर के परिवार में काम 
करनेवाली आया से उसका अच्छा परिचय था, इन्दिरा को डाक्टर की बीवी तक 
पहुंचने में जरा भी दिक्कत नहीं हुई। बह गुण्डा और उसकी प्रेमिका, दोनों इस 
लड़की का भला चाहते थे'**”' 

“प्यार ओर सहानुभूति कब किसके हृदय में छलकने लगेंगे, कहा नहीं जा 


सकता !” रंजना ने कहा, “तुम्हीं कया कम शैतान हो? ओर, तुम्हारे अन्दर 
इन्दिरा के लिए कैसी करुणा छलकी थी !” 
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अपनी प्रशंसा अपने ही कानों के अन्दर आयी तो कम्पाउण्डर की बीवी का 
मुख-मण्डल चमकने लगा, कहने लगी, “भाभी, मैंने क्या किया ? कुछ नहीं किया 
मैंने ; वह तो भगवान की मर्जी से हुआ सब कुछ मैं क्या जानती थी कि अगले 
क्षण क्या से क्या हो जायेगा? मैं तो हाथ धोने निकली थी, बाथरूम में इन्दिरा 
दिखायी पड़ी और उसने बतलाया : दीदी, आज मेरा गला कटेगा । मैं तो हकका- 
बकक्‍्का रह गयी सुनकर, पल-दो पल कुछ सूझा ही नहीं भाभी ! मगर फोरन दिमाग 
में यह बात आ गयी कि इन्दिरा को गायब कर दो'' ओर मैंने इसे मकान-मालिक 
के गुदाम में छिपा दिया !” 

रंजना बोली, “इतना तो इन्दिरा ने भी बतलाया था । हाँ, तुम अब हजारीबाग 
की बात कहो'''।” 

“बतला ही तो रही थी, निर्मेला ने कहा, “डाक्टर बंगाली था, चटर्जी या 
भटर्जी ' ' ! 

“भटर्जी नही, भट्टाचाय ! 

"हाँ, भट्टाचार्य हो था । लेकिन वे बड़े ही अच्छे लोग थे | इन्दिरा जब तक 
उनके बीच रही, खूब आराम से रही। बदली हुई तो डाक्टर साहब आ गये। 
इन्दिरा भी परिवार के साथ आ गयी । 

“गया के बाद ? 

“शर्माजी | डाक्टर का खानदाद' मुजफ्फरपुर का है। कई पीढ़ियों से वे वहां 
जम हुए हैं । डाक्टर के पिता नामी वकील थ, उनसे शर्माजी की अच्छी जान- 
पहचान थी। डाक्टर से भी जब तब मिलते हो रहते थे । दो वर्ष के लिए डाक्टर 
विलायत जाने लगे, बीवी ने अपनी माँ के पास ब्दवान जानते का निश्चय किया। 
इन्दिरा को शर्माजी पटना ले जाये कि बेटी-भतीजी बनाकर रखेंग और शादी 
करवा देंगे। 

“डाक्टर इन्दिरा को नसे की भी ट्रेनिंग दिलवा सकता था ?” 

“विलायत नहीं गया होता तो इसके लिए कोई-न-कोई रास्ता वह जरूर 
निकालता भाभी । 

अब मेज पर नाएता आनेवाला था, चाय आनवाली थी । 

निर्मला, उसकी माँ, इन्दिरा और बच्चे सैर के लिए निकलनेवाले थे। 
सदानन्द और रंजना को किसी गोष्ठी में जाना था, एक उपन्यासका र के सम्मान 
में पचीस-पचास साहित्य-रसिक जुटनेवाले थे । 
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सोलह 


पिछले दो महीने के अन्दर चम्पा ने कई काम किये : आश्रम के टाइपराइटर पर 
प्रतिदिन घण्टा-डेढ़ घण्ट अभ्यास किया और हिन्दी में टाइप करना सीख लिया । 
मुंशी मनबोधलाल को समझा-बुझाकर उसने छोटा-सा कमरा सस्ते भाड़े में ठीक 
किया । बाहर एक तख्ती वहीं सड़च की ओर लटका दी--'गृह शिल्प कुटीर । 
ड्राइवर सुमंगल को बुलवाया, नेपालिन का उससे परिचय करवा दिया, दोनों के 
सामने शादी का प्रस्ताव रखा। लेन-देन का कोई सवाल ही नहीं था, पसन्द की 
बात थी। दोनों अकेलेपन से ऊबे थे और धर-गिरस्ती बसाकर साधारण सुख का 
जीवन बिताने की लालसा रखते थे। चम्पा का आदेश वरदान ही था दोनों के 
लिए। तय हो गया कि अग्ले महीने शादी हो जायेगी । 

साढ़े पाँच हजार की रकम चम्पा के नाम से सेविंग बैंक में जमा थी । चार 
हजार रुपये निकालकर उसने शर्माजीवाले खाते में डाल दिये । इसकी सूचना जब 
चम्पा ने शर्मा को दी तो वह रंज हो गया। 

ब्लडप्रेसर का दौरा आता था । गुस्सा चढ़ने पर आँखें लाल हो जाती थीं, 
लगता था कि आँसू छलकने ही वाले हैं। होंठ फड़क रहे थे । 

बोला, “पागल हो गयी हो चम्पा ! इससे तो बेहतर था, तुम मुझे चार जूते 
लगातीं'*'* 

चम्पा कुछ नहीं बोली, बेल का शबंत तैयार कर रही थी। 

उसकी चृप्पी ने शर्माजी के क्रोध को और भड़का दिया, चिल्लाने लगे, “तुम 
मुझे कहीं का न रखोगी ! तुम मुझे बे-आबरू कर दोगी ! मेरी नाक में कोड़ी किसी 
ने नहीं बाँधी थी, यह श्रेय भी तुम्हीं को हासिल होगा चम्पा ! 

शीशे के गिलास में शबंतव भर के अलग एक ओर रख लिया चम्पा ने। उसने 
सोचा, अभी दूंगी तो गिलास पटक देंगे । गुस्सा ठण्डा होगा, तब दूंगी। 

लेकिन शर्माजी का प्रकोप तोड़फोड़ के लिए बेचेन था। वह उठे, इधर से 
शबंत-भरा गिलास लिया और कमरे से बाहर जाकर मोरी में उडल दिया। 

अन्दर आकर गिलास को चम्पा की ओर फेंका तो वह झनझनाकर चूर-चूर हो 

गया । 

काँच का एक पतला टुकड़ा उचटकर चम्पा के माथे में लगा, दूसरा टुकड़ा 
दाहिनी केहुनी में**' 

सिर का लू बहकर नाक पर आने लगा | 

अब भी कुछ नहीं बोली | 

टिचर का फाहा लेकर आईने के सामने खड़ी हुई । 

शर्माजी चुपचाप बरामदे में कुर्सी पर बैठ रहे । 
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नेपालिन कहीं गयी थी, वापस लौटी । चम्पा के सामने, आईने के नीचे लह 
की बड़ी-बड़ी बंदें देखकर वह घबड़ाई । 

“बया हुआ बुआ ? 

“कुछ तो नहीं ।” 

“कहाँ चोट लगी है ?” 

“कहीं नहीं * नर 

होंठ से उंगली छआकर चम्पा ने इशारे में बतलाया कि बाहर शर्माजी बेठे 
हैं, पीछे बतलाएगी । 

दस मिनट बाद णर्माजी सचमुच ही बाहर निकले। 

खन तो टिचर के फाहे से बन्द हो ही गया, चम्पा की तबियत लेकिन काबू में 
रही । 


दूसरे दिन शाम को चम्पा रायसाहब से मिलने दानापुर गयी। रायसाहब आयें- 
समाजी संस्कारों के धमंभीद सज्जन थे। संस्थाओं को उदारतापुबंक दान देते 
रहते थे। परिवार के कई स्त्री-पुरुष शिक्षित थे। सम्पत्ति तो थी ही, अब आघु- 
निकता भी प्रवेश कर रही थी । 

चम्पा पहले उनकी बेटियो और बहुओ से मिली ! उनमें दो तो कन्यागुरुकुल 
(देहरादून) की छात्राएं रह चुक्री थीं। उन्होंने चम्पा से खुलकर बातें कीं और 
सहायता का आश्वासन दिया। 

रायसाहब ध्यान से चम्पा की बातें सुनते रहे । अन्त में कहा, “तो मुझसे क्‍या 
चाहती हो बेटी ? मैं तो अब बढ़ा हुआ ! मेरे नाम पर कौन कहाँ क्‍या करता है, 
मुझे बिल्कुल पता नहीं चलता । और, पता चल भी जाये तो क्‍या ? कौन मेरी 
सुनता है ! मैं तो जीवन-भर इसी सूत्र को मानकर चला हूँ कि आप भला तो जग 
भला 

“आप आश्रमवालों को फटकार तो सकते हैं, चाचाजी !” चम्पा बोली । 

रायसाहब ने गम्भी र होकर कहा, "मेरी फटकार वे चुपचाप पी जाते हैं और 
समय-समय पर माफी माँग लेते हैं किन्तु करेंगे वही जो उनका स्वार्थ कहेगा। मैं 
तो वर्ष में दो ही एक बार उनके साथ बैठने जाता हूं 

“और यही चाहते हैं आश्रमवाले'--चम्पा ने कहा । 

रायसाहब का स्वर धीमा हो गया, “गत वे मैं अध्यक्षता स्वीकार नहीं कर 
रहा था तो शर्माजी और महाशय मन्नूलालजी ण्हाँ आकर रोये, गीली आँखें 
मुझसे देखी नहीं गयीं बेटी ! 

“हा, चाचाजी, इसी तरह रो-रोकर स्वार्थी ओर चालक आदमी नेहरू से भी 
अपने कई काम करवा लेते होंगे न?” 
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“करवाते हैं। नेहरू ही नहीं, देश के पचासों बड़े नेता धृर्तों की विनयपत्रिका 
के शिकार हैं। बिना कड़ाई के, बिना दृढ़ता के नियमों का पालन हो ही नहीं 
सकता चम्पा ! इस आश्रम की इतनी अधिक पोल तुम्हें मालूम है कि भारी पोथा 
हो जायेगा अगर लिखवाओ ! यह सब कहीं अखबारों में छपने लगे तो उनकी बिक्री 
बढ़ जाये ।” 

“चाचाजी, आप अपने को हटा लीजिए इस आश्रम से | 

रायसाहब कुछ सोचकर बोले, “अभी पाँच की कमेटी है, इसे सात की कमेटी 
बनाकर उसमें चार महिलाओं को लाना चाहिए। एक तो तुम ही रहोगी, रहोगी 
नर 

चम्पा फंली हथेलियों को देखती रही । नाखून एक-दूसरे को खरोंच रहे थे । 
संजीदगी में डूबकर कहने लगी, “इस “आश्रम” णब्द से मैं बहुत घबराती हूँ। रही 
होगी इसके पीछे कभी कोई अच्छी भावना, अब तो ये आश्रम अनैतिकता के 
अडडे हैं-- स्वाथियों के अखाड़े ! हमारी-जैसी मूक असहाय बकरियों को ही 
नहीं, आप-जैसे आदश्शंवादी धर्मंभीरु बैलों की भी बलि इन आश्रमों के अन्दर 
चढ़ती आयी है। अब वक्‍त आ गया है कि इन आश्रमों के ढाँचे टम बदल 
डाले 

घण्टी बजाने पर आदमी आया तो रायसाहब ने उसे चाय के लिए कहा | 
चम्पा के चेहरे कीओर गौर से देखकर बोले, “तुम्हे भूख भी तो लगी होगी 
बेटा ?* 

“नही---सिर हिलाकर चम्पा ने कहा, “अन्दर अभी-अभी तो उन्होंने नाश्ता 
करवाया है 

कुछ रुफकर वह बोली, “मैं तो यों भी आपका साथ दूँगी लेकिन आपको भी 
कुछ कष्ट उठाना होगा । संस्था का नाम बदल जायेगा, अधिकारी बदल जायेंगे, 
ढाँचा बदल जायेगा। अब वह आश्रयहीन महिलाओं का सहयोगी श्रमकेन्द्र हो 
सकता है। 

“बिल्कुल ठीक “--रायसाहब ने कहा | 

“और मैं अपने लिए आपसे कुछ सहायता चाहती हूँ ।” 

“कहो !” 

“किस्त पर एक टाइपराइटर दिलवा दीजिए, सिलाई-मणशीन तो मेरी 
अपनी है ही *' 

“क्यों, अब शर्मा के साथ नहीं रहोगी ? 

“नही । फिर भी तो मैं उनसे मिलती रहेंगी। कई बातों में मेरी और शर्माजी 
की राय नहीं मिलती है। किन्तु इस जीवन में उन्हें भूल नहीं सकती मैं--जब मैं 
टूट चुकी थी और बात्महत्या के अनावा और कोई रास्ता सूझ नही रहा था, उस 


कुम्भीपाक / 527 


समय शर्माजी ने ही मेरी बाँह पकड़ी थी | 

चाय आ चुकी थी । 

कप में होंठ लगाकर रायसाहब ने चुस्की ली । चम्पा से भी पलक के इशारे 
से चाय पीने के लिए कहा। क्षण-भर बाद बोले, “चीनी और मंगवा लो, मैं 
डाइबिटीज का गुलाम हूँ ।” 

“ठीक है, अब ओर नहीं चाहिए चीनी !” 

“तो, दाइपराइटर हिन्दीवाली होगी ? 

“जी, अंग्रेजी तो नहीं जानती हूं न !” 

“पढ़ाने का काम करोगी ? 

“मैटिक भी तो होती '** 

“खेर, कोई बात नही | 

“मैं कोशिण करूँगी कि अगले वर्षों में मैट्रिक की तेयारी करूं ! 

“सब कर सकती हो तुम, बहादुर लड़की हो !” 

“आपकी आशीष बनी रहे चाचाजी''* 

“कहाँ रहोगी, जगह ठीक कर ली है ? * 

चम्पा ने अपने रहने की व्यवस्था के बारे में संक्षेप में बतला दिया। मुंशी 
मनबोधलाल और दिवाकर शास्त्री के नाम बतलाये । शास्त्री को रायसाहब जानते 
थे, कई बार साहित्यिक समारोहों के लिए चन्दा ले गये थे । 

चाय खत्म करके चम्पा उठने ही वाली थी। रायसमाहब का भो कप खाली हो 
चुका था. 

वह बोले, “दस मिनट और बैठों ।” 

चम्पा ने कहा, 'दिर हो :येगी ।” 

“हमारी गाडी है, छोड आयेगी * 'इन आश्रमों पर तुम्हारा गुस्सा वाजिब है 
चम्पा ! मैं सब जानता हूँ बेटी ! जिस तर< कांग्रेस बुढ़िया हो गयी है, उसी तरह 
देश की ओर भी बहुत सारी संस्थाएँ पुरानों पड़ गयी है ' सेवा-समिति, विधवा- 
श्रम, अनाथाश्रम, महिलाश्र म, हितकारिणी सभा*'' इस तरह के सेकड़ों साइनबोड 
फीके पड चके है । इनमें मे दो-एक संस्थाएँ कहीं जिन्दा हैं भी तो गुटबाज लोग 
गीधों की तरह उन्हें नोच-नोचकर खा रहे हैं। 

फिर आवाज धीमी करके झुकते हुए कहा, “हमारा आयंसमाज, देवसमाज, 
बंगालियों क। ब्रह्म-समाज, बम्बईवालों का प्रा्थना-समाज * "ये संगठन भी कमजोर 
हो गये हैं। अब तो राजनीति के मैदान में भी नयी पा्टियाँ ज्यादा चमक रहो हैं । 
अपनी सत्तर साल की उम्र है बेटी, इस उम्र तक आते-आते साइन्स का प्रोफेसर 
भी अगली पीढ़ी का विरोध करने लगता है | सत्तर-पचत्त र वर्ष का चीफ मिनिस्टर 
अठारह-बीस की उम्र के छोकरों पर गोलियाँ चल चुकने के बाद कहता है: 
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हुल्लड़बाजों को सबक सिखाया, ठीक किया । 

तश्तरी में अलग-अलग कटोरियों के अन्दर इलायची, सौंफ और सुपारी 
धनिया के दाने रखे थे | चम्पा ने सौंफ और सुपारी लेकर मुंह के हवाले किया। 
बोली, “चाचाजी, अपने बिहार में औरतों की स्थिति पिछड़ी हुई है, कया कारण 
है इसका ?” 

रायसाहब ने कहा, “बिहार में ही क्‍यों, हिन्दी बोलनेवाले बाकी जो चार 
प्रदेश हैं, वहाँ भी स्त्रियों का यही हाल है [--बंगाल, महाराष्ट्र, आन्ध्र, के रल, 
मद्रास, मंसुर, पंजाब, गुजरात--इन प्रदेशों में स्त्रियों की सामाजिक दर्जा कहीं 
ऊँचा है । पिछले दो सौ वर्षों में समाज का सुधार करनेवाले ऐसे महापुरुष हिन्दी 
भाषावाले प्रदेशों में दो-चार ही हुए जिनका सम्पर्क बाहर के देशों से रहा हो । 
कालेजों से पढ-लिखकर लड़कियाँ निकलती हैं और पुराने समाज के जंगल में खो 
जाती हैं। हर विवाहित पुरुष के लिए पत्नी को साथ रखना अनिवाये होना 
चाहिए, काम-काज के साथ ही फंमिली क्वाटंर की भी व्यवस्था होती । सहायक 
घन्धे के तौर पर परिवार की प्रत्येक महिला के लिए कोई-न-कोई काम मिलता 
तो कितना अच्छा था। पति की मृत्यु के बाद युवती का ब्याह फिर से करवा देना 
समाज के चौधरियों का काम है। शिक्षा, चिकित्सा आदि कई विभाग हैं, जिनमें 
स्त्रियाँ अपनी योग्यता के प्रमाण पेश कर चुकी हैं । शासन और निर्माण के कुछै 
ही क्षेत्र होंगे जिनमें स्त्रियाँ काम नही कर सकती। दरअसल हम ही उन्हें रोके 
हुए हैं।' 

चम्पा कहने लगी, “दिहात में या शहर में मजदूर लोग अपनी औरतों को बहुत 
आजादी देते हैं। गिरस्ती की गाड़ी को मर्द-औरत उस वर्ग में बराबर-बराबर 
खींचते हैं। वह हल चलाता है तो यह ठला फोड़ती है । वह दीवार जोड़ता है, तो 
यह इंटें ढोती है। आश्रम के मेहतर का कहीं पैर कट गया, दो महीने काम पर 
नहीं आया। मैंने मेहतरानी से पूछा, केसे चलाती हो ? झाड़, दिखाकर ठसक-भरी 
आवाज में बोली -- यही मर्द है मेरा, अपने बच्चों को मैं इसी की कमाई खिलाती 
हैँ बहिनजी ! वो साल-भर भी बिस्तर पकड़े रहेगा तो भी हाय-हाय नहीं 
मचाऊंगी **” 

रायसाहब ने उललसित होकर कहा, “बस, बस, यही आत्मविश्वास मैं स्त्रियों 
में देखना चाहता हूँ चम्पा ! हम बड़ी जातवालों ने महिलाओं को पंगु बना रखा 
है, जीवन का सारा रस निचोड़कर सिट्टी बनाकर छोड़ दिया है'''अपवाद हो 
सकते हैं लेकिन वह तो दूसरी बात हुई न? कालेज से निकलते ही लड़कियाँ बहु 
बन जायें और लेटी-बैठी सारा-सारा दिन उपन्यास पढ़ती रहें, रेडियो सुनती रहें, 
तो वह आत्मविश्वास कहाँ से आयेगा ? श्रम, प्रज्ञा, सहयोग, विवेक ओर सुरुचि 
“एसभी आवश्यक हैं चम्पा ! जीवन में इन पाँचों का समन्वप करना होगा । पुरुषों 
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'की ही बपौती नहीं है, स्त्रियों का भी साझा है इनमें ।” 

चम्पा बोली, “पहले तो खैर स्त्रियों को इतनी भी आजादी नहीं थी, 
रामायण-महाभारत और उपनिषदों की बात नहीं लेती हँ। आगे उद्योग-धन्धे 
बढ़ेंगे, खेती-बाड़ी बढ़ेगी,जहालत और गरीबी हटेगी, साधारण जनता का 
जीवन सुखमय होगा" ''तब स्त्रियाँ भी इस दुर्देशा से छुटकारा पायेंगी, नहीं 
चाचा ?” 

“अवश्य पायेंगी छुटकारा,” रायसाहब ने जम्भाई लेकर कहा, “बल्कि यों 
कहो कि आज भी स्त्रियों को साथ लिये बिना हम आगे नहीं बढ़ेंगे । धूर्तों ने त्याग 
की देवी” ओर 'प्राणेश्वरी' आदि कहकर स्त्रियों की भाव॒कता को अपनी स्वार्थे- 
सिद्धि के लिए हमेशा उकसाया है। अब यह सब नहीं चलेगा चम्पा । 

“दोष स्त्रियों का भी तो है !” 

“स्त्रियों का नहीं, उनकी मूखंता का *” 

चम्पा हँसने लगी | रायसाहब ने आँखें नचाकर कहा, “हँसती हो ? मैं बिल्कुल 
ठीक कहता हूँ चम्पा, तुम चाहे जितना हेसो ! मैं बहुत घूमा-फिरा हूँ, सभी प्रान्तों 
के स्त्री-पुरुष देखे हैं। उनके बीच रहने का अवसर मिला है बार-बार | बातें की 
हैं, सुख-दुख में उनके मुड मालूम किये हैं। और, इसीलिए अपने यहाँ की त्रुटियाँ 
अधिक अखर रती हैं चम्पा !” 

उसने माथा हिलाकर हामी भरी। क्षण-भर बाद संकोच के स्वर में बोली, 
“अभी मैं जाऊंगी । 

रायसाहब ने घण्टी बजाकर नौकर को बुलाया। उससे कहा, “ड्राइवर से 
कहो कि गाडी निकालें, चम्पा को बाँकीपुर छोड़ आना है ।” 

दोनों हाथ जोड़कर चम्पा ने कहा, “नमस्ते ! 

“नमस्ते !---रायसाहब ने कहा, “टाइपराइटर अगले सप्ताह तक तुम्हें 
मिल जायेगी !” 


सत्तरह 


निर्मला साढ़े तीन महीने बाद लोट आयी तो मृंशी मनबोधलाल को बड़ा ही अच्छा 
लगा | पहले कहा करते थे, कम्पाउण्डर की बीवी के बिना हमारा मकान सुना पड़ 
गया है । निमेला के कहकहे, उसकी मीठी खिलखिलाहट, बातचीत की आवाज 
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मुंशीजी के कानों को बड़े प्रिय थे | कई बार वह कम्पाउण्डर से कह चुके थे ; 
आपकी घरवाली बड़ी गुनमन्त है, जुबान से इमरित टपकता है'*'* 

बाबू मंगेरीलाल को अपनी औरत का गरुणगान पसन्द नहीं था, यह सोचना 
गलत होगा । लेकिन गोद जो सूनी थी। आठ-दस वर्ष की दुनियादारी के बाद भी 
गृहलक्ष्मी की कोख परिवार का मनोरथ पूरा न कर सके तो ? वंश-बेल की गाँठ 
में टसे न दिखलाई पड़ें, कलियों के गुच्छे न फूट निकलें तो ?'* “बस, एक यही बात 
थी जो निर्मला के बारे में कम्पाउण्डर को खटकती थी। 

दिवाकर शास्त्री इस दृष्टि से भाग्यवान थे। चार-पाँच महीने बाद प्रतिभामा 
वापस आयी तो चेहरे का रंग बदला हुआ था । 

पड़ोसवाली ने मुस्कराकर पूछा, “के महीने हुए हैं ?” जवाब में बायें हाथ 
की तीन उगलियाँ उठीं। 

निर्मला वहीं थी । सोचा--भगवान की लीला अद्भुत है ! कहीं ढे र-का ढेर, 
कहीं अन्धेर-का-अन्धेर ! 

पड़ोसवाली अब इसके चेहरे की ओर देखने लगी । 

निर्मेता को लगा कि दुनिया की पैनी नजर भाले की नोक बनकर उसकी 
कोख के अन्दर धंसी चली जा रही है *' 

प्रतिभामा की गोद में सत्रह महीने की हेम थी। लालच-भरी निगाहों से 
बच्ची ने माँ की छाती को देखा और एक नन्‍हीं हथेली ब्लाउज के अन्दर होती 
हुई स्तन तक पहुँच गयी । 

“शैतान की नानी !”“--प्रतिभामा ने बच्ची को गोद से ठेलकर नीचे कर 
दिया और खीझकर बोली, “कंस की बेटी, दिन-रात मुझे चबाने के फेर में रहती 
है ।+--अप्पी, ओ अप्पी, कहाँ मर गयी ? 

“आयी अम्मा !“---अपर्णा की आवाज निचले तल्‍ले से आयी । 

“ले जा इसको, अकेले क्या खेलती है | 

“आ तो रही हैं! 

छे साल की अपर्णा आकर हेम को ज॑से-त॑ंसे उठा ले गयी । 

अब प्रतिभामा ने एक बार कम्पाउण्डर की बीवी को देखा और फिर पड़ोस- 
वाली को । बोली, “इस बेचारी का क्या कसुर है बहिना, मर्द ही ध्यान नहीं देता 
है ।” 

होंठ सिकोड़कर पड़ोसवाली ने माथा हिलाया, कहने लगी, “अकेले मर्द ही 
क्या कर लेगा ? ओरत को भी तो हाथ-पैर टे रखे हैं रामजी ने ! मगर, अकिल 
न हो तो हाथ-पर चलाकर भी कुछ नहीं होगा बहन ! पुनपुन नदी के किनारे यहाँ 
से छे-सात कोस पर सन्‍्तों की जमात टिकी हुई है। सोमवार को वहाँ भारी भीड़ 
जुटती है। मन्त्र पढ़ के भभूत चटा देते हैं और काम बन जाता है। चलना हो तो 
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चले, मैं साथ ही जाऊँगी:'' 

निमला ने गरम होकर कहा, “ऐसी जगहों में कौन-से मन्त्र पढ़े जाते हैं और 
कसी भभूत चटाई जाती है, मुझे मालूम है, विभाकर की माँ । सभी सन्‍्तान के 
लिए यही सब करना होगा तो मैं टेढ़े-मेढ़े रास्तों पर नहीं चलूँगी, सीधी सड़क 
पकडगी | आप मेरा मतलब समझ्क गयी होंगी । इस तरह की बातें सुनना मुझे 
पसन्द नहीं है 

“लो, तुम तो बुरा मान गयीं !”---पड़ोसवाली नरम होकर बोली । 

प्रतिभामा ने कहा, “बहिना, तुम्हारा दिल साफ है ! जो बात गले तक आ 
जाती है, कह डालती हो ! तुम्हें मालूम नहीं था न ? निमेला ने बड़े बहन के लड़के 
वं। गोद ले रखा है, पाँच वर्ष का हो जायेगा तब साथ रहने लगेगा। कोन अपना 
और कौन पराया, मन मान ले तो तुम किसी की भी माँ बन सकती हो ! किस्मत 
खोटी हुई तो अपनी कोख का लड़का ही तुम्हारी झुकी कमर पर चार लात नहीं 
जमा देगा 7--लेकिन, मुझे ले चलो उन सन्‍्तों के पास ! देखती नहीं हो, किम 
तरह तंग आ गयी हूँ बच्चों से ? मैं कोई ऐसी भभूत चाटना चाहती हूँ जिससे अब 
आगे बाल-बच्चे पैदा न हों, जो हैं वे स्वस्थ-प्रसन्‍्त रहें और बड़े होकर हमारी 
खोज-खबर लेते रहें। बहिना, बतलाओ, कब मुझे ले चलोगी ? 

पड्ोसवाली गर्दत के पीछे बाल खुजलाने लगी और निर्मला मुसकराती हुई 
उठ गयी । 

उम्मी पिछले सप्ताह आयी, समझा-बुझाकर माँ को ले गयी । वही दो कमरे 
खाली हुए तो उनमें से एक बुआ को मिल गया था। तिलकधारीदास वाला सड़क 
की तरफ का बाहरी रूतन भी खाली हुआ था। किताब की दुकान के लिए दासजी 
को अशोक पथ! पर इधर एक बड़ा अच्छी जगह मिली थी । बुआ ने 'शिल्प-कुटीर 
के लिए बीस रुपये भाडे पर वह खोली भी ले ली | 

टिन के छज्जे से नया साइनबोड टेंग गया : शिल्प-कुटीर | पाँच अक्षर दुरंगे 
और मोटे थे। नीचे पतली लिपि में लिखा था---अचा र, मुरब्बे, पापड़, बड़ियाँ । 
बेल-बुटे, झालर, रूमाल, मेजपोश, मोजे, स्वेटर ।! एक ओर पंक्ति थी--हिन्दी 
में टाइप करवाइए : स्त्रियों और बच्चो के कपड़े सिलवाइए 

बुआ अब वह बीमार और मरियल औरत नहीं थी, जिसे निर्मला ने कई 
महीनों तक देखा था। पीछे भुवन के प्रति हरदर्दी पेंदा होने के बाद, मन-ही-मन 
उसने इसी बुआ को बार-बार कोसा था । 

निर्मला को अब बुआ के पास बैठना अच्छा लगता था। कम्पाउण्डर ड्यूटी के 
लिए निकल जाता तो दूपहर के बाद दो-तीन घण्टे वह दुकान के अन्दर आकर 
स्ट्ल पर जम जाती । मदद के लिए एक नेपाली नौजवान को रख लिया गया । 
सामने काउण्टर नहीं, मेज थी छोटी-सी। दोनों ओर दो शो-केश निहायत 


532 / नागार्जन : सम्पूर्ण उपन्यास-2 


मामूली ढंग के । पीछे चार रेक, मझोले आकार के । ठेठ काठ की दो कुसियाँ । 
सामग्री अभी शुरू-शुरू में ही कम थी। नेपाली को दुकान का काम समझा दिया 
था । खुद टाइपराइटर खटखटाया करती थी । दिवाकर शास्त्री ने अपने निबन्धों 
का संकलन दे रखा था । एडवांस के पचीस रुपये पाकर चम्पा का उत्साह बढ़ गया 
था। 

कई दिनों से चम्पा की इच्छा हो रही थी कि भुवन के बारे में मालूम करे । 
आज उसने पूछ ही लिया, “भुवन की चिट्ठी नहीं आयी है ? 

“तहीं बुआ !”--कम्पाउण्डर की बीवी ने सहज स्वर में कहा। मन- 
ही-मन बोली : अब कोई हज नहीं, भुवन के बारे में थोड़ा कुछ बतला देना 
चाहिए | 

“गया में मिली होगी चिट्ठी ।” 

“मुलाकात हुई थी बुआ !” 

“कब ?” 

“पिछले मडठीने बनारस गये थे हम **” 

“भवन बनारस है ?” 

“सुनो भी तो बुआ" * 

निमेला ने संक्षेप में बनारस का समाचार दिया। 

चम्पा टाइपराइटर छोड़कर उठी, निर्मेला की पीठ के पीछे खड़ी हां गयी । 
दोनों हाथ उसके कन्धों पर रखकर झुक्की, कान के पास मुँह करके कहा, “सच 
बतलाओ निमला, तुम उससे मिली थीं ? मेरा पत्र पढ़ा था भुवन ने ? क्या कहती 
थी मेरे बारे में ?' 

“कुछ नहीं ब॒आ, तुम्हारे बारे में उसने कुछ नहीं कहा,” निर्मला बोली, 
“चिट्ठी तुम्हारी वाली भुवन ने दो बार पढ़ी और भाभी को थमा दिया |” 

“भाभी ने पत्र पढ़ा होगा ? 

“पढ़ा और अन्दर जाकर दराज में रख आयीं ।” 

“भुवन मुझे दो पाँती का एक पोस्टकाई भी नहीं भेजेगी ? आते वक्‍त तुमने 
कहा होता तो जरूर मेरे लिए वह कुछ लिख के तुम्हें देती निमंला !'' 

“मैंने कहा था बुआ, भुवन चुप लगा गयी ।” 

उप्पा के दिल ने कहा--भाभी ने मना कर दिया होगा ! 

भाभी ने मना कर दिया--निर्मला अन्दर-ही-अन्दर बोली । 

उन्होंने एक-दूसरे के चेहरे की ओर देखा | 

चम्पा के हाथ निम॑ला के कन्धे छोड़कर नीचे लटक गये थे । रुख सडक की 
ओर हो गया था । 

तीन बज रहे थे। बाहर अब भी कड़ी घृप थी। चार तद्तोंवाली दो 
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किवाड़ियों में से एक ही तख्ती खली थी, प्रकाश और हवा के लिए उतना ही 
काफी था । 

नेपाली नहीं था; एक ग्राहक आ गया--आधा सेर पापड़ चाहिए, मूंग 
का ! 

शम्पा ने पापड़ की गड्ठी निकालकर उसे थमायी और पैसे लिये । 

ग्राहक चला गया तो बोली, “निमंला, मुझे भुवन का पता दोगी ?” 

निमंला उठकर मेज के पास आ गयी। कहा, “पता क्‍यों नहीं दूँगी 
बुआ ? 

अचार के दो छोटे-छोटे मतंबान थे, पीछे रेक पर। कपड़े से उन्हें पोंछती हुई 
च+्पा आहिस्ते से बोली, “ता, रहने दो निर्मेला, पता लेकर क्‍या करूंगी ? हाँ, तुम 
कभी बनारस लिखो तो मुझसे कहना । एक बार मैं भुवन को और लिखूँगी, बस 
एक बार और'**” 

निमंला फिर पीछे गयी। सामने होकर चम्पा को देखने लगी। चेहरे पर 
सलानि की छाया तैर रही थी। होंठ भिचे हुए थे। पलके गीली थी, पपोटों में 

स्पन्दन था | घुटती साँसों की विषम गति मे नथने फूलकर फड़क रहे थे । 

चम्पा के कन्धे पर हाथ रखकर मुलायम आवाज में उसने कहा, “क्यों बुआ, 
एक ही बार क्‍यों लिखोगी तुम भुवन को ? उस गरीब के ओर कौन हैं, हमी लोग 
तो हैं बह 

छलकती आँखों से चम्पा बोली, “मैं कौन हैँ उसकी ! उसे खाई को ओर 
लढ़काने की तैयारियाँ चल रही थीं ओर मेरा कलेजा तनिक भी धड़क नहीं रहा 
था ! क्‍या कसर थी भुवन का गलः कटने में ? निमेला, तुम न होतीं तो **” 

चम्पा सुबकने लगी, आगे एक भी शब्द नहीं निकला उसकी जुबान से | वह 
स्ट्ल पर बैठ गयी ओर भाँसू बहाती रही । 

निर्मला की भी आँख फटने लगी। उसने मुश्किल से रोका । आँचल के छोर 
से चम्पा की आँख वह बार-बार पोंछती थी लेकिन आँसू रुकते नहीं थे । 

विकल स्वर में निमंला ने कहा, “तुम्हें मेरी कसम, बुआ ! अब मत रोओ ! 
भुवन हमेशा याद करती है तुम्हें, अकेले में रोती है तुम्हारे लिए वह तुमको चिट्ठी 
लिखना चाहती थी बुआ ! उसका पत्र आयेगा कौर अवश्य आयेगा '* 

चम्पा ने निर्मेला के हाथ हटा विये । 

निर्मेला कहती गयी, “मैं मंगवा दूंगी भुवन की चिट्ठी तुम्हें, भुवन खुद भी 
आकर मिलेगी बुआ ! तुम पर जरा भी रंज नहीं है'' 

बुआ कुछ नहीं बोली | उसके आँसू थम चुके थे । 

निर्मला निकल आयी । चम्पा ने सुराही के पानी से चेहरा धोया । शो-केस के 
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निचली दराज के अन्दर छोटा तौलिया था, मुँह पोंछा । दिमाग में लेकिन रंजना 
की कल्पित छवि उभर रही थी । 

टाइपराइटर की खट-खट फिर शुरू हुईं | चम्पा मन-ही-मन रंजना से कह 
रही थी--तुम काशी में हो, मैं यहाँ पटने में हूँ। कैसे समझ पाओगी मुझको ? 
काश, तुम मुझे देख पातीं रंजना ! 


[] 


गरोीबदास 


अन्तर्राष्ट्रीय बाल-दिवस'*' '''बच्चों-बच्चियों का मेला, निवेदिता विद्या- 
लय, हरिनगर'** 

सकल के फैले कम्पाउण्ड की सीमा के पास, बाहर, लाल रंग के कपड़े पर 
नीली पढ़ियो की सिलावट मे समारोह के शीषेक दो बाँसों के सहारे झूल रहे थे । 
अन्दर जानेवाले धृल-भरे मार्ग पर जीपों और कारों के टायर के निशान थे। आम 
के हरे-हरे पत्तों और पीले कनेर की इकहरी मालाओं से प्रवेश-पथ के उन बाँसो 
को सजा दिया गया था। विद्यालय के भवन अन्दर काफी दूर थे, लेकिन उन्हें 
साफ-साफ देखा जा सकता था। रास्ते के इधर-उधर केलों की हरी-भरी बागवानी 
आँखों का तरावट पहुँचा रही थी । अगल-बगल की क्यारियाँ करीने से सजी हुई 
लगती थी । उनको मेंडों पर कतारों में केलो के छायादार थम्भ ज्ञान से लहरा रहे 
थे। 

विद्यालय को सीध में कुछ और आगे बढ़े तो सामने से इधर आता हुआ एक 
बाल+ नजर आया । करीब आकर वह बोला, “आप अखबा रवाले है न ?” 

“नहीं,” एक ने कहा, “हम कपिल जी के ९थी हैं, उत्सव देखने आये हैं।' 

“तमस्ते !” बालक बोला, “चलिए, एक शिक्षाधिकारी का भाषण चल रहा 
है'' "आप आइये, आप दोनों के लिए बैठने की व्यवस्था अन्दर है'**” फिर, एक 
मिनट बाद उसने कहा, “दूर से चलकर आये हैं न ! पहले हमारे छात्रावास में 
चलकर हाथ-मुंह धो लेना चाहेंगे ? ” 

दोनों ने देखा, बालक के पहनावे में नीले रग का निकर और चन्दन वर्णी 
कमीज थी । सिर पर टोपी-ओपी नहीं थी । “जरूर ही, वह इस विद्यालय का छात्र 
है। एक ने दूसरे के कान में कहा । 

दोनों आगंतुकों ने उससे कहा, “हम थके-वके नही हैं, हमें सीधे वहीं ले 
चलो ००% 7 

समारोह की जगह तक ले जाकर उसने उन दोनों की किनारेवाली कुर्तियों 
की तरफ आगे बढ़ा दिया । बिना बाँहों वाली, सादी कुसियाँ थीं, लकड़ी की । 
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दोनों ने उड़ती निगाहों से अन्दाज लिया । उपस्थिति ढाई-तीन सौ से अधिक 
की नहीं थी । छात्र-छात्राओं के अलावा, अध्यापक-अध्यापिकाएँ और अभिभावक- 
अभिभाविकाएँ थे । विद्यालय के कमंचा री, बागवानी के मजदूर और छात्रावास के 
परिचा रक भी जरूर रहे होंगे । 

अधेड़ उम्र के शिक्षाधिकारी महोदय पुराने युगों की गुरुकुलीय व्यवस्था का 
रंगीन ब्यौरा दे रहे थे ' कैसे संदीपन मुनि के आश्रम में सुदामा और कृष्ण साथ- 
साथ पढ़ायी-लिखायी करते थे, कंसे श्रीमंत एवं मामूली हैँसियतवाले परिवारों के 
बच्चे साथ-साथ रहकर क्योंकर सुयोग्य नागरिक बनने का संस्कार हासिल करते । 
आगे चलकर गुरुकुल में रहे हुए इन्हीं बालकों में से राजा भी निकलते थे, व्यापारी 
भी ओर खेतिहर भी, श्रमिक भी और विद्यावान भी, और बुद्धिजीवी भी' * “आपस 
में उनके अन्दर कटुता की भावना नाम मात्र को भी पनप नहीं पाती थी*** 

उनके बाद एक और विद्वान वक्‍ता उठे । उनकी आयु साठ से अधिक की रही 
होगी । उत्साह में लेकिन तीस वर्ष के नौजवान मालम पड़ते थे। उन्होंने पुराने 
युगों वी बात नहीं की, भावी भारत का समाजवादी ढाँचा कैसा अनोखा होगा 
और तब हमारी नयी पीढ़ियाँ शिक्षा, विज्ञान और संस्कृति की दृष्टि से कितनी 
उन्‍नतशील उपलब्धियाँ हासिल करेंगी, इस पर वे लगभग पन्द्रह मिनट विभबेर 
होकर बोलते रहे''' 

इस समारोह में सबसे ज्यादा आकर्षण की बात क्‍या थी ? 

निवेदिता विद्यालय के ये छात्र-छात्राएँ उन्हें कभी नहीं भूलेंगे। यह मंच के 
सामने अपने युनिफार्म में बैठे हुए थे। इनकी दस कतारें थीं। एक-एक कतार में 
व्यवस्थित तौर पर पन्द्रह-पन्द्रह छात्र-छात्राएँ थे। छात्राओं की संख्या 23 थी, 
बाकी सभी छात्र थे। उनकी पंक्तियाँ बराबर के फासले पर थीं सब के साथ पालथी 
मारे बंठे थे, सावधान और जागरूक मुद्रा में | विद्यालय के छात्र-छात्राओं का यह 
अनुशासन बार-बार दोनों आगंतुकों का ध्यान उनकी ओर खींचता रहा । समारोह 
में त्रीया राज्यमंत्री स्तर का कोई नेता आमंत्रित रहा होता तो फोटोवालों की 
भी गुंजाइश जरूर रही होती । काश, इन स्वस्थ, सुन्दर, प्रसन्‍त छात्र-छात्राओं के 
चेहरे कमरे की छवि छाया में उतरकर दूर-दूर तक लोगों की नजरों के लिए 
सुलभ होते ! 

माइक का इन्तजाम नहीं था, फिर भी बतला दिया गया था कि “छात्रावास 
के एक रूम में चित्रों की प्रदर्शनी अवश्य देखिए। विद्यालय के बच्चों ने बड़ी मेह- 
नत से प्रदर्शनी का सामान जुटाया है | अन्तर्राष्ट्रीय बालवर्ष के सिलसिले में बच्चों 
की हजारों-हजार छाया-छवियाँ जहाँ-तहाँ पत्र-पत्रिकाओं में आ रही हैं, दसवीं- 
ग्यारहवीं जमात के हमारे छात्रों ने इन चित्रों को जहाँ-तहाँ से जुटाया है । आपसे 
अनुरोध है चित्रों की यह प्रदर्शनी जरूर देख लें” 
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अध्यापको ने बार-बार बतलाया तो उन दोनों की दिलचस्पी कई गुता बढ़ 
गयी । 

छात्रावास की ओर बढ़ने पर गेदा और ग्ुलदाउदी के खिले हुए फलो वाले 
सौ-सौ पौधो ने कतारो मे हमारी अग॒वानी की । यह देखकर उनकी तबियत को 
राहत-सी महमूस हुई कि विद्यालय प्राकृतिक सौन्दयें के प्रति दकियानूसी दृष्टि 
नही रखता । दो-तीन बालक इनक॑ साथ चल रहे थे। उनमे से एक ने बतलाया, 
“हमारे यहाँ, विद्यालय के पिछवाड़े की तरफ पाँच एकड भूमि में सब्जियाँ भी 
उगायी जाती है। भाई जी, आपके पास वक्‍त होता तो हम सब्जियो और फलो की 
अपनी बागवानी भी दिखलात । आपकी तबियत खुश हो जाती ।/” 

एक आगतुक चलत-चलते एक और लडक॑ क मुँह की तरफ अपना कान 
झुकाये हुए था | वह बालक उनस कह रह था, “मछली-पालन के लिए छोटी- 
छोटी दो तलेया भी हमारे यहाँ है, मुर्गी-गालन का एक अच्छा-सा फामं॑ है *” 

इतने मे एक और लडका बोल उठा, “और उधर बगीचे भे लीची के झाडो के 
नीचे मधुमक्खी पालन के लिए लकड़ी क॑ बक्से भी रखे हुए हैं। ऐसा बढ़िया शहद 
आपको और कही नही मिनेगा।” पहला लडका बोल उठा, “मुजफ्फरपुर मे लीची 
के बहुत बाग हैं, वहाँ शायद इस तरह का शहद मिलेगा'* 

लगा कि वहाँ के बालको में अपने विद्यालय की उपलब्धियों के प्रति बडा ही 
अभिमान है। वे यदि इन उपलब्धियो कंबारे में अधिकऊ-से-अधिक जानकारी इन 
दोनो तक पहुँचाने को आकुल दीखे तो यह बल्कुल स्वाभाविक था । 

छात्रावास के अन्दर जाने के लिए भी छोटे से प्रवेश-मार्ग से होकर गुजरना 
पडा प्रदर्शन कक्ष में प्रवेश कए्तरे स पहले ही, एक तरफ जरा हटकर अपने युनि- 
फार्म मे चार-पॉच बालिकाएँ आगतुको को चाय दे रही थी। प्यानियाँ नही थी, 
मिट्टी के सकोरे थे । चाय के साथ दो-दो बसस्‍्कुट और जरा-जरा-सी दालमोठ *' 
झकी हुई नजरो से वे छात्राएं आगतुकी की ओर चाय के सकीरे बढ़ा रही थी । 
आगतुको में उनके अपने भी अभिभावक थे, अभिभाविकाएँ थी । 

प्रदर्शन-कक्ष के अन्दर दीवारों पर लगभग सवा सौ फोटो सजाये गये थे । 
दाहिनी तरफ से आगे बढ़ने पर चालीस-पचास रगीन छवियाँ थी। इन्हे देशी- 
विदेशी पत्रिकाओं से लेकर यहाँ सजाया गय! था। ये सभी ऐसे बालक-बालिकाओं 
के चित्र थे जिनके चेहरो से हंसी-खुशी और ताजगी का नूर बरस रहा था। हैलि- 
कोप्टर की खिडकियों में झाँकते बच्चे, गुब्बारों के दरमियान किलकारियाँ भरने 
वाली बच्चियाँ, सुरजमुखी के बड़े फूल से अपना गाल सहलाती हुई नन्‍्ही बच्ची, 
घास पर रगीन फूलो से किस्म-किस्म के आकार उभारते हुए, मदारी की निग- 
रानी मे अजगर को अपनी कमर से लिपटाये हुए बच्चे'** 

मगर, ऐसी छवियाँ चालीस-पचास से ज्यादा न रही होगी। आगे बढ़ने पर, 
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रंगीन छवियों की दुनिया बिल्कुल खत्म हो गयी थी | जीवन की विसंगतियों वाला 
पक्ष ही ज्यादा से ज्यादा उजागर था अगले चित्रों में--अकाल, महामारी, 
मारकाट, तोड़-फोड़, विषमता, ठगी, धोखा-धड़ी। इनके सबसे अधिक शिकार 
कौन होते हैं? छवियों की सजावट के माध्यम से ही विद्यालय के बालकों ने अति- 
थियों से बतला दिया था कि मौजूदा युग में बच्चे ही सबसे अधिक दुखी ओर सबसे 
अधिक शोषित प्राणी हैं। भूख में ब्िलबिलाते, दंगे के दिनों में मार-काट के 
शिकार, शोषण की चक्की में पिम्तते हुए, मरी हुई माँ के सूखे स्तनों को चिचोड़ते 
हुए अबोध शिशु" “इस तरह के बीसियों दृश्य थे, जिन पर निगाहों को ठहराना 
कष्टप्रद लगता था। इनमें अपने देश के दंगाग्रस्त, तूफान-पी डित, अकाल-कवलित 
बच्चे तो थे ही, इनके अलावा बांगला देश, पाकिस्तान, नेपाल, बर्मा, थाइलैण्ड, 
वियतनाम, अरब, तिब्बत जैसे मुल्कों के भी बालक-बालिकाएँ विराजमान थे । 

दर्शकों में से एक व्यक्ति फुसफुसाया, “प्रदर्शनी में यहाँ इन छवियों का चुनाव 
विद्यालय के बच्चों ने नहीं किया होगा । लगता है, इनमें से किसी छात्र का 
रिश्तेदार कालेज का कोई नक्सलाइट स्टुडेण्ट है, उसकी राय से बाद वाले ये चित्र 
छाँटे गये हैं।” इन दोनों में मेएक उस व्यक्ति के इस कथन पर भड़क उठे। बोले, 
“इनको कौन इनकार करेगा ? अब यदि कोई सब जगह शत-प्रतिशत गुलाबी चेहरे 
ही देखना पसन्द करता है तो उस्तके लिए वाल वर्ष की प्रदर्शनी बिल्कुल सजी- 
सजायी और युन्दरम्‌ टाइप की हुआ करेगी ।” 

दोनो ने मन-ही-मत उत बच्चों की सराहना की । उन्तकी इच्छा हुई कि उन 
बच्चो से अलग एकान्त में बानचीत करें और उनके विचारों से अपनी जानकारी 
बढ़ाए । 

चित्रों की प्रदर्शनी से बाहर निकले तो दोपहर का एक बज रहा था। छात्रा- 
वास के बरामदे में, दीवार पर एक सुचना-पत्र टंगा था, अतिथि महोदय, आपके 
लिए हमने भोजन का प्रबन्ध कर रखा है । ठीक दो बजे हमारे भोजन-वक्ष में 
अवश्य पधारें ।' नीचे छात्रावास के सुपरिटेडेण्ट का हस्ताक्षर था। 

नौजबालों में इस बात पर मतभेद नहीं था कि फोटो वाली नुमाइश ही छात्र 
बर्गें का अपना असली कार्यक्रम था। पट्ठोस के बाजार से माइक्र मंगवाकर 
अच्छी किस्म के दस-बीस रिकार्ड बजवा देते तो दूर-दूर तक ग्रामांचलों में विद्या- 
लय का नाम फिर से ताजा हो उठता ' ' लेकिन इस मुद्दे पर सभी नौजवान सहमत 
नहीं थे। माया को लड़की, सुलोचता, मेडिकल कालेज के अन्तिम वर्ष की छात्रा 
थी। वह शुरू से ही इन उत्सवों में माइक-वाइक के खिलाफ थी माया का लड़का, 
विवेक, इंजीनिर्या रंग का स्ट्डेण्ट था । सुलोचना से दो वर्ष छोटा । वह और उसके 
हमउम्र चार-पाँच तरुण मनोरंजन के पक्ष में थे। उनकी राय में बाल-दिवस के 
अवसर पर माइक न बुलवाना विद्यालयवालों की दकियानूसी का सबूत था | कुछ 
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विद्यालय गाँव से एक किलोमीटर दूर पड़ता था। कपिल ने सो एक्ड भूमि 
देकर विद्यालय की आर्थिक स्थिति, आज से पन्द्रह वर्ष पहले ही पकक्‍क्ी कर 
दी थी | अनाज, साग-सब्जी, फल-फ्रट, दूध-दही आदि के मामलों में विद्यालय किसी 
बाहरी सहायता पर निर्भर नहीं था। सिंचाई का उसका अपना इंतजाम था। दो 
विशाल कुएँ थे जितसे पंपिगसेट के सहारे खेती-बागवानी और आवासिक इस्ते माल 
के लिए काफी पानी निकलता रहता था । 

पाँच अध्यापक थे और अध्यापिकाएँ। वे सपरिवार वहीं अन्दर रहते थे । 
एक-एक को अलग-अलए क्वार्टर मिला था | टीम-टाम के लिहाज से यह कवार्टेर 
आऊषंक और णहरी प्लेट जैसे नहीं थे; फिर भी आराम के लिहाज से इन कवार्टरों 
में पर्याप्त सुविधा थी । दो-दो कोठरियाँ, लम्बा बरामदा, आँगन। साग-सब्जी 
उगाने के लिए छोटी-सी क्‍्यारी, रसोई और नहानघर आदि तो थे ही । आजकल 
रेल श्रमिकों के लिए बनने वाले माचिस-सरीखे खिलौनानुमा धुच्ची क्वार्टरों की 
तुलना में निवेदिता विद्यालय के छोटे क्वार्टर भी कही अधिक आरामदेह थे। इनमें 
ऊपर छतें नहीं थीं, टाइल बिछे हुए थे । 

छात्रावास में रहने को व्यवस्था एडमिशन से जुड़ी हुई यी । उतने ही छात्रों 
ओर छात्राओं को प्रदेश मिलता था जितनों की पढ़ाई-लिखाई, खेल-क्‌द और 
रहन-सहन की व्यवस्था सही तौर पर की जा सक्रे । छात्रों की संख्या कभी एक 
सो साठ से आगे नही बढ़ी ! यो वहिए कि विद्यालय के व्यवस्थापक यहाँ अंधाधुंध 
एड्रमिशन के पक्ष में कभी नहीं रहे । अपने इस आग्रह के लिए इत अधिकारियों की 
भारी दबाव झेलना पड़ता था -- यह दबाव प्रशासन की तरफ से उतना नही था 
जितना कि समाज के उच्च वर्ग को तरफ मे । प्रवेश का शुल्क्र मासिक सौ रुपये । 
सत्र के आरंभ में एक मुश्त जमा करने प: दो सौ रुपये कम लगते थे। निम्न 
वर्ग के उन तजतर्रार छात्र-छात्राओं के लिए विद्यालय को ओर से अलग 
व्यवस्था थी। इन छात्रों को प्रवेश से ५हले प्रतियोगिता में बैठना पड़ता था । 
निम्नवग हा नहीं, खानदान के लिहाज से उच्च वर्ग 5 भी साधनहीन छात्र इस 
प्रतियोगिता मे शामिल कर लिये जाते थ। प्रतियोगिता में सफल होने पर उनके 
नाम पर वापिक तौर पर हजार-टजार रुपये जमा कर दने के लिए निवेदिता 
विद्यालय का अपना अलग फड था। सस्था की आर्थिक बुनियाद सुदृढ़ थी, इसी 
से वैसा फंड विद्यालय के लिए कभी भार नहीं साबित हुआ । 

कपिल और माया का अपने जिले में बड़े व्यापक पेमान पर जनसम्पर्क था । 
सरकारी एवं गर सरकारी उद्योग धंधो से जुड़ी हुई कई संस्थाएँ इस विद्यालय के 
प्रति हमदर्दी का बर्ताव रखती थीं। विद्यालय की खेती-बाड़ी से पैदा होनेवाले 


542 / नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास-2 


अतिरिक्त अन्न, साग-सब्जी, फल-फ्रूट, मछली, अंडा, शहद आदि की खपत का 
प्रबंध आसानी से होता था। खादी एवं ग्रामोद्योग भंडार वाले विद्यालय की 
उपयोग की वस्तुएँ जुटाने में भाई-चारे का परिचय देते थे । 

राजनीतिक उथल-पुथल से विद्यालय को हमेशा अलग रखा गया, यह एक 
खास बात थी। माया एवं कपिल को कई बार विधायक बनाने की कोशिश की 
गयी लेकिन दोनों ने इस दृष्टि से अद्भुत संयम का परिचय दिया। 

गाँव के अन्दर दर्जा चार तक की एक अलग पाठशालः थी। उसका संचालन 
जिला-परिषद की तरफ से होता था। बालिकाओं के लिए एक और प्राइमरी 
स्कूल था। यह कन्याशाला उच्च एवं मध्यवर्ग की सुविधा के अनुसार ज॑से-तैसे 
चलायी जाती थी। इन दोनों शालाओं के अतिरिक्त एक संस्कृत हाई स्कूल भी 
था--उच्च संस्कृत माध्यमिक विद्यालय। यह विद्यालय इधर के ग्रामांचलों के 
संस्कृत पंडितों की आपसी कूटनीति बनाम फूटनीति का अच्छा अखाड़ा था। 
पिछले वर्षों में आठ-दस हरिजन बालकों के साथ ही सवर्ण परिवारों की बहु- 
बेटियों को भी उत्तर मध्यमा के प्रमाण-पत्र मिल गये थे। 

नयी पीढ़ी के सुलोचना और विवेक जैसे प्रतिनिधियों का गाँव के साधारण 
तरुण वर्ग से नाम मात्र का भी सम्पक नहीं था। वे तो छुट्टियों में दो-चार रोज के 
लिए घर आ जाते थे। हाँ, इतना जरूर था कि उनकी हमदर्दी छोटी हैसियत वाले 
परिवारों के प्रति थी। वे कभी-कभी इसीलिए निवेदिता विद्यालय की नुक्ताचीनी 
भी कर बैठते थे। अपने माता-पिता का लिहाज था, अत: विद्यालय की आलोचना 
खुलकर नहीं कर पाते थे । 

हरिजनों की बस्ती जरा हटकर थी । छोटे-छोटे घर थे । जरा-जरा से माँगन। 
गंदे, घ्रे-भरे गलियारे । छोटी उम्र के नंग-धड़ंग बच्चे यहाँ-वहाँ खेलते हुए। इस 
बस्ती की अगली छोर पर, नाले के उस पार पीपल का छोटा पेड़ नजर आ रहा 
था। वहाँ दो छोटे घर अपनी पुती हुई दीवारों के कारण ध्यान खींच रहे थे। 
आँगन में तुलसी का चबूतरा था, चबूतरे के निकट संत रैदास की जटाधारी 
प्रतिमा विराजमान थी। सीमेंटवाली वेदी पर सात अक्षर सुन्दर लिखावट में 
जगमगा रहे थे--महषि रविदास । 

आहट सुनकर घर के अन्दर से एक दढ़ियल चेहरा प्रकट हुआ । दोनों की 
ओर देखकर उसने पूछा, “कहिए, किसे खोज रहे हैं ?” कुछ देर तक उस अधेड़ 
जटाधारी ने उन्हें देखा फिर अंदर जाकर चटाई निकाल लाया। कहने लगा, 
“अजी, दस मिनट के लिए बैठ भी तो जाइए । आप जैसे लोग यहाँ क्‍या हमेशा 
पधारते हैं''' 

दोनों सचमुच ही बाबा से ही मिलने के लिए हरिजनों की बस्ती तक पहुँचे 
थे। नाटे कद का, साँवली सूरतवाला यह अधेड़ साधु पिछले दो-तीन वर्षों में काफी 
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चचित हो चुका था | हरिजनानंद को अपने इस नामकरण के बारे में बहुत बाद में 
पता चला, जैसा कि उन्होंने बतलाया। दोनों ने साधुजी से जानना चाहा कि वह 
हरिजनों में किस नेता को अपना आदशे मानते हैं ? 

“बाबा साहेब अंबेडकर को ही मैं दलितों का महान्‌ पथप्रदशंक मानता हूँ ।” 

बात की अगली कड़ी को जोड़ते हुए हरिजनानंद बोले, “बाबूजी, आप हमें 
इस नाम से मत पुकारिये ! कोई नाम जरूरी ही लगे तो मुझे पुराने नाम से 
पुकारियेगा। आज भी पास-पड़ोस के लोग मुझे गरीबदास कहकर बुलाते हैं। हमें 
अपना यही नाम प्यारा लगता है। हाँ, अगर आप लोगों को हमारे इस नाम पर 
एतराज हो तो जो जी में आये वही कहकर पुकारिए'' दरअसल, बात यह है कि 
मुझे हरिजन शब्द पसंद नहीं है। बछुत जातियों के लिए दलित शब्द ही वाजिब 
है ००० 

आगंतुकों ने देखा, गरीबदास खूब घड़लले से अपने दिल के भाव कामचलाऊ 
भाषा में जाहिर कर लेते हैं। जरूर ही गरीबदास को देर-देर तक भाषण करने 
का अभ्यास है । 

एक ने जाने क्‍या सोचकर दूसरे से पूछा, “दामोदर, तुम्हें प्यास तो नहीं लगी 
है; 

दामोदर को अंदर ही अंदर हंसी भी आयी और अच्छा भी लगा | गरीबदास 
ने कहा, “/लाऊं जल-वल ? 

दोनों ने फौरन पानी लाने की बात कही । साथ ही यह भी कहा, “बाबाजी 
महाराज, आप क्यों तकलीफ उठाते हैं !”' 

इस पर गरीबदास ने कहा, “आप यहाँ का जल न लेना चाहें, यह दूसरी 
बात है। मगर, हमारे यहाँ क। जल बड़ा मीठा लगेगा आपको। यह कुआँ छोटा 
जरूर है लेकिन इसका पानी जो एक बार पी लेगा, वह जिदगी-भर इस पानी का 
स्वाद नहीं भूलेगा । 

उन्हें पानी के साथ गुड़ की एक-एक डली भी मिली। पानी सचमुच मीठा 
था। 

पहले का नाम जनादंन था। वह बोला, 'अभी आपको कहीं जाना हो तो हो 
आयें। हम थोड़ी देर बाद फिर आ जायेंगे।' 

“अच्छी बात है बाबूजी, तो फिर दो-भज्ाई घंटे बाद हम यहाँ मिलेंगे * “रात 
कहाँ गुजरी आपकी ? विद्यालय में बाल-दिवस देखने आये हो ? रात का विश्राम 
उधर ही रहा होगा ? 

“नहीं ।' जनादेन ने कहा, “रात हम गाँव के अन्दर अपने एक मित्र के यहाँ 
रहे। कई वर्षों के बाद इधर आना हुआ । हमारे रिश्तेदारों और मित्रों में से कई 
लोगों के परिवार यहाँ रहते हैं । उनमें से दो ही तीन जने अब यहाँ रह गये हैं, 
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बाकी सभी के परिवार दूर-दूर के शहरों में स्थायी रूप से बस गये हैं। 

इतने में सोलह-सत्रह वर्ष का एक तरुण साधुजी के निकट आया । उसके हाथ 
में हिदी का कोई अखबार था| उसने झककर बाबाजी को प्रणाम किया ओर उन 
दोनों को नमस्ते कही । अखबार बाबाजी के सामने रखकर कुटिया के अन्दर चला 
गया। बाबाजी ने कहा, “कपिल बाबू की कोशिश से इसके बाप को पाँच हजार 
का लोन मिला था| पिछले वर्ष की बात है। चमड़ा सिज्ञाने का धंधा चालू किया 
है। मंगलराम नया नाम है, पहले मंगलदास कहते थे। जब से इलक्शन की बात 
शुरू हुई, तभी से रेदास बिरादरी के लोग अपने नाम के सांथ राम जोड़ने लगे हैं, 
मंगलदास लेकिन ईमानदार और मेहनती आदमी है । लोन की रकम एक-एक पाई 
चुकता कर देगा । कपिल बाबू भी मंगलदास के इस धंधे में काफी दिलचस्पी ले रहे 
हैं। उनकी मेहरबानी से इस गाँव में और भी चार-पाँच गरीबों को लोन मिला है। 
एक बढ़ई है, एक जुलाहा, एक कुम्हार, एक हलवाई--चा र-पाँच ओर लोगों को 
लोन मिलने वाला है'' 'बाबूजी दरअसल, यह बस्ती जितनी बड़ी है और जितनी 
अधिक तादाद में यहाँ के गरीबों को इस तरह का लोन मिलना चाहिए, उतना तो 
अभी कोई भी सरकार नहीं कर सकती । यह तो कपिल बाबू का जादू है कि इन 
गरीबों को आसानी से कर्जा मिल गया ' ' “अच्छा बाबूजी, दो घंटे बाद हम फिर से 
कहीं-न-कहीं आप लोगों से मिल ही लेंगे''*'” गरीबदासजी भभाकर हेसे | हँसतै- 
हँसते अखबार के पन्‍ने अपनी नजरों के आगे फंला लिये। मुंह से एकाएक निकला, 
“लड़ गयी साली ! जाने कितनों के प्राण चले गये होंगे ! 

दोनो ने समझ लिया, रेल-दुर्घटना की खबर होगी'** 

साथी जनादंन बाबाजी की तरफ देखकर बोले, “हम गाँव के अन्दर या 
विद्यालय में ही मिलते तो क॑सा रहे !*“ आप भी जाने कब वापस लोटे अपनी 
कुटिया में 

“जी हाँ, वही ठीक रहेगा ।” साधुजी ने कहा और हाथ जोड़ लिये। 


अपने बच्चों को बाराखड़ी का अभ्यास करवाने के लिए हरिजनों ने अपनी उस 
छोटी बस्ती के अंदर ही एक 'शाला' खोली थी। इस शाला की निगरानी का भार 
भगत लछमन दास ने अपने ऊपर खशी-खुशी ले लिया था। उसे बस्ती के बच्चे 
'नाना' जी कहा करते । उम्र सत्तर से दो-एक साल ज्यादा ही रही होगी । अब से 
चालीस वर्ष पहले यही लछमन दास की भतीजी दुलहिन बनकर आयी थी। ताई 
न रही तो मुनियाँ ने ताऊ को अपने पास बुला लिया । लछमन दास को यहाँ रहते 
पन्द्रह साल हो गये । दामाद की भरी-पूरी गिरस्ती थी, काम चलाऊ खेती-बाड़ी 
थी । शहर में टेनरी के कारखाने में अच्छी मजदूरी मिल रही थी। लछमन दास 
का अपना कहने को उधर कोई नहीं था । इधर यही लोग थे। इनसे भगत को पूरा 


गरीबदास / 545 


अपनापन मिल रहा था। इज्जत भी थी, आराम भी था। नाती और नतिनियों, 
सब १र लछमन दास का हुकुम चलता था। मोची का अपना पुराना धंधा भगत 
को बड़ा ही प्यारा था। ओऔजार झोले में टंगे थे, कभी-कभी यों ही भगत अपने उन 
औजारों को झोले से निकालकर सामने चटाई पर फंला लेते । झाड-पोंछऋर थोड़ी 
देर बाद औजारों को फिर से झोले में रख लेते । लछमन दास निरक्षर मोची नहीं 
थे, कबीर की साब्ियाँ धीरे-धीरे पढ़ लेते थे। दैनिक रामाचार-पत्र के जीषैकों को 
बाँचक र सुन-सुना लेने में अच्छा लगता था । 

मुनियाँ ने अपने बैठकखाने का बरामदा शाला के लिए दे दिया था। दीवार 
पर रपूटियों के सहारे वर्णमाला के दो चार्ट टंगे हुए थे--एक हिंदीवाला, दूसरा 
अंग्रेजीवाला। बच्चों को संख्या पन्द्रह तक पहुँचती थी। कभी तेरह, कभी दस, 
कभी बारह और कभी सात | औसत संख्या दस की थी । शिक्षक के तौर पर दर्जा 
आठ तक पढ़ी हुई एक बाल विधवा मिल गयी थी--फुलेसरी । 

गरीबदास इस शाजा के लिए हर महीना तीस ठरुपये का इन्तजाम करते थे । 
बीस रुपये शिक्षिका को मिलते थे, दस रुपये ओर कार्मो के लिए रखे रहते थे । 

छोटी उम्र के बच्चों-बच्चियों के लिए यों तो हर बस्ती मे जगह-जगह पर 
सुभीते का प्रबन्ध रहना चाहिए। दस परिवारों के छोटे शिशुओं के लिए “नसंरी 
टाइप' के बाल-निकेतन तो बड़े नगरों की कॉलोनियों तक में नहों खुल 
सके हैं अभी, सुदूर प्रदेशों के इन देहातों की तो क्या बात है। लेकिन यहाँ तो बाबा 
गरीबदास ने मजदूरी करते हुए ही इस शाला का इन्तजाम किया था । 

क्या मजबूरी थी ? मजबूरी यह थी कि गाँव के प्राइमरी स्कूल में हरिजन 
बच्चों के प्रति सवर्ण परिवारों के बच्चों का सलक तिररकारपूर्ण तो था ही, 
आतंक जनक भी था। पिटाई के डर से हरिजन बच्चे अक्सर वहाँ से भाग जाते 
थे। बार-बार को शिकायतो के ब्राद भी जब स्थिति में सुधार नही हुआ तो 
गरीबदास ने इधर के बच्चों की पढ़ाई के जिए अलग इन्तजाम किया। चार्टों से 
ऊपर एक्र फोटो दीवार में चिपका दिया गप्रा था। 

उन्हें यह जानकर भारी अचम्भा हुआ कि उस पाठशाला में रविवार को 
छद्ठी नहीं रहती है। पूछने पर मालूम हुआ कि खेती और बागबानी या पर्व॑- 
त्यौहार के मुताबिक छुट्टियाँ होती है। वर्षा होने पर खेती के दिनों मे लगातार 
तीन-तीन, चार-चार दिनो तक पढ़ाई बन्द रहती है। खेतो से पक्री फसलें उगाह 
के सीजन में थी ऐसा ही होता है । 

शाला को अभी दो हो वर्ष हुए थे । 5 अगस्त दो बार मताये गये । छब्बीस 
जनवरी एक बार । गांधीजी और अम्बेडकर साहेन का जन्मदिन एक-एक बार । 
जनाद॑नजी ने पूछा, “आप अपने बच्चों से कंस मनवाते हैं यह सब ?” जवाब 
मिला, “बच्चों को पन्द्रह अगस्त, छब्बीस जनवरी, महात्माजी, बाबा साहेब वगेरह 
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के बारे में मोटे तौर पर समझा देते हैं" “और एक खास काम यह रहता है कि इन 
त्योहारों में हम अपने बच्चों को भरपेट जलेबी-पूड़ी खिलाते हैं, ऐसा नहीं कि एक- 
एक जलेबी थमाकर उन्हें विदा कर दें । यों कहिए, इन त्योहारों में हम छोटी उम्र 
के सभी बच्चों-बच्चियों को जलेबी-पूड़ी का भोज देते हैं। ख्चे का बोझा बाबा 
गरीबदास उठाते हैं ।” 

रात के दो बजे होंगे। घंटे की जोर-जोर की आवाज लगभग मिनट भर तक 
गूँजती रही। रात का सन्नाटा टूक-टूक होकर छितरा गया। यह खतरे की आवाज 
थी। सायरन के भोंपू की तरह। छात्रावास से निकल-निकेलकर पचासों लड़के 
गाँव की तरफ भागे। 

एक लड़के ने दूसरे के कान में फुसफुसाकर कहा, “डाकुओं का जत्था गाँव के 
अन्दर घुस गया है। किसी ने डोरी खींचकर घंटा बजा दिया है। अभी हमें टा्च 
नहीं जलाना चाहिए, नहीं तो वापस भागते हुए डाक हम पर आधरे में भी अंधा- 
घुंध गोलियाँ बरसाना शुरू कर देंगे ।” 

लड़कों के साथ दो-तीन युवा अध्यापक और दो-तीन कमंचारी भी थे । थोड़ी 
दूर आगे बढ़ने पर तालाब के मुहाने पर उनकी राय हुई कि तीन-तीन, चार-चार 
के गिरोह में सभी लोग गाँव के चारों ओर मुख्य मार्गों पर मुस्तैद हो जायें “यह 
भी तय हुआ कि टाच नहीं जलायी जायेगी। लगभग आधघा घंटा बाद गाँव की 
दक्षिण दिशा में सूखे नाले के अंदर, रेती पर छोटी टा्च भुक-भुककर तीन-चार 
बार जली तो विद्यालय के तीन लड़कोंवाला यह गिरोह खेत-खेत से होकर उस 
ओर दोड़ा। डाकू सुटकेस खोलकर गहनों के डब्बे फैलाये हुए थे--सोने की 
चूड़ियाँ, नगवाली अंगूठियाँ, और ईयर-रिंग वगैरह उस रोशनी में बार-बार चमक 
रहे थे। मुच्छड़ चेहरेवाला एक डाकू जल्दी-जल्दी में गहनों को थैले में ठुंस रहा 
था। दो नौजवान उस मुच्छड़ पर टूट पड़े'** 

गहनों से भरा थैला एक हाथ में थामकर दूसरे हाथ से उसने अपने को 
छुड़ाने की कोशिश की । इतने में उसके माथे पर डंडे का भरपूर प्रहार पड़ा । वह 
लुढ़क गया। दूसरा डाकू भाग खड़ा हुआ । 

यह साफ था कि डाकू भी अलग-अलग गिरोहों में भागे हैं। नगद रकम लेकर 
भागनेवाला गिरोह शायद किसी और दिशा में निकल गया था। 

विद्यालय के इस गिरोह में से एक तरुण अध्यापक को दौड़ते वक्‍त जरा-सी 
ठेस लगी थी। दो छात्रों ने गहनों का वह थला एक मेंड के पास मिट्टी के ढेलों के 
अन्दर दबा दिया। जरा दूर से आवाज आयी, “पकड़ो, पकड़ो ! भागने न 
पाये «०४४ 

विद्यालय के छात्र गाँव से एक फलाॉग दूर उस अंधेरी रात में यहाँ-वहाँ 
छितरा गये थे। लगता था, डाकू भी भागते समय कई दिशाओं से आगे बढ़े थे ।' 
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अभी यह भी नहीं पता चल पा रहा था कि गाँववालों ने भी दो-चार डांकुओं को 
पकड़ा या नहीं । 

तालाब निकट आने पर कपिल की आवाज सुनाई पड़ी, “डाक्‌ भाग गये हैं, 
दो को पकड़ लिया गया है'*'” 

इधर एक विद्यार्थी ने कहा, “एक डाक्‌ वहाँ नाले में बेहोश पड़ा है । 

टाचे जलाकर कपिल आगे बढ़ आये, “ललित, तुम्हारे साथ और कौन-कौन 
आया है ? मुठभेड़ में तुममें से किसी को चोट तो नहीं लगी ?” 

“वह तो बाद में पता चलेगा" "अभी उस घायल डाक्‌ को बाँध-बंधकर हम 
गाँव के अन्दर ले चलेंगे । 

“तुम और सुरेश पहरा दो, हम रस्सी भिजवाते हैं" देखना, उठकर भाग न 
जाये'' इनके पास बंदूक-रिवाल्वर दो-चार ही थे, एक बंदूक और एक पिस्तौल 
हमने छीन लिया है।' 

थोड़ी देर में रस्सी और लालटेन लिये हुए दो आदमी गाँव से आये । बेहोश 
डाक्‌ के हाथ-पेर-कमर बाँध दिये गये। इसके गिरोहवाले इसे लाद-लूदकर वापस 
न ले जायें, बेलगाडी पर इसको लादकर गाँव के अन्दर ले चलना तय हुआ । उस 
काम में घंटा भर लगा। तब तक विद्यार्थियों सहित दस-बारह गाँववाले तालाब 
के इदें-गिद निगरानी करते रहे ! 

लट्ट की चोट सिर पर भरपूर पड़ी थी। एक बुजुर्ग को शक था कि बेहोशी 
का कहीं अभिनय तो नहीं चल रहा है। दूसरे बुजुर्ग ने लालटेन की बत्ती तेज 
करके उस डाक का चेहरा देखा और बोले, “कोई बात नहीं, थाने की हवालात में 
इसका इलाज होगा । 

भगदड़ में और दो डाक्‌ पकड़े गये थे। उन्हें बाहरवाली कोठरी में डाल दिया 
गया था। थाना छः किलोमीटर दूर था। खबर जा चुकी थी । माया की नौकरानी 
ने लोगों को पानी पिलाया | 

अगहन आधा गुजर चुका था, ठड थी। फिर भी डाकुओं के हमले के कारण 
और जवाबी हमले के चलते वातावरण में काफी गर्मी आ गयी थी। लोग मौसम 
को भूल गये थे। फिलहाल यह अंदेशा तो नहीं था कि डाकुओं का गिरोह फिर से 
धावा मारेगा, लेकिन लोगों की नींद बिल्कुल उड़ गयी थी। बच्चों और बूढ़ी- 
महिलाओं को छोड़कर लगता था, समूचा थाँव कपिल के दालान के इदें-गिदंवाली 
खुली जगहों में आ जुटा था। कोई भी वहाँ से हटने का नाम नहीं ले रहा था । 

लोगों की छिट-पुट बातों से उनका यही विश्वास झलकता था कि दारोगाजी 
सूरज निकलने से पहल ही आ धमकेंगे। मुखियाजी, ठाकुर रामशंकर सिंह ने 
जीप से अपने छोटे भाई को थाने भेज दिया था। दारोगाजी या तो उसी से आः 
सकते थे या फिर सरकारी जीप से । सयाने लोगों की चर्चा का विषय यही था कि. 
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'पहचाने जाने पर डाकुओं के उन गिरोहों का पता चल जायेगा जिन्होंने पिछले 
तीन-चार महीनों से दो-तीन जिलों में आतंक मचा रखा है। 

खतरे का घंटा पहली वार ही गनगनाया था । ग्राम पंचायत ने तीन वर्ष पहले 
इस घंटे को ठाकुर सदानंद सिंह के चौबारे की छत पर टेगवाया था | खास आर्डर 
देकर मुरादाबाद से काँसे का यह घंटा मंगवाया गया था। वजन पंद्रह किलो था। 
पौने सात सो रुपये लगे थे । 

बूढ़ा चरवाहा निरगुन मंडल पिछले कई वर्षों से 'रिहायर्ड' था, ठाकुर के यहाँ 
बुढ़ोती के अपने दिन गुजार रहा था। उमर अस्सी से कम नहीं थी । 

निरगुन मंडल सत्तर बरस से उस परिवार में चरवाहे का काम करता आया 
था। उसे रात में बहुत कम नींद आती थी । पिछवाड़े की तरफ आहट सुनकर वह 
धीरे-धीरे सीढ़ियाँ चढ़ता हुआ चुपचाप छत पर पहुँचा | झाँकने पर पाच-छ: चेहरे 
नजर आये। बूढ़ें की आत्मा ने कहा, चोर नहीं, डाक हैं'" 'कुछ पीछे हैं और कुछ 
आगे होगे * 'निरगुन को घंटे की रस्सी का पता था। रस्सी से लगभग लटक-सा 
गया । हल्के बदन का ठिगना बूढ़ा देर तक घंटे की रस्सी खींचता रहा । आवाज 
होती रही । 

पकी ईटों की खानदानी हवेली थी। सदर दरवाजे पर, बैठक-बराभढ़े में 
तख्तपोश खाली पड़ा था। दोनों भाई अंदर सो रहे थे। बाहर कुत्ता भौका तो 
जरा ही देर भौंकता रहा । फिर हल्की गुर्राहट के साथ आवाज डूब गयी थी'*' 
बाद को मालूम हुआ कि एक डाक्‌ ने झप्टकर कुत्ते को तौलिये में .लपेट लिया था, 
फिर उसका गला घोट दिया था**'* 

डाक आलमारी नहीं खोल सके थे । पलंग के नीचे से दो सूटकेस ही ले पाये 
थे। छोटी बहू अगले दिन बंगलौर जाने वाली थी। सूटकैसों में अपना कुछ सामान 
जमाकर रख लिया था। 

इससे ज्यादा कुछ हाथ नही लगा डाकुओं को | तीनों डाकुओं के चेहरे रंगीन 
तौलियों से ढंक दिये गये । पुलिस के चार जवान उन तीनों को अपनी गाड़ी में 
लाद चुके तो हैड कांस्टेबल ने पुलिस गाड़ी में पीछे से ताला लगा दिया। दो 
सिपाहियों के साथ वह खुद ड्राइवर के साथ आगे बेठा। दारोगाजी, छोटे दारोगा 
के साथ जीप में आगे निकल गये थे | 

पिछले दो-तीन वर्षों में बडो जातियों और छोटी जातियों के आपसी झपेले 
बेहद बढ़ गये थे। यह कड्वाहट छोटे-छोटे गाँवों तक पहुँच चुकी थी। लगता था, 
अगले वर्षो में इधर वाले तीनों जनपद चम्बल घाटी बनने जा रहे हैं। पुलिस 
विभाग में नियुक्तियों, तबादलों, प्रमोशनों का आधार भी खास-खास जातियों के 
हितों को सामने रखकर ही बनाया जाने लगा था। योग्यता की उपेक्षा पहले से 
ज्यादा होने लगी । राजनीतिक दलपतियों के हस्तक्षेप अवसर सुने जाने लगे। 
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अस्थायी मंत्रिमंडल कोढ़ में खाज साबित हो रहे थे । 

ऐसी हालत में ठाकुर रिपुदमन सिंह को यह बदनाम थाना दुरुस्त रखने के 
लिए मिला था। कोई साफ-साफ बतला नहीं रहा था कि नये दारोगाजी यहाँ तीन 
वर्ष पूरे रहेंगे। इनसे पहले जाहिद अली खां साहब सात साल रहकर गये हैं । 
जाते-जाते खां साहब को बड़ी हुज्जत का सामना करना पड़ा। गनीमत यही थी 
कि छोटा लड़का, बख्तावर सम्पूर्ण क्रांतिवाले पिछले आंदोलन में मिसाबंदी की 
पूरी मियाद सेंट्ल जेल में गुजार आया था | यह तय था कि बसछ्तावर विधान सभा 
का मेम्बर होगा। आगे चलकर हुआ भी यही'''नतीजा अच्छा ही रहा। खां 
साहेब सूली पर नहीं लटकाये गये, तबादला भर होकर रह गया। यों खां साहब 
पर पब्लिक के गुस्से का टेम्पर बहुत हाई था" “इमजेंसीवाले दिनों में जिस हिसाब 
से खां साहब का होसला बुलंदी पर उठा, उसी मात्रा में आमदनी भी आपकी खूब 
बढ़ी “इस बात पर साथी लोग बख्तावर की मीठी चुटकियाँ लेते हैं तो वह कहता 
है, “मौके की बात है, आपके अब्बाजान क्‍या बेशनों होटल खोलते ? 

ठाकुर रिपुदमन सिंह को यह थाना भारी पड़ रहा था। अंचल के गाँवों में 
राजपूतों की अच्छी आबादी थी। वे चाहते थे कि बीस वर्षों के बाद आया हुआ 
ठाकुर दारोगा यहाँ कम-से-कम पाँच साल तो जरूर टिके लेकिन अपनी बिरादरी 
के दारोगा को निश्चित अवधि तक थाने में टिकाये रखना सिर्फ ठाकुरो पर ही 
निर्भर नहीं था। और जातियों के प्रमुख लोग इसमें ठाकुरों का साथ दें, तभी ठाकुर 
रिपुदमन सिर चार-पाँच वर्ष चल सकते हैं। 

हरिजनों को अपना अलग दारोगा चाहिए था, मुसलमानों को अलग, 
महिलाओं में पूछा जाता तो जहूर ही वह भी किसी महिला को ही दारोगा के 
रूप मे यहाँ पसंद करतीं। थाने में बारह जवान थे। उनपर एक दारोगा, एक 
छोटा दारोगा, और हेड कास्टेबल । मालखाने में नये माडल की आठ बंदूकें थीं, 
दस पुराने माडल की । रिवाल्व॒र थे। बेतार दा सिलसिला जिला हैडक्वाटर से 
अभी-अभं। छह महीना पहले जुदा था। एक जीप थी, दो मोटर साइकिलें | मोटे 
मजबूत किस्म के बीस-पच्चीस लदु भी थे ही । पिछले वर्ष नया-नया पुलिस बेन 
मिला था। इमजेंसी वाले पीरियड में जो वेतन था उसे पड़ोसी थाने के कॉलेजोंवाले 
छात्रों ने फुऊ६ डाला था। 

हाजत में बंद डाकुओं का गुस्सा उनकी चींख्ो से जाहिर हो रहा था। दिन 
ढल रहा था फिर भा वे भूखे-प्यासे थे। उतमें से एक तो रह-रहकर कराह उठता 
था। 

थाने का मेहतर हाजत की सलाखों के सामने आकर खड़ा हुआ तो घुटी 
चाँदवाले अधेड़ डाकू ने उससे कहा, “क्या यमराज के नाती पीने को पानी भी 
नहीं देंगे ?” 
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मेहतर बोला, “अभी तो आपका खाता खुलेगा। फिर छोटे दारोगा साहेब 
आपसे पूछ-ताछ करेंगे। तब जाकर डाक्टर बाबू का नम्बर आयेगा। वह आपको 
जब अच्छी तरह देख लेंगे, तभी दाना-पानी मिलेगा'**' 

दूसरे डाक ने नफरत में थका, “साले, लेक्चर पिलाता है ! हमको यहाँ का 
झंटोन बतला रहा है ! हरामजादे !” 

मेहतर बृढ़ा था। गाली सुनकर ताव खा गया। अपना झ्ाड़ वाला हाथ 
डाकुओं की ओर बढ़ाकर बोला, “बस, अभी कुछ देर में तुम्हारा भूत उतरने ही 
वाला है'''” 


दो रोज बाद कपिल बाबू दारोगा से मिलकर इतना भर मालूम कर सके कि 
लगता है, डाकुओं ने गलत-सलत बातें बतलायीं*''पते की बात वही थी जिसके 
बारे में पुलिसवालों को पहले से ही मालूम था । 

सदानंद, रामशंक्रर पिह और कपिल ने आपस में विचार-विमर्श करके तय 
किया कि नये दारोगा पर इस डाका-कांड के बारे में जल्दबाजी के लिए किसी तरह 
का दबाव नहीं डालेंगे। चूंकि गहनों का डब्बा डाकुओं से छीनकर छोटी बहू के 
हवाले कर दिया गया था, कोई और नुकसान नहीं हुआ था। हाँ, स्वामिभवृत 
कुत्ता कुर्बान हो गया था। इस बात का सभी को भारी अफसोस था। दो सप्ताह 
बाद दारोगाजी ने ठाकुर सदानंदर्सिह के घर पर पहुंचकर निरगुन मंडल को 25] 
रुपये की नगद राशि का पुरस्कार दिया। उसी दिन शाम को बी० डी० ओ० 
(अंचल-अधिका री) महोदय के हाथो और सुरेश को भी पुरस्कृत किया गया । इसी 
के लिए विद्यालय में छोटा-सा समारोह हुआ था। जल्दी-जल्दी में बालिकाओं ने 
मालाएं तेयार कीं। इन बालकों के गले में बी० डी० ओ० साहब ने स्वयं अपने 
हाथों से एक-एक माला डाल दी और नगद राशि के बंद लिफाफे थमा दिये। 

ठीक मौके पर, समारोह की समाप्ति के क्षणों में, जाने किधर से बाबा, 
हरिजनानंद प्रकट हुए। गमछे की पोटली खोलकर उन्होंने गेंदे के पीले फूलों की 
मालाएँ निकालीं। आगे बढ़कर दोनों बालकों के गले में एक-एक माला डाल दी । 
उपस्थित छात्रों-छात्राओं ने जोर से तालियाँ बजायीं। हरिजनानंद ने कहा, 
“भाइयो, मैं बी० डी० ओ० साहब से अनुरोध करता हूँ कि वे टाईप करवाकर 
वीरता का एक-एक प्रमाण-पत्र हमारे इन बहादुर छात्रों को अपित करें। अभी 
न सही, दस-पंद्रह रोज बाद ही सही, यह काम तो बी० डी० ओ० साहब को 
करना होगा''' 

“जरूर, जरूर ! बाबाजी का आदेश है तो यह काम होगा ही | हमारे दिमाग 
में भी यह बात आयी थी लेकिन वक्‍त की कमी के कारण यह काम आज नहीं हो 
सका '' महीना-भर के अंदर ही मैं यहाँ आऊंगा और इन वीर बालकों को प्रमाण- 
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पत्र मिलेंगे। हो सकता है, इस महत्त्वपूर्ण काय॑ के लिए मैं जिलाधीश महोदय को 
यहाँ ले आऊं''”' 

इस पर 'हरिजनानंद' बोले, “अब ऐसा न हो कि आप, हुजूर, किसी 
मिनिस्टर-फिनिस्टर को इस काम के लिए तकलीफ दें।” 

बाबा गरीबदास के इस कथन के ऊपर लोग भभककर हँस पड़े। बी० डी० 
ओ० का चेहरा गम्भीर हो गया। उसे मालूम था कि आज तक कभी कोई मंत्री 
इस विद्यालय के प्रांगण में नहीं बुलाया गया । 

संयोगवश कपिल और माया में से कोई भी उस दिन यहाँ उपस्थित नही था । 
हाँ, प्रधान अध्यापक पाठकजी जरूर मुस्तैद थे । 

अगले ही दिन ललित और सुरेश ने अपना-अपना लिफाफा विद्यालय के 
दफ्तर में जमा करवा दिया था। कैशियर ने लिफारफ खोलकर नोट गिन लिये । 
कुल मिलाकर 502 रुपये थे । 

“यह तो तुम दोनों की अमानत रही। अब यह बताओ कि विद्यालय इस 
रकम को किस काम में लगाये, तुम क्‍या चाहोगे ?”' 

ललित ने कहा, “बेडमिटन क॑ लिए कोर्ट तेयार करवा दीजिए आप लोग''* 
कुछ ओर लगे तो विद्यालय के मनोरंजन वाले फंड से लगा लीजिएगा **” 


गाँव के बाहर, जहाँ इस वफादार कुत्ते को निरगुन मडल ने दफनाया था, वहाँ 
चबूुतरा बनाकर बरगद का एक पौधा जमा दिया गया। मंडल को इसके लिए 
बाबा गरीबदास ने तंयार किया था। 

निरगुन को मालिक का वह कुत्ता बेहद प्यारा था । लोग उसे सोनिया कहकर 
पुकारते थे। ठाकुर साहेब अलसेसियन के इस पिहले को राँची से ले आये थे। अभी 
चार वर्ष पूरे नहीं हुए थे। दिन को बंधा रहता था, रात को खुला । रोटी, दूध और 
कच्चे गोश्त के अलावः और कुछ नहीं खाता था। जीने के नीचे, पुरानी दरी 
तहाकर रख दी गयी थी । वही सोनिया का विश्राम-स्थल था। एनामेल की गहरी- 
चौड़ी प्लेट में खाना खाता था, दूध पीता था, पानी पीता था । 

निरगुन के पास, रात के समय वह बार-बार लेटा करता। दिन के वक्‍त बूढ़ा 
ही बीच-बीच में सोनिया की सुध लिया करटा । दोनों में प्रगाढ़ अपनापा था । 

हरिजनानन्द ने सोनिया क। एक नाम रख लिया था--सेनापति” । किसी ने 
बाबा से पूछा, 'सेना तो है नहीं, फिर सेनापति कैसे हुआ ?” गरीबदास का सीधा- 
सा जवाब होता, “सपोनिया के अन्दर सौ-डेढ़ सो जवान हमेशा मौजूद रहते हैं । वे 
सारा दिन आराम करते हैं, रात के वक्‍त अपने सरदार की निगरानी में उनकी 
कूच-कवायद चलती है” बाबा की ऐसी बातें सुनकर निरगुन मंडल हँसते- 
हँसते लोटपोट हो जाता। कहता, “गरीबदास जी, सोनिया के अन्दर फिर तो 
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परेड का मैदान भी होगा, तबेले भी होंगे ! अच्छी-खासी छावनी आबाद होगी 
सोनिया के कलेजे में !' ऐसी बातों पर सदानन्द सिंह के नौकर-चाकर वर्ग का ही 
नहीं, परिवार के लोगों का भी मनोरंजन होता है । तभी लोग कभी-कभार फुस- 
फुसाकर कहते, “बिना अफीम के ही हरिजनानंद पर नशा छाया रहता है। 

चाहे कुछ हो, सोनिया की समाधि पर बरगद का पौधा लगाना किसी को 
नहीं अखरा | माया ने तो निरगुन से यहाँ तक कहा कि इस बरगद के साथ-साथ 
तुम्हारा भी नाम हमेशा के लिए जुड़ा रहेगा । 

कपिल, सदानन्द और गजाधर जैसे दो-तीन और भी धनी किसान थे । इन 
सबकी हमदर्दी निरगुन मंडल के प्रति थी। इन्होंने अपने बचपन से ही इस चरवाहे 
की सेवा और प्यार के पल चखे थे । निरगुन के प्रति कृतज्ञता से इनका रोम-रोम 
पुलकित हो उठता । सदानन्द और गजाधर के रिश्तेदार उसे अपने-अपने साथ ले 
चलने को उतावले थे | दिखाऊ तौर पर सदानन्द भले ही कह देते कि हाँ-हाँ, ले 
जाइए निरगुन को, हमारा काम कोई और देख लिया करेगा | मगर अन्दर-ही- 
अन्दर सदानन्द निर्श्चित थे कि निरगुन इस परिवार को छोड़कर किसी भी कीमत 
पर कहीं और नहीं जायेगा' *' 

निरगुन की निगाहों में लालच का कोई भी मतलब नहीं था, बूढ़े की संपूर्ण 
आस्था सी परिवार के प्रति समपित थी | आज से सत्तर वर्ष पहले, दस-ग्यारह 
की उम्र में वश नानी की उँगली पक्रड़कर सदानन्द की दादी के दरबार में आया 
था । उस जमाने में इनके यहाँ दो हाथी थे, चार घोड़े, घोड़ो वी (८नहिनाहट और 
हाथियों को चिघाड़ पहली बार कानों मे तभी पड़ी अब कारों और जीपो 
की भड़भडाहट और दान की आवाजें कानों को नही सुहाती | कॉपल मालिक का 
इसलिए देवता मानता है कि दो वर्ष रखकर टक्‍टर को हटा दिया'''कपिल 
मालिक कं दलील निरगुत को बिल्कुल भा गयी के खेती-बाड़ी के काम मे रहन- 
सहन के आराए मे मशीनों का इस्तेमाल कम-से-कम करना चाहिए'* माया दीदी 
बी भी यही राय है कि मर्शीनों को अपने काबू में रखना चाहिए। ऐसा नहीं कि 
हम खद ही मशीनों के गुलाम बन जायें "तभी तो संत विनोबा यहाँ आकर पूरे 
सात न, सात रात रहे । कपिल मालिक को संत का आशीर्वाद फला है। दिन 
दूनी, रात चौगुनी बढ़ोतरी हुई है "मिनिस्टर और हाकिम लोग तरसते है कि 
कपिल मालिक उनको बुलोआ भेजे । 

निरगुन मंडल अकेले में इसी तरह अपने-आपमे बातें करता रहता था। 
किसी को आहट पाते ही उसका स्वागत आलाप रुफ़ जाता, माया की नौकरानी 
बासमती ने यह अफवाह उड़ा दी थी किबुढ़वा धण्टों बड़बड़ाता रहता है'' 'छोटकी 
ट्राजिस्टर बिगड़ जाने पर जिस तरह गड़-गड़ गुड़-गुड़ करता रहता है, उसी तरह 
निरगुन मंडल की गड़बड़ाहट भी रात-दिन चालू रहती है। हमारी दीदी चाहें तो 


गरीबदास / 55% 


इस बूढ़ी मशीन की मरम्मत हो सकती है। 

लेकिन सयाने लोगों के पास-पास बंठे रहने पर निरगुन अच्छा-भला गम्भीर 
नजर आता था | निवेदिता विद्यालयवाले पाठकजी निरगुन की बड़ी तारीफ करते 
थे | उनका कहना था कि यदि सदानन्द बाबू इसे हमारे सुपुदं कर दें तो हमारा 
भारी कल्याण हो । एक दिन पाठकजी ने अपनी मंडली में कहा, “जी नहीं, मैं तो 
निरगुन को कबीर फा अवतार मानता हूं । नोग उपहास की मुद्रा में मंडल की 
चर्चा करते हैं तो मेरे चित्त को बड़ा ही क्लेश पहुंचता है।*' 

परन्तु सदानन्द और उनके परिवारवाले किसी भी स्थिति में निरगुन मंडल 
को अपनी परिधि से अलग देखना नहीं चाहते थे । 


पिछले निर्वाचनों की तरह मौजूदा निर्वाचन भी ढर सारी अफवाहों की बाढ़ में 
ड्बता-उतराता, वायुमंडल में आगे-आगे नजर आ रहा था। पड़ोस के ठाकुर 
कमलनयन सिंह पिछली लोकसभा में चुने गये थे । भविष्य में अपनी ही बिरादरी 
का एक युवक उनके प्रतिद्वंद्वी के नाते जोरों में उजागर हो गया था। भाई के 
दरबार में दिल्ली तक वह इमजेंसी के दिनों में ही पहुंच गया था । वोट बटने का 
अंदेशा समक्षदार लोगों को बुरी तरह परेगान कर रहा था । 

विद्यालय के अध्यापकों और बड़े छात्रों में भी फूस-फुस जोर पकड़ रही थी । 
दो अध्यापकों ने प्रकरृति-चिकित्सा और घरेलू झंझटों का बहाना बनाकर छह-छह 
सप्ताह की छुट्टियों के लिए आवेदन-पत्र दे दिये। दसवीं और ग्यारहबीं कक्षाओं के 
चार-पाँच विद्यार्थी छात्रावास से चुपचाप खिसक गये थे। एक सप्ताह के अन्दर 
उनके पत्र दफ्तर की टेबुल पर थे। किसी की बहन को फंसर की शिकायत थी,. 
वह उसके साथ बम्बई जाने वाला था, किसी के पिता को डाकुओं ने पिटाई की थी, 
वह पिता की चिकित्सा में व्यस्त हो गया है'''किसी का बहनोई बहन के तीनों 
बच्चे छीनकर ले गया है, वह अकेली बहन को छोड़कर कंसे आये ! 

इन आवेदन-पत्रों को देखकर कपिल के माथे में दर्द हुआ, लेकिन माया देर 
तक हँसती रही । 

“लो, अब सँभालो अपने आदर्श विद्यालय को ! कदम-कदम पर तुम यही 
घुट्टी हमें पिलाते आये कि संस्था को पालिटिक्स की धृल से हर हालत में बचाए 
रखना है “हमेशा तुम्हारे होंठों पर गुरुदेव रवीन्द्र, महायोगी रमण महषि, रोम्या 
रोलाँ और आइंसटीन जंसे बड़े-बड़े नाम उभरते रहते हैं। क्या तुम अपनी इस 
मानस पुत्री, इस शिक्षण संस्था को सचमुच ही राजनीति से बचाकर रख पाये 
हो ? आज तुम हमें अच्छी तरह खलासा करके समझाओ कि इन आवेदन-पत्रों का 
क्या मतलब है? कागज की इन टुकड़ियों को गलाकर वह कौन-सा अचार तुम 
नयी पीढ़ी के लिए तैयार करने जा रहे हो '*' 
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सुन्दर-सुमुख-गौ रवर्ण कपिल आहिस्ता से उठे और अधिष्ठाता वाले कुटीर 
के आगे, फूलों की क्यारियों के मध्य सुर्खी बिछी पगडंडी पर चहल-कदमी करने 
लगे। 

माया ने बाहर झ्लाँककर कपिल की ओर देखा । मुस्कराकर बोली, “प्लीज, 
कपिल, मेरा यह मतलब नहीं था । मैं सदा से तुम्हारे सुख-दुख की साथिन रही 
हूं । तुम्हारी परेशानियों में पिछले पच्चीस वर्षों से मेरा साझा रहा है । भविष्थ में 
आजीवन हमारी यह साझेदारी अट्ट रहेगी-- मैं कॉफी के लिए कहके आयी हूँ । 
अभी हम कॉफी लेंगे फिर नदी किनारे बाँध पर घंटा-आधा घंटा घूमेंगे * ' 

जवाब में कपिल ने भी हल्की मुस्कराहट का पुट देकर माया की ओर देखा । 

माया और कपिल सप्ताह में तीन दिन, शाम को विद्यालय में आते थे। 
मंगलवार, गुरुवार और शनिवार--इन तीन दिनों की संध्या के दो-दो घण्टे 
विद्यालय के लिए निश्चित थे | दूसरे दिनों में अध्यापक, क्रमंचारी, व्यवस्थापक, 
चाहे जब कभी कपिल तक पहुँच सकते थे। प्रधानाध्यापक (पाठकजी ) तो अक्सर 
जिला केन्द्र और प्रदेश की राजधानी तक याज्राओं में साथ देते थे । 

प्रत्यक्ष राजनीति में विद्यालय के किसी भी व्यक्ति का शामिल होना यों तो 
वर्जित दीखता था, किन्तु इस सिलसिले मे कुछ तथ्य परस्पर विरोधी लगते थे। 

जे० पी० वाले पिछले आन्दोलन में यहाँ से आाठ-दस छात्र और दो-तीच 
अध्यापक चुपचाप खिसक गये थे । उस उथल-पुथल में जमकर उन्होंने भाग लिया 
था । पाँच छात्र ओर दो अध्यापक जेलों में रहे। उन्ही में से तीन मीसा बन्दी थे। 
दोनों अध्यापक आजकल विधान सभा के मेम्बर हैं | विद्यालय के अधिकारी अब 
खुलेआम घछनकी प्रशंसा करते थे । कहा करते, “उन्होंने निवेदिता विद्यालय की 
कीति/पताका को चन्द्रलोक में फहरा दिया है।” 


पास-पड़ोस के लोग 'घधसान' कहते थे। यह नदी बागमती की शाखा थी। दो 
धाराओं में विभकत होकर सात-साठ ग्रामों को घेरती हुई आगे जाकर मिल गयी 
थी । बरसात के मौसम में ही भरी-प्री नजर आती थी । इस वर्ष वर्षा में थोड़ा- 
थोड़ा पानी तलैया की शक्ल में चमक रहा था | जहाँ-तहाँ खेतिहरों ने पानी 
उलोचने के लिए बाँस बड़े कर रखे थे । दरभंगा से समस्तीपुर को जोड़ने वाली 
सड़क धसान के किनारे-किनारे आगे निकल गयी थी । तटवर्ती अंचलों को दो 
जगहों पर लॉघती हुई । गाँव से सड़क को जोड़नेवाला बाँध अमराइयों के बीच से 
आगे को तरफ बढ़ गया था। कही फालतू हवाखोरी के लिए न तो इच्छा थी ओर 
न इसके लिए उनके पास वक्‍त ही था । कभी-कभार अगर कोई आहिस्ता-आ हिस्ता 
इस बाँध पर चलता दिखता तो उसे कमजोर और लगभग अपंग समझा जाता था 
या फिर हवाई खयालों में डूबा हुआ आधा पागल जानकर लोग उस पर हँस 
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देते । 

लेकिन माया और कपिल महीने में एकाध बार जीप लेकर इधर निकल आते 
तो इसका कुछ और ही मतलब निकाला जाता खेत में काम करते हुए और गाय- 
भेंस चराते हुए लोग अगले रोज अपने टोले-मुहल्ले में बतलाते, “कल शाम को 
कपिलेसर बाबू और उनकी जनाना बाँधपर बड़ी देर तक मटरगस्ती करते रहे'** 
दोनों के मन में जब बहुत-सी बातें जमा हो जाती हैं तो इसी तरह अकेले-अकेले 
टहलने-घूमने निकल आते हैं** 

बातचीत में बार-बार सूखे का जिक्र आ रहा था। सुलोचना और विवेक की 
पढ़ाई के बारे मे भी कुछ बातें हुईं | देश के बारे में, समाज के बारे में थोड़े-बहुत 
विचार व्यक्त किये गये । विद्यालय के बारे में जान-बुझकर दोनों ने चर्चा नहीं 
की ०्भ० 

कपिल ने कहा, “इस बार पटना गये तो श्याम बेनेगल की एक अच्छी फिल्म 
देखने का सुयोग मिल गया । डक्यूमेंद्री किस्म की फिल्म है। कहते हैं, अधूरी है । 
आधा हिस्सा आगे कुछ वर्षों में दिखलायेंगे । अमूल वाला प्रोजेक्ट शुरू करने में 
जो दिक्‍क्रतें सामने आयीं, उन्हीं को आधार बनाकर फिन्म तेयार को गयी है। 
वहाँ के दूध-उत्पादक किसानों ने एक-एक रुपया चन्दा करके पाँच लाख रुपये जुटाये 
थे। उसी रकम से श्याम बेनेगल ने इस फिल्म को तैयार किया । पटने में लगभग 
दो सप्ताह चली थी। मैं अपने एक मित्र के साथ रविवार की मैंटिती शो में जा 
बेठा था। भारी भीड़ थी उस रोज ''' मुझे बार-बार तुम्हारी याद आयी माया |” 

माया ने इलायची छीलकर तीन-चार दाने कपिल के मुँह में डाले ओर खुद 
अपने मुंह में भी तीन-चार दाने शाल लिये । फिर बोली, “सुना है, कोई कुरियन 
साहब हैं । केरल के रहने वाले हैं। ईसाई सज्जन । आपने पिछले तीस वर्षों से 
अपने को अमूल वाले प्रोजेक्ट के लिए समर्पित कर रखा है। डेरी फामिंग का 
प्रशिक्षण लेकर अमेरिका से लोटे थे और तरभ। से ग्रुजरात के दूध-उत्पादक किसानों 
के बीच बस गये'**' 

अन्त में, वापसी के लिए जीप की ओर बढ़ते हुए दोनों ने तय किया कि होली 
के बाद अपन अमूल वालों का करिश्मा देखने जायेंगे । 

जीप स्टार्ट हुई तो कपिल स्वागत शैली में बोले, “कुरियन ने जरूर ही चालू 
किस्म की राजनीति से अपने को अलग रखा होगा ।” 

माया चुपचाप ड्राइव कर रही थी। निगाहें सीधे सड़क की तरफ थीं'*' 
कपिल भी चूपचाप सामने देख रहे थे । 

घूम-घधामकर वापस आये तो दो मित्र प्रतीक्षा में बैठे दिखाथी पड़े । 

“अभी आयी*'*” माया जीप लेकर गैरेज को दिशा में मुड़ गयी। कपिल ने 
कहा, “रमेश, कई दिलों से तुम्हारी याद बा रही थी । अच्छा हुआ कि तुम आ 
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गये'*'” दूसरे आगन्तुक की ओर देखकर कपिल ने जानना चाहा, “इनको शायद 
मैंने तुम्हारे घर पर गत वर्ष देखा था । नाम नहीं याद आ रहा है'''” 

“मोतिहारी के देहात में अध्यापक हैं। गणित में एम० ए० किया था'** 
ओर, झककर कान में कहा, “तुम्हारी सिह-बिरादरी के हैं।” फिर तीनों ने 
ठहाके लगाये। कपिल ने कहा, “सिह-बिरादरी का होना क्या कोई अभिशाप है 
किसी के लिए ? यह क्‍या अपने वश की बात है कि हम किसी खास जगह कुल- 
कमल होकर पैदा हों?” | 

बासमती प्लेट में बिस्कुट और मंग की दालमोठ लाकर सामने रख गर्या । 
शीशे के तीन गिलास, स्टेनलेस स्टील का पानी भरा जग । दो मिनट बाद भरी 
हुई चायदानी और कप प्लेट ले आयी। गिलासों में पानी भरा । कपिल ने छोटा 
टेबल खुद ही उठकर सामने ले लिया था। बासमती बोली, “सहजन के फूलों 
वाले पकौड़े तल रही है। दीदी ने कहा है, दस मिनट बाद आयेगी''* 

रमेश ने कहा, क्या हज है, तब तक चाय का एक दौर चले*' ” 

“हाँ, तुम तो पुराने चाय खोर हो ! 

“यहाँ भला और क्या मिलेगा ! ठाकुर कपिलेश्वर सिंह पर तो प्रयोगों के 
दौरे आते रहते हैं" नहीं, मैं झूठ कहता हूं !” 

कपिल को हँसी आ गयी। दो बिस्कुट प्लेट से उठाकर उन्होंने रमेश का 
थमाये और दो अध्यापक महोदय को । हंसते-हसते बोले, “प्रयोगों के दौरे क्या 
अकेले मुझ पर ही आते हैं ! रमेश, सच बतलाओ, तुम खुद को प्रयोगों से अछता 
मानते हो ? ' 

अध्यापक ने कपिल का पक्ष लिया । कहा, “एक्सपेरिमेंट्स न चलें तो सुष्टि 
का विकास कंसे होगा ! रमेश बाबू, आप पुराने पत्रकार हैं । पत्रकारिता के क्षेत्र 
में जाने कितने प्रयोग किये होंगे * ** 

थोड़ी देर बाद बासमती ने आकर पूछा, “दीदी ने कहा है, अच्छी सूजी आयी 
हुई है, रमेश बाबू को पसन्द हो तो मद्बासी उपमा तैयार करूँ * “हलवा भी इसका 

अच्छा ही रहेगा'*' रमेश ने अध्यापक महोदय से पुछा, “आपके लिए तो मद्रासी 

उपमा नयी चीज होगी, शायद हलुवा ही आपको पसन्द आये'**” 

“अरे बाबा, जो भी लाना हो जल्दी लाओ । ये दोनों सज्जन जरा देर बाद 
ही वापस जाने की हड़बड़ी में होंगे ** 

चाय का पहला दोर खत्म हुआ तो हलवा और पकौड़े साथ ही आ गये । 
रमेश ने मुस्क राकर कहा, “हाँ भाई, अपन तो ऐसी बिरादरी में पैदा हुए, जहाँ 
आदि और अन्त मिठाइयों से ही होता है । मद्रासी उपमा फिर कभी आकर चख 
लेंगे।' 

ऊपर-ऊपर की हल्की-फुल्की बातें होती रहीं। दिल्‍ली, लखनऊ, हरियाणा, 
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कर्नाटक, मध्यप्रदेश और आसाम-बंगाल की बातें छिटपुट रूप में चलती रहीं । 
कपिल लेकिन अन्दर-अन्दर अच्छी तरह समझ रहे थे कि गणित के अध्यापक को 
लेकर सिफारिश की कोई बात होगी। रमेश कपिल के पुराने साथी थे। मिलने 
पर, कसी भी भीड़-भाड़ हो, दस मिनट अकेले में फुसफुसाकर दिल की बातें 
अवश्य कर लेंगे। अन्त में माया प्रकट हुई | बड़ी-बड़ी आँखें नचाकर बोली, “माफ 
कीजिये रमेण बाबू, अब अगर आपकी आज्ञा हो तो मैं भी आधा कप चाय ले 
ल्‌ः ०» 7) 

“वाह ! यह भी खूब रही ! कसूर तो आपका बहुत बड़ा है ! इतनी देर से 
हमें यहाँ बैठा रखा है और खुद अन्दर अग्निदेवता की उपासना में बेफिक्र होकर 
बेठ गयीं !” 

दूसरी बार चाय आ चुकी थी। बासमती एक पाला और रख गयी थी । 
रमेश ने अपने हाथों से माया के लिए चाय निकाली | 

“रमेश, यह तुम क्या कर रहे हो ? उसको पकौड़े नहीं लेने दोगे ?” इस पर 
तीनों फिर हँसने लगे और माया ने सचमृच एक पकौड़ा उठा लिया । 

चाय का अपना प्याला लेकर माया बेठकखाने के अन्दर से दितमान' और 
सारिका' उठा लायी। यह संकेत था कि रमेश और कपिल दस-पन्द्रह मिनट के 
लिए अन्दर बंठेंगे और अध्यापक महोदय अपना ज्ञान वद्ध॑न करेंगे। अंधेरा उत्तर 
आया था। यहाँ से निकलने पर गाँव के बाहर नुक्कड़ पर रिक्शा मिलने वाला 
था। बाबा गरीबदास थाने के दारोगा को गालियाँ देते हुए कुटी से निकले और 
दो रोज बाद उसी दरोगा को गालियाँ देते हुए उन्होंने कुटी में प्रवेश किया । 

पीछे-पीछे उनके लिए खाना लेकर वह बालक भी आता दिखायी पड़ा | पास 
आया तो बाबाजी ने कहा, “मुझे भूख नही है ! तू बा ले या वापस ले जा !” 

निवेदिता विद्यालय का एक कमंचारी साइकिल से पहुँचा । प्रणाम करने के 
बाद उसने कहा, “कपिल बाबू ने आपको याद किया है। मैं तीसरी बार आपकी 
खोज में आया हूँ । पता चला, आप अभी लौटने वाले हैं। कपिल बाबू ने कहा है, 
बाबाजा थके होगे, कल सबेरे आकर मिलें **” 

गरीबदास ने सिर हिलाकर कहा, “सबेरे तो नहीं, दोपहर तक आ सकगा ।” 

थोडी देर बाद भगत लछमनदास मिजने आया। सन्त रैदास की प्रतिमा 
को भगत ने भक्तिभाव से प्रणाम किया । चबूतरे की तीन परिक्रमाएँ पूरी करके 
कुटी के पास आया। बाबाजी ने माचिस की डिबिया और दो अगरबत्तियाँ थमा- 
कर भगत से कहा, “कई दिनों से यहाँ धूपबत्ती नहीं जली है। पुजा का सामान 
कलल्‍लम चुक गया था। बाजार से ले आये हैं'* 

प्रतिमा के सामने बोरी बिछाकर तीनों बैठकर गाने लगे--- 
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“प्रभुजी तुम चन्दन हम पानी 
जाकी वास अंग-अंग माँ समानी 
प्रभजी तुम दीपक हम बाती 
जाकी जोत बर॑ दिन राती 
सन्त रैदास के इन पदों को भगत बार-बार दुहरा रहे थे । गरीबदास और 
बालक साथ दे रहे थे । अगरबत्तियों की खुशबू फैल रही थी'* “बालक कटी के 
अन्दर से खंजरी ले आया | भगत ने बालक के हाथ से खंजरी ले ली और कबीर 
का पद गाने लगा--- 
“तेरे दया धरम नहिं मन में 
मुखड़ा क्या देखे दरपन में ! 
पद की कड़ियों को लछमन दास के साथ-साथ बाकी दोनों भी दुहरा रहे थे । 
बूढ़े का गला, अधेड़ का गला और बालक का गला--तीन कंठों के स्वर मिलकर 
अखर नहीं रहे थे । खंजरी में घघरू के महीन दाने फिट थे, कुल मिलाकर भजन 
का भाव-भीना माहौल उभरने लगा था । 
दस मिनट बाद गरीबदास उठ खड़े हुए । गौर से लकछ्मन दास के चेहरे को 
देखा । आँखों से आँसू बह रहे थे। गरीबदास ने सोचा--यह बेबसी के आँसू हैं'** 
हजार'''हजार वर्षों से अछतों की समूची जातियाँ इसी तरह आँसू बहाती आ 
रही हैं। ये लाचारी के आँसू हैं, दीन-हीन भावों के आस हैं '' 
सोचते-सोचते गरीबदास जी वहीं आँगन में चहलकदमी करते रहे | जरा देर 
बाद बालक भी प्रतिमा के सामने से उठकर कटी की तरफ आ गया | उठते समय 
बालक ने हल्के से भगत का कंधा छ लिया था। यह इशारा था कि लछमन दास 
जी भी भजन खत्म करें। लेकिन भगत जी थोड़ी देर जमे रहे । भजन चलता रहा, 
खंजरी ढपली बजती रही । 
बालक ने लछमन दास के कान में कहा, 'बाबाजी ने खाना नहीं खाया है । 
होंठ सूखे हुए हैं। चेहरा उदास है। लगता है, दिन में नहीं खाया होगा। मैं कहीं 
से दूध ले आता हूँ | दूध तो इन्हें पिला देता चाहिए। आप कहिएगा, जरूर मान 
जायेंगे। कई दिनों के बाद मिले हैं।आप बातचीत कीजिए । मैं वापस लोटू, आप 
तभी यहाँ से जाइयेगा । 
बच्चे का यह कहना भगत लछमन दास को बहुत अच्छा लगा। “मैं आया, 
बाबाजी खाली पेट क्‍यों सोयेंगे। आखिर, हम लोग हैं किसलिए ?” 
प्रतिमा के सामने से उठाकर बोरी बीच आँगन में बिछा दी गयी । बाबा और 
भगत दोनों बैठ गये । 
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भगतजी हथेली पर सुर्तों मलने लगे | गरीबदास ने कहा, “संक्षेप में गाँव का 
हाल-समाचा र बताइये ** ' 

भगत ने दबी जुबान में कहना शुरू किया, “एक-एक परानी के अन्दर डर 
समा गया है। दहशत के मारे लोग गंगे हो गये हैं । कोई किसी से नजर नहीं 
मिलाता ''' उधर वो राक्षस दनदनाता घूम रहा है'''हाल-समाचार क्या पृछते हैं 
बाबाजी ! चमारों की समूची बस्ती भागकर कहाँ जायेगी ! पचास पलिवाड़ हैं 
ते? 

बाबा गरीबदास चुपचाप सुन रहे थे। एक शब्द भी उनके मुँह से नहीं 
निकला। जरा देर बाद उठकर फिर आँगन में चहलकदमी करने लगे ''लछमन 
दास सुर्ती फाँक चुका था। उसे बालक ने कहा था बैठने के लिए। मगर भगत को 
लगा कि बाबा गरीबदास रात में पानी पी लें तो पी लें । दूध नहीं पियेंगे, उनसे 
पिया ही नहीं जायेगा" 

“सबेरे-सबेरे आऊँगा, कहकर लछमन दास पगडंडी की ओर बढ़ गये । 

अगहन की पूणिमा के चार दिन बाकी थे । 

चाँदनी खिली हुई थी । लगता था, पन्द्रह दिन बाद रात्रि का आकाश स्वच्छ 
नहीं होता । ठंडक बढ़ती जायेगी । कोहरे का झीना आवरण सन्‍ताटे को, निशीथ 
की घड़ियों में अपनी लपेट में भली भाँति समेट लिया करेगा । तब सामने वाला 
पीपल साफ नहीं दिखायी पड़ेगा । अब की तरह पीपल की डालों को कोई गिन नहीं 
पायेगा । पूरे वक्ष का आयतन मोटे तौर पर ही तब आभासित होगा *' पीपल के 
इ्द-दिद खेतों में सरसों की हरी फसल तब घनी घुन्ध में डूबी होगी। और आगे 
वाली अमराइयाँ घने काले रंगों की चिकनी लीपा-पोती जैसी लगा करेगी ' ** 

बाबा गरीबदास की चहल-कदर्मी थमी नहीं थी । अपनी परछाई से ही बातें 
करने का जी कर रहा था । 

गरीबदास ठमककर खड़े हो गये, ह"थ उठाकर अपनी परछाई से बोले, “तू 
उसका क्‍या कर लेगा ? मालिक लोग चमारों को बस्ती को फूक देंगे, सौ-पचास 
इनसानों को जलाकर खाक कर देंगे" तो भी मालिक लोगों का तु क्या बिगाड़ 
लेगा? थाने का दारोगा उन्हीं की बिरादरी का है, यह खुलेआम उनकी तरफ- 
दारी करता चलेगा । एस० पी० कमजोर दिलवाला हरिजन है, उसके ऊपर-नीचे 
ज्यादातर बड़े अधिकारी ऊँची जातियों के टी लोग जमे हुए हैं'' यह बेचारा तेरे 
लिए क्‍या हलाक होगा ! तू ठहरा बापूजी का प्यारा हरिजन बालक '''तेरे लिए 
स्वगें का फाटक खुला हुआ है । नियम-निष्ठा से रहेगा तो तेरे को इसी जनम में 
सन्त रंदास की तरह लोग पूजेंगे' **तब यही मालिक लोग तेरी तारीफ अखबारों 
में छपवाया करेंगे। तब तेरी यह कुटिया छतोंवाली, कई मंजिलों की बिल्डिग की 
तरह अंधेरी रात में भी दूर से चमका करेगी । तेरे महथि की यह प्रतिमा तब 
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संगमरमर की बनी होगी | इस तरह ढाई इंटों वाले चबूतरे को बाँस के छोटे बाड़े 
में घेर-घारकर महर्षि को नहीं रखा जायेगा'''अच्छा-खासा मन्दिर खड़ा हो 
जायेगा । तब हरिजन मंत्री कारोंपर लद॒कर तुझसे परामश्श करने आयेंगे 
बेटा |! 

बाबा को इस बात पर हँसी आयी। ठहाके लगाकर खुशी में चीखने का जी 
करने लगा'** 

हल्कापन महसूस हुआ तो चहल-कदमी में गति आ भयी । एक-एक पग के 
साथ मन बंधा नहीं रह गया । लगा कि पंख निकल आये हैं, लगा कि मन शरीर 
का साथ छोड़कर फुर से बाहर उड़ गया है, जैसे चमगादड़ छप्परों वाले पुराने घर 
के अन्दर से फुरं से निकलकर उड़ जाते हैं । 

बाबाजी ने मन में अपने पंछी को ढील दे दी। बिल्कुल खुला छोड़ दिया 
उसे । 

कुटिया के तंग बरामदे में बोरी बिछी थी। बालक सरोता और सुपारी वाला 
बटुआ अन्दर से निकालकर बोरी पर रख गया था। यह छोटा-सा रंगीन और 
नफीस बटुआ बाबाजी चित्रकट से ले आये थे। बाज से दो वर्ष पहले रामायण 
मेला और जाति तोडो सम्मेलन के सिलसिले में उधर का चक्कर लगा था। बालक 
को अच्छी तरह मालूम था कि बाबा कभी-कभी सारी रात बोरी पर बैठकर 
सबेरा कर लेते हैं'' बीच-बीच में कतर-कतरकर सुपारी चबाना ओर जुगाली 
करते जाना इस रतजगे में बाबाजी के लिए भारी सहारा होता है'''हाँ, दोनों 
घड़ों में पानी भरा होना चाहिए। 

गरीबदास पालथी मारक्रर दीवार के सहारे बैठ गये । तटस्थ भाव से मन के 
पंछी की उड़ान देखने लगे । सरोता और सुपारी बटुए के अन्दर से मानो अपने- 
आप निकल आये, अपने-आप सुपारी के कतरे होंठों के अन्दर पहुँचकर जीभ को 
कसैला जायका महसूस कराने लगे।** 

अपने-आपको सम्बोधित करके गरीबदास ने बोलना शुरू किया, “बेटा, 
हिम्मत से काम ले ! बेधड़क आगे की तरफ कदम बढ़ा !'' ऐसा नही करेगा तो 
दुनिया तेरा कचुमर निकाल देगी*'हरे धनिये की तरह पीसकर लोग तुझे चाट 
जायेगे ! सौ-पचास जीवों का भला करने में तुझे थोड़े-बहुत उलटे-सीधे काम करने 
पड़ेंगे" * "सिर्फ फासला तय करना, सिर्फ चलते जाना ही काफी नहीं होगा। नये 
सिरे से तुझे पगडंडियाँ बनानी होंगी: ''नयी राहों के निर्माण की कोशिश में, हो 
सकता है, तेरे पंख बार-बार झुलस जायें, तू बुरी तरह घायल हो जाये, नयी राहें 
बनाने के सिलसिले में, यह सब झेलना होगा तुझे!” 

बाबा को बीच में दो बार पानी पीना पड़ा । 

आज पहली बार उन्हें लगा कि जीव को जीव का सहारा हर हालत में 


गशीबदास / 56 


चाहिए। अकेले में इनसान की अकल को जंग लग जाती है। अपना सुनापन पहले 
अपने को ही खस्ता बना देता है'' 'इसी से लोग तोता पालते हैं, गिलहरी पालते हैं, 
बन्दर के बच्चे को लाइ-प्यार से लादे फिरते हैं। कंधों पर कुत्ता, घोड़ा, गाय, 
बकरी, नेवला, साँप--क्‍्या नहीं पालते हैं लोग ! अपने अन्दर भरोसा और ताजगी 
भरने के लिए इनसान आप ही अकेला काफी नहीं होता, हर हालत में उसे साथी 
चाहिए न 
गरीबदास ने तय कर लिया, वह इस बार महीना-पन्द्रह रोज के अन्दर ही 
कुत्ते का पिल्‍ला कहीं से ले आयेंगे । यह पिल्‍ला इनसान की बोली भले नहीं बोलेगा, 
लेकिन दिल के मतलब को बखूबी समझेगा' ' 'घोखा नहीं देगा--साथ निभाने में 
जान की बाजी लगा देगा, परेशानी की घड़ियों में चुपचाप दर्द बटायेगा'** 
नये सिरे से दस-बीस बालकों-बालिकाओं की भर्ती करके एक आश्रम भी 
चालू किया जा सकता है--बाबा ने सोचा--लेकिन, आश्रम चलाने के लिए शुरू 
में ही दस-बीस हजार रुपये चाहिए, दस-बीस एकड़ जमीन चाहिए, आश्रम की 
बुनियाद तभी पक्‍की होगी जब मालिक लोगों में से दो-एक प्रभुओं का जमकर 
सहारा लिया जायेगा “'गरीबदास, तू जिस मालिक का सहारा लेगा, उसी के 
हुकुम चलेंगे न तेरे आश्रम में । जो मिनिस्टर, जो बड़ा हाकिम तेरे आश्रम को दस- 
बीस हजार की सरकारी मदद दिलवायेगा, वह कया यों ही तेरे को खुला छोड़ 
देगा ? फिर एक दूसरा झंझट भी तो लगा रहेगा'''वह झंझट, वह झमेला ऐसा 
होता है कि बड़े-बड़े आश्रमों की मटियामेट हो जाती है--जिन बालकों और 
बालिकाओं को तू उनके बचपन में ही अपने आश्रम में घेर-धारकर रखना शुरू 
करेगा, उनके माँ-बाप, उनके रिश्तेदार, उनके पुराने मालिक बीच-बीच में उन्हें 
आश्रम से खिसकाते रहेंगे। तब तू क्या करेगा ? तेरे आश्रम का भट्ठा नहीं बैठ 
जायेगा ! धीरे-धीरे सिखाया-पढ़ाया हुआ तोता जब पिजड़े से उड़ जाता है तो 
दिल को भारी कचोट नहीं पहुँचेगी ? गांधी जी को जिन्दगी में चार-चार बार 
अपने आश्रमों का अन्त देखना पड़ा था । अंग्रेज रारकार भी बापू के पीछे पड़ी 
गहती थी। कभी जेलों में ढुका लेती थी, कभी बड़े लाट की कोठी में उनके फला- 
हार का इन्तजाम करती थी**'अपने समाज के दकियानूस लोग बापूजी को पसन्द 
नहीं करते थे--सेठों में से कुछ तो जरूर ऐसे थे जो कि आश्रम को नये सिरे से 
स्थापित करने में उनकी मदद के लिए हमेशा आगे-आगे रहे'*'* 
मन का पंछी बाहर इधर-उधर के चक्कर मारकर पड़ोस वापस आ गया। 
अब वह निवेदिता विद्यालय के अधिष्ठाता वाले कॉटेज की मुँडेर पर आकर बेठ 
गया, अपने हरे परों को अपनी लाल चोंच से खजलाता रहा' “बड़ी देर तक परों 
को सहलाने-खुजलाने की यह लीला दिखती रही, यहाँ तक कि ग्रीबदास अपने- 
-आप में मुस्कराने लगे*' 'मन का पंछी कपिल बाबू के कंघे पर फुदकता नजर आया 
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तो बाबा ने सोचा--बालक कटोरे में ढककर दूध रख गया है''' 

डब्बे के अन्दर चबेना भी था, अलग छोटी हृण्डिया में गुड़ के ढले भी थे । 
बाबा को आँतों के अन्दर कुलबुलाहट महसूस हुई । बह डलिया में से चना और 
गुड़ निकाल लाये, दूध का कटोर! पास में रख लिया। 

दाने चबाते-चबाते गरीबदास इस नतीजे पर पहुँचे कि दुपहर नहीं, अभी 
सबेरे-सबेरे वह कपिल बाबू से मिलने जाएंगे । 

बात भी सच थी । दोनों को इस वक्‍त एक-दूसरे का सहारा चाहिए था। 
दोनों एक-दूसरे के लिए अनिवायं थे*** 

रात्रि शेष की ठण्डी बयार हेमन्त ऋतु की प्रकृति में अधिक से अधिक तरावट 
घोल रही थी। उस सन्‍नाटे में “जानकी एक्सप्रेस” के भारी-भरकम इंजन का भोंपू 
साफ-साफ सुनाई दे गया । 

गरीबदास जी दूध पीकर लेटे तो जरा-सो झपकी आ गयी । 


इन ग्रामांचलों में इस बार भी मुख्य फसल--धान की खेती मारी गयी थी । सूखे 
का प्रकोप यों तो समूचे राज्य को झेलना पड़ रहा था लेकिन हरिनगर के मध्यम 
ओर बड़े किसान अपने खेतों की सिंचाई के सिलसिले में भाग्यवान निकले। उनका 
पम्पिग सिस्टम बिजली के अभाव का शिकार नहीं हुआ था। आसमानी अमृत 
वर्षा न सही, धरती के अन्दर का संजीवन रस, उन्हें काफी मात्रा में मिलता रहा । 
शत-प्रतिशत तो नहीं, सत्तर प्रतिशत अग॒हनी फसल यहाँ हासिल होने वाली थी । 

यह सब कपिल बाबू ओर ठाकुर सदानन्द सिंह जैसे जागरूक भरू-स्वामियों 
की मुस्तेदी का नतीजा था'* 'तरुणाई के दिनों में इन दोनों की माध्यमिक शिक्षा 
काशी-विद्यापीठ के अन्दर हुई थी। माया को बड़ौदा और वनस्थली में रहकर नो 
वर्षों तक अपना आरम्भिक जीवन ढालने का सु-अवसर मिला था। गाँव के दो 
युवक कृषि विज्ञान और पशु-पालन में स्तातक-कोसस पूरा करके गत वर्ष पन्तनगर 
से लोटे थे, उन्होंने ग्राम की अपनी सीमा के अन्दर ही अपना-अपना कमेक्षेत्र विक- 
सित करने का संकल्प ले लिया था--अपने अभिभावकों से उन्हें पूरा सहयोग 
मिल रहा था। उनको कपिल और सदानन्द की सिफारिश पर एक-एक लाख का 
सरकारी लोन मिलने वाला था। 

कपिल ओर सदानन्द पिछले तीन-चार वर्षों में पंजाब, हरियाणा, राजस्थान, 
मध्यप्रदेश, गुजरात, महाराष्ट्र, कर्नाटक, तमिलनाडु, केरल, आन्ध्र जैसे विकास- 
शील राज्यों के कई चक्कर लगा चुके थे। माया और दीपा भी बीच-बीच में उनके 
साथ घूम-फिर क्षायी थीं ) कन्या-गुरुकुल (देहरादून) में पढ़ी थीं। माँ के प्रति गाढ़ी 
ममता के कारण, उसने दूसरी शादी नहीं की । स्त्री-शिक्षा और समाज-संस्कार के 
कामों में अपनी दिलचस्पी के लिए इन दिनों बड़ी लोकप्रिय हो रही थी। एक बार 
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पूर्वी जमेनी, दो बार बलगारिया ओर एक बार क्यूबा देखने का मौका मिल च्‌का 
है दीपा सिंह को । अपने ग्रामांचलों के भावी विकास की परिकल्पनाएँ इन चारों के 
आपसी विचार-विनिमय का खास टापिक थीं! ' 

माँ का बन्धन न होता तो दीपा निवेदिता विद्यालय की प्रधान अध्यापिका 
रहती । माया से उसका गहरा लगाव था। महीने में कम-से-कम दो बार तो वह 
हरिनगर जरूर आ धमकती । दीपा के आग्रह के चलते ही माया ने महिला-समिति 
की जिला-शाखा का अध्यक्ष होना स्वीकार किया था--यह दीपा ही थी 
जिसकी बदोलत पाठक-स रीखे सुयोग्य एवं सु-व्यवस्थित सज्जन इस विद्यालय को 
हैडमास्टर के तौर पर हासिल हुए। वह माया की तरह ही अपने को इन छात्र- 
छात्राओं की 'टू मदर' मानती थी *' 

देश के पूर्वी राज्यों में पैदा हुई होती तो माया का नाम श्यामली होता, बड़ी- 
बड़ी आँखें, पतली नाक, पतले होंठ, लम्बोतरा चेहरा । बड़े बालों का सादा जुड़ा, 
मुखमण्डल के सौन्दर्य को सन्तुलित करता था । लम्बी-छरहरी आकृति समूचे बदन 
को, देखने वालों की नजरों में बार-बार रेखांकित-सी किये दे रही थी'' “दीपा का 
गठन माया की तुलना में, बिल्कुल ही और किस्म का था। आँखें तो बड़ी-बड़ी 
अवश्य थीं, लेकिन चेहरा गोल-मटोल था । नाटे कद के दुहरे बदत पर छोटी-सी 
गर्देन खूब फबतो थी। 

पाठकजी ने गणित के उन अध्यापक महोद्षय को अपने विद्यालय में अस्थायी 
तौर पर बहाल कर लिया था| इसलिए नहीं कि वह सिंह बिरादरी का था, न ही 
इसलिए कि कपिल बाबू के पुराने मित्र रमेश जी ने उसकी सिफारिश की थी। 
बहाल उसे पाठकजी + इसलिए किया कि वह व्यक्ति सचमुच ही गणित पढ़ाने की 
क्षमताओं से लेंस था। उसकी हिन्दी और अंग्रेजी भी अच्छी थी। मोतिहारी के 
माध्यमिक सकल से यह महोदय इसीलिए ऊब गये थे कि वहाँ आवास का प्रबन्ध 
नहीं था और छोटी जातियों के नव-धनिक वर्गों की गुटबन्दी का वहाँ बहुत अड्डा 
था। यहाँ निवेदिता विद्यालय के अन्दर ओर भी ढेर-सारी सुविधाएं थी। छात्र- 
छात्राएं अनुशासित एवं स्वस्थ-प्रसन्‍न थे । स्टाफ में अन्दर-बाहर पारिवारिक 
किस्म का भाईचारा था। उपयोगी वस्तुओं का टोटा नहीं था। खाद्य पदार्थों की 
शुद्धता और ताजगी की गारन्टी थी। सारा वातावरण अनूठा प्रतीत होता था । 
साथ-साथ रहने पर--नुक्ता-चीनी के लायक छिट-पुट बातें यहाँ भी माहौल में 
कभी-कभार तैर आती थीं'*' 

पाठकजी साँवली सूरत वाली थूल-थुल काया के मालिक थे । गोल गालों, 
मझोली आँखों, छोटे कानों व्राला भारी-सा चेहरा था । हँसने लगते तो गालों में 
गडढा उभर आता । आवाज भरी-भरी-सी लेकिन मिठास में घुली-घुली-सी थी। 
उनकी बातें सुनते रहना कानों को बड़ा ही भला लगता था । पाठकजी को क्रोघ 
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की मुद्रा में शायद कभी किसी ने देखा हो । विद्यालय का एक-एक व्यक्ति उनको 
पिता की गहरी श्रद्धा और ममता से देखता था । विद्यालय के विकास की दिशा में 
कपिल बाबू जो भी प्रयोग कर रहे थे, उन सभी के लिए पाठकजी का आन्तरिक 
सहयोग एवं समर्थन उन्हें प्राप्त था । 

आपका पूरा नाम था श्री नीलाम्बर पाठक । एम० एस० सी० करने के बाद 
अनेक गे र-सरकारी एवं सरकारी उच्च माध्यमिक स्कलों में वर्षों तक अध्यापन- 
कार्य किया था| दीपा के पिता अपने राज्य में पडिलक-सविस कमीशन के सुयोग्यतम 
सदस्य थे । पाठकजी उन्हें अंग्रेज की भाँति मानते रहे । उन्हीं के जोर डालने पर 
पाठकजी जिला सकल का उप-प्राचायं पद छोड़कर निवेदिता विद्यालय आ गये 
थे। 

भगत लछमनदास धप में बोरी बिछाकर लेटा हुआ था । 

मुनिया का छोटा देवर भगत की कमर में तेल की मालिश कर रहा था । 
पास में प्लास्टिक की पीली कटोरी में सरसों का तेल था। भगत की आँखें मँदी 
हुई थीं। 

गठिया की हल्की शिकायत थी । जाड़े के मौसम में थोड़ा-बहुत परेशान रहते 
थे भगत | यह कोई अधिक दुखदाई बीमारी नहीं थी, भगत के खुद के णब्दो, में 
यह एक किस्म का सुख-रोग था। उनका कहना था कि बुढ़ापे में कोई-न-कोई 
हल्की बीमारी लगी रहे तो अच्छा ही रहता है। लोग बाग पूछने आते हैं । धर 
वालों को सेवा के मौके मिलते रहते हैं । दवादारू चाटने-पीने से मिजाज खुर-खुरा 
बना रहता है'*' 

पिछली रात में जमकर ओस पड़ी थी । सबेरे पहर-भर कोहरे के कारण सूरज 
नहीं नजर आया । अभी दूुपहर में धूप खिली थी । धृप में लेटे-लेटे लछमन दास को 
आराम महसूस हो रहा था । झपकियाँ आ रही थीं | उसने करवट बदलकर कहा, 
“रहने दो सूरज, बस करो । जरा देर सोने दो***” 

सूरज तेल की कटोरी लेकर चला गया । 

फसल उगाहने के दिन थे। पिछले चार-पाँच दिनों से पढ़ाई बन्द थी। शाला- 
वाला बरामदा सुबह ओर रात को देर तक बंठकबाजी का अखाड़ा बन जाता था । 
अलाव के इदं-गिर्द बुजुर्ग अहा जमाते थे। कल पता चला था कि ठाकुर गजाधर 
सिंह का वह भांजा, चतुरभुज, चार-पाँच दिनों से थाने की हाजत मे बन्द था । 
अब दो-एक दिन के अन्दर पहुँचा देंगे। जमानत पर उसके छूटने की उम्मीद नहीं 
है । 

ठाकुर की तरफ से किसी ने गाँव में यह खबर फंला दी है कि चतुरभज अपनी 
दादी को लेकर प्रयागराज गया हुआ है, अभी महीना भर नहीं लोटेगा'** 

भगत को इन बातों की असल जानकारी बाबा गरीबदास से मिल सकती थी । 
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लेकिन, बाबाजी पिछले चार दिनों से बस्ती से बाहर थे। आज शाम तक उनके 
लौटने की बात थी । गरीबदास की साँवली सूरत और छोटी आँखों वाला चेहरा 
उसे इस वक्‍त बार-बार याद आ रहा था *' 

भगत को नींद आ गयी थी। बालक आकर दो बार झ्नाँक गया था। 

सुनिया की बकरी के दोनों बच्चे उछल-कूद करते आँगन में खेल रहे थे। 

हल्का कालापन और हल्की सफेदी में चमकते हुए ये चितकबरे बच्चे बेहद 
खबसू रत लगते थे। आँगन के किनारे-किनारे उग्री हुई हरी दूबों को टूँगने 
का मानों अभिनय कर रहे थे। अलग-अलग छलाँग लगाते, फिर आपस में गंथ 
जाते । 

खिलवाड़ का उनका यह सिलसिला देर तक चलता रहा । बकरो अन्दर, घरों 
वाले आँगन में बँधी थी, बीच-बीच में इन बच्चों की कच्ची मिमियाहट के जवाब 
में में-में ऋर उठती । 

बकरी का एक बच्चा जोरों से छलाँग लगाकर भगत की पीठ को लाँघ गया। 
उसकी पिछली टाँगों की हलकी छुअन से भगत की आँखें खुल गयीं. ' 

जरा देर बाद शाला की अध्यापिका फुलेसरी सामने नजर आयी । उसके हाथ 
में अवबार था। पास आयी तो लछमन दास ने देखा--खुशी के मारे फुलेसरी का 
मुखड़ा दमक रहा है। आँखों में कई गुनी अधिक चमक आ गयी है। साँवली सुरत 
वाली वह लड़की भगत को इतनी खूबसूरत कभी नहीं लगी थी *' 

भगत ने कहा, “बिटिया बड़ी खुश नजर आ रही है। क्‍या हुआ है तेरे को 
आज ? लगता है, तेरे नाम का लाटरी टिकट वाला नम्बर इस अखबार में छपा 
है ०००५ !) 

“हाँ, नाना ! आप सच कहते हैं, यह लाटरी जीतने की ही खबर है'' अकेली 
मेरी ही जीत नहीं हुई है, हमारी समूची बस्ती के सभी लोगों के नाम वाले नम्बर 
छपे हैं इसमें '' 

भगत लछमन दास फूलेसरी की खुशी में बुलकर अपनी खुशी जाहिर नहीं कर 
पा रहे थे। उन्हें लाटरी जीतने वाली यह बात अनबुझ पहेली-सी लग रही थी । 
वह समझ नहीं पा रहे थे कि ऐसी क्या खबर आयी है अखबार में जिससे फुलेसरी 
का चेहरा इतना अधिक दमक रहा है '' 

भगत संभलकर उठ बेठे । बोले, “बहन, किसी को आवाज दो, प्यास लगी 
हे ००७ । 
बालक फुलेसरी के पीछे आकर खडा हो गया था। वह दोड़कर पानी का 
लोटा ले आया । भगत आधा जोटा पानी गट-गढ करके पी चुके तो कहा, “अब 
तू संक्षेप में बतला ! क्‍या छपा है अखबार में ? ” 

फुलेसरी एक ओर बोरी पर लछमनदास के सामने बैठ चुकी थी । दैनिक 


566 [नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास-2 


समाचार-पन्र 'लोकबंधु' के पन्‍ने को उसने हाथ में थाम रखा था । भगत की ओर 
देखती हुई कहने लगी, “इस बस्ती के ही नहीं, समूचे हरिनगर के लिए बहुत बड़ा 
शुभ समाचार छपा है। अगले पाँच वर्षों के अन्दर बीस लाख रुपये की लागत से 
बीसों छोटे-छोटे धन्ध यहाँ चालू होंगे। इधर के जितने भी खेत-मजदूर हैं, सबको 
काम मिलेगा । फिलहाल उन्हें एक-एक एकड़ जमीन तो इसी छमाही में मिलने 
जा रही है । हमारी बस्ती के पचास के पचार्सो परिवार अब जमीन हासिल करेंगे। 
अपनी-अपनी जमीन के आप ही मालिक होंगे । बीज, खादें, हल-बेल सिचाई का 
इन्तजाम पंचायत की तरफ से होगा: ' 

अचरज के मारे भगत का मंह खुल गया था। दोनों तरफ टूटे दाँत थे, उनके 
बीचों-बीच लाल जीभ की छोर बहुत भली लग रही थी "भगत ने जानना चाहा, 
“मगर कौन करेगा यह सब ?” 

हाथ चमकाकर फुलेसरी बोली, “कपिल बाबू, ठाकुर साहब सदानन्द सिह, 
माया दीदी, दीपाजी, अपने बाबा गरी बदास जी, बो ० डी० ओ० साहेब, दारोगाजी, 
दो जने एम० एल० ए० साहेब, गाँव के मुखिया जी, पाठकजी, यह कुल मिलाकर 
तेरह ठो नाम छपे हैं। अखबार में" "इस सबकी मीटिंग पिछले रविवार को कपिल 
बाबू के बैठक खाने में, बन्द कमरे के अन्दर हुई थी । उसी मीटिग मे ग्राम विकास 
का यह निर्णय लिया गया था * 

लछमन दास ने उँगली के पोरों पर गिनकर अपने-आपसे कहा, “सात रोज हो 
गये, आज शनिवार है न !” 

फुलेसरी बोली, “बेंक की जिला शाखाओं के दो बड़े-बड़े हाक्रिम भी इस 
मीटिग में बुलाये गये थे" “हाँ, उनके नाम भर नहीं छपे हैं **” 

खुशी के मारे भगत लछमन दास की आँखें गीली हो आयीं । वह कुछ बोलना 
चाहते थे, लेकिन प्रसन्‍नता के आवेग में घिग्घी बँध गयी थी । दोनों हाथ जोड़कर 
भगत ने बाबा गरीबदास और कपिल बाबू के ताम पर माथा झुका लिया। भगत 
को बाबा गरीबदास ने एक बार बतलाया था कि बाल दिवस के मौके पर दो 
आदमी यहाँ आये थे, वे दोनों ही गरीबों के बहुत बड़े हितचितक थे" 'लछमनदास 
ने सोचा--जरूर ही ऐसे अनूठे समाचार को उन्हीं दोनों ने इस अखबार में छप- 
बाया होगा *' 

पूस महीने के आरम्भिक दिनों की मीठी घप अमृत बरसा चुकी थी, दिन ढल 
रहा था। हाल में ब्याई हुई जवान बकरी आँगन से बाहर आकर, बरामदे के निकट 
अपने दोनों बच्चों को दूध पिला रही थी। फैली हुई टाँगों के अन्दर मोटे-मोटे 
दोनो थन लटक रहे थे। दूध से भरे-भरे, तने हुए “दोनों बच्चे अपती-अपनी 
हज ऊंची करके एक-एक थन को चूस रहे थे। उनकी अगली टाँगें उठी हुई 
थीं। 
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अखबारों के पन्‍ने भगत के करीब रखकर फुलेसरी जा चुकी थी। भगत ने 
इधर-उधर देखा, गीली आँखों को गमछे की खंट से पोंछ लिया । 


भगत तब तक बकरी के उन बच्चों को दूध पीते देखते रहे जब तक बच्चों 
का पेट नहीं भर गया । 


[[] 


